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Sobre mi mesa más limpia
toman el sol las moscas.
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GOOD LIKE GOD

Te he mirado
y fugazmente me has visto.
Por un instante he sido tuyo.
Cualquiera puede ver a un cuervo 
posándose en la nevada.
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Los mejores momentos 
del fin de semana

Momento 1. He dormido todo lo que tenía que dormir, 
y al abrir un ojo, algo avanzada la mañana, me he rela-
mido recordando que ya está terminado el transporte de 
los trastos que me acompañan, los que sirven y tendrán 
función inmediata, y los que no tanto, es decir, que mi 
mudanza está hecha. Soy plenamente consciente de 
que no está todo conseguido, habida cuenta de que una 
casa no es un hogar hasta que no preparas un arroz, al 
menos, y ves un partido de Telecinco, lo sé, y eso queda 
pendiente, pero ¿qué más puede desear alguien que al 
despertarse un domingo ya sospecha que todo en esta 
vida es prestado? ¿Eh?
Momento 2. He ido a ver a Jay W y hemos comido juntos, 
cada uno en su plato, pero compartiendo un ramen de 
pollo y un curry verde. La he visto muy guapa, aunque 
es justo decir que ambos estábamos muy zombies...
Momento 3. Nos hemos acercado a casa de Ema y nos 
hemos dado un abrazo estupendo. Luego he pensado que 
lo único malo de un abrazo bueno es que no podemos 
mirarnos a los ojos.
Momento 4. Aún en casa de Ema, he jugado con su hijito 
Freeman. He perdido porque él tiene rayos de fuego en las 
manos. Ha sido un momento delicado, agridulce. Crítico.
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Momento 5. Hemos vuelto a casa de Jay W, porque había-
mos quedado con Joey. Ha sido un encuentro divertido 
y fructuoso, pues:
Momento 6. He vendido y he cobrado.
Momento 7. He paseado con Jay W, y me he dado cuenta 
de que alrededor suyo siempre pasan cosas amorosas. Se 
lo he hecho saber. Le he dado las gracias y un beso. Las 
dos cosas gratis, de corazón y para siempre.
Momento 8. Me he cronometrado la caminata hasta casa. 
A ver: me he despedido de Jay W a las 20:54 en Fontanella 
con Plaza Catalunya, y a las 22:00 ya estaba en el ascensor 
de María Cristina-Les Corts. No está mal...
Momento 9. Ya en la cama, he escrito este texto.
Momento 10. Medio dormido, me acuna la placentera 
sensación de que estoy dando pasos efectivos para apren-
der a callarme en el momento preciso.
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Han robado
el mango
de la espada
de Salomón
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Un sol fugaz

Hay un momento concreto en la tarde en que ella se da 
cuenta de que existo y soy un ser sensible o algo así. Su 
postura cambia, su cuerpo me encara. Hace bromas y 
prolonga las mías, y me toca los brazos, los hombros, 
sin tener por qué, cuando va a pasar de un lado a otro.

Sólo entonces sé que, por un momento, ella ha salido de 
su guarida, y yo, que estoy habituado casi a su frialdad, 
noto que en mi paisaje sopla un viento fugaz.

A la media hora o así, empieza a recoger sus cosas y se 
despide sin más, porque tiene pendiente algo indefinido, 
urgente e ineludible en la otra punta de la ciudad.
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Contigo
estoy perdiendo el lenguaje.
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Poemas

Ahora –con el pelo aún mojado- leo poemas.

He preparado un montón con mis libros preferidos, y con 
los pies descalzos me siento en una habitación silenciosa.

Abro libros, y hago garabatos en decenas de fotocopias 
que había olvidado –fotocopias de poemas-.

Estoy cansado, me siento limpio, pero no hay mucho que 
me impulse a dar saltos de alegría. Incluso diría que me 
estoy cansando de los poemas.

El único que ahora entiendo es uno en el que tú y yo 
estamos abrazados, desnudos y de rodillas.

No importa si uno de los dos está incómodo. O llorando.
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Mi idea era
que no me dieras
tanto tiempo de escribir.
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Nos amábamos 
y nuestro amor era una mesa bien puesta
con su mantel y sus servilletas
con sus platos, sus vasos, sus cubiertos, su buena comida
pero cuando nos vino la hora de quitar la mesa
sacudimos el mantel y todas las migas cayeron sobre mí
por eso algunas veces
en mi cabaña sobre terreno elevado 
     no consigo dormir bien
En mi cama se acumulan estas migas
y las migas de las antiguas comidas, incluso
vuelven a picarme las migas de las comidas olvidadas
me quitan el sueño, me traen la zozobra
metidas entre la piel y el pijama.
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¿Te acuerdas
de cuando
me ayudaste
a construir una casa
que más tarde 
incendiamos?
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Cordelia, Pequeño Lemon

Todos los hombres aman a Cordelia, porque da pasi-
tos cortos y mira las cosas como si estuviese a punto 
de llorar. Los hombres enloquecen con la palidez de 
sus labios. Sin embargo, no crean que es fácil acostarse 
con ella. Algunas veces es porque no quiere. Entonces, 
esos hombres no pueden acostarse con ella. Y no es que 
Cordelia tenga un gusto exótico o exquisito, no, es que 
a los asuntos amatorios ella le concede bastante impor-
tancia: con sólo detectar en la mirada de un hombre un 
rastro de lascivia, ya está Cordelia mirando para otro 
lado. Con respecto al resto, ella mira con ojos de niña a 
todos esos hombres que vagan por el mundo regalando 
su ternura. Cuando se da la ocasión, ella los abraza con 
amor; si aparece uno de esos ángeles –como los llama 
ella- no pone reparos en dárselo. Cordelia ama la vida. 
El problema es que Cordelia está casada con Pequeño 
Lemon. Y Cordelia ama a Pequeño Lemon. Por extra-
ño que parezca, para sus posibles amantes no es éste el 
principal escollo. El problema está en ellos, quiero decir 
en esos que quieren regalarle su ternura. Llega la hora de 
la verdad y muchos no quieren acostarse con Cordelia, 
y es entonces ella la que no puede abrazarlos y amar a 
la vida en ellos. Cuando uno de esos ángeles –como los 
llama ella- quiere acostarse con la señora de Pequeño 
Lemon, Pequeño Lemon tiene que estar delante. Eso 
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echa a muchos para atrás. Pequeño Lemon no es celoso 
en absoluto, comprende e incluso acepta esa necesidad de 
amar de su mujer. Pero ella no comprende ni acepta que 
él se separe de su lado ni un solo instante, lo tiene atado 
bien corto, como se dice. A Pequeño Lemon le duele que 
su mujer desconfíe de él. Ella lo acompaña al trabajo, y 
en los servicios de los bares lo espera en la puerta. Lo 
que llevará pasado el hombre. Cordelia no se separa de 
su lado porque piensa que se largaría a la primera de 
cambio, se metería en barrios raros y acabaría juntándose 
con alguna pelandrusca. Cordelia no soporta la idea de 
perder a Pequeño Lemon. Esto desvela a la pobre mujer, 
y se lo dice a todos sus amantes en voz baja y a punto de 
llorar, cuando están abrazados bajo las sábanas, mientras 
Pequeño Lemon espera fumando un cigarrito a los pies 
de la cama, echando de menos tomarse una caña con 
los amigos.
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A veces

Me porto como un vendaje
que busca herida.

Y no.

Ya está bien de tanta confusión.
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Con tu pena
no hago nada.
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No tiene cuerpo
ni aliento
ni corazón.

No ríe
no ama
no existe.

Pero vendrá.
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Nadie
ha de mirar por mi.

Pues de esfuerzos con pobre fruto,
de largas horas sin brillo
está conformada
mi alegría.
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Sé natural.
Así,
como eres,
natural,
como un peral enfermo.
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sólo manchando papeles

Sólo arrugando lo que pienso
maltratando lo que siento
me veo con derecho a la risa
con fuerzas y empuje
para mudarme
a una cueva en lo más alto
de una montaña
para agitar  y enardecer
al multiforme y desquiciado
primer ministro
de los secretos.
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Una velada romántica

Ella había planeado una velada romántica. Habíamos 
preparado comida por la tarde y habíamos salido con 
las mochilas hacia rumbo desconocido. Al final de 
la Rambla del Raval me vendó los ojos y me dijo que 
confiara en ella. Y lo hice, aunque me golpeé contra un 
árbol. Sorteamos el tráfico y me metió en un tren, y nos 
sentamos y yo me decía que esto qué es. Cuando me 
quité la venda estábamos en el teleférico de Montjuic. 
Precioso. Ella había planeado una velada romántica en 
el cine de verano. Comeríamos en el césped viendo la 
película Amores Perros. Precioso en serio. Pero llegamos 
y nos encontramos con unos amigos que convirtieron la 
noche en un picnic. 
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A mi sonrisa
le estaba
faltando olfato
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Mi cielo
es una extensión vacía
en mi mente
es una infinitud
demoledora y hueca.
Mi cielo
no es nada
hasta que parece
adivinarse una nube inconsciente
en la lejanía
una nube apresurada
que huye.
Una ráfaga de viento
me refresca la cara
recién afeitada.
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Vivir rápido

Hay que vivir rápido los malos tiempos
Los años fríos
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Sueños

A veces tengo sueños que me hacen levantar de un ánimo 
envidiable. Cogen el día y me dejan predispuesto a que 
pase algo bueno. Hoy he tenido un sueño –y no es la 
primera vez que tengo uno de estos- del tipo Yamakasi. 
Consisten en que voy recordando, en subjetivo, un pai-
saje, en este caso creo que era un pueblo, pero lo hago a 
base de saltos-planeos. No son vuelos, durante todo el 
sueño voy dando -digamos- saltos de longitud, y a cada 
salto va acompañándome una pregunta, por ejemplo, 
¿podré cruzar la piscina?, o ¿conseguiré llegar a ese ár-
bol? Distancias siempre de seis o siete metros, nada de 
superhéroes.  Inicio los saltos y voy notando cómo el 
impulso se va gastando, pero voy encogiendo el cuerpo 
en el aire, y es maravilloso cuando compruebo que pon-
go el pie en la pequeña meta que me había fijado. Y dos 
o tres pasos y estoy iniciando el salto de un nuevo reto 
que vuelvo a superar. El principio de cada salto está lleno 
de incertidumbre, pero también de confianza, que se va 
reforzando a medida que voy superando cada distancia. 
Aunque sólo a veces tengo esos sueños.
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Los pies salen de debajo de la manta
recorren el colchón de lado a lado
sin prisa
sin excitación
sin obstáculos.
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