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molgo raf



De acuerdo, el hombre es mortal, 
pero eso es sólo la mitad del problema. 

Lo grave es que es mortal de repente.

    Mijaíl Bulgákov 
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Hace dos semanas, yo era algo así como un vigilante sin 
uniforme ni chapa, que podía volar y mover objetos sin 
tocarlos. Mi nombre es Molgo Raf. Y estoy acostado en la 
habitación 312 del Hospital del Mar. Hablando solo como los 
locos. Los médicos no saben lo que tengo. Hasta ayer, una 
infección en los riñones se me iba a la sangre, y mi cuerpo 
reaccionaba mal a los antibióticos. Hoy no sé. Me muero, creo, 
y es raro. No me siento nervioso ni asustado. Ya no puedo 
volar. Pero todavía muevo las cortinas de la ventana que da 
al parque, y hasta levanto de vez en cuando el guardapolvo 
de la enfermera. Y pareciera que esto me basta. No es que me 
sienta más sabio, ni más resignado. Es al revés, en realidad. 
Tengo suficiente droga encima como para tumbar a un toro. 

Desde hace tres días, un periodista argentino viene por las 
tardes a visitarme. Se presentó como Alberto Fada, pero todo 
en él despierta suspicacia. No anda con grabadora, ni cámara 
de fotos, ni anotador. Lleva un zapato izquierdo ortopédico, 
con un taco de unos cinco centímetros, que lo hace renguear 
disimuladamente. Su ojo derecho está siempre oculto tras 
el flequillo. Y estamos en agosto y no se saca la americana. 
Es evidente que busca a Daniela Medrano, pero no lo anun-
cia. Me cuenta historias que la rozan de una u otra manera. 
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El primer día hablamos de mis poderes. Quería saber cómo fue 
vivir con eso. Lo dijo así, en pasado: Cómo fue vivir. Me le reí en la 
cara. Se le dibujó algo parecido a una sonrisa y se disculpó. Alcé mi 
vaso de agua en posición de brindis y lo hice flotar hacia su mano. 

Empecé a soñarlo en la adolescencia. Al principio los fines 
de semana, justo antes de despertarme. Al tiempo lo soñaba 
cada noche. Alguien, una mujer, me advertía - Si vas al galpón 
prendé una fogata, porque hay algo en el galpón. Había un 
salto en las imágenes. La tarde ya estaba medio oscura, y ahí 
estaba yo frente al galpón. Era una construcción precaria, he-
cha con chapas, no tenía aberturas y el portón era de madera. 
No prendía una fogata. Me acercaba al galpón con cuidado. 
Sentía, como otras veces, el poder que empezaba a temblar 
en mí. Fijaba la mirada en una piedra, tirada junto a la pared, 
y la piedra venía hacia mi mano. Agarraba una rama de hino-
jo, la usaba como lanza y la tiraba con todo hacia el cielo. La 
rama subía y se perdía. Yo me ponía a prueba, dirigiéndola en 
distintas direcciones. 

La primera novia con la que me acosté se llamaba Sandra. 
Fue en un fin de semana que pasé en casa de sus padres. 
Yo dormía en el sofá del living y ella en su habitación. Por 
la mañana nos quedamos solos. Ahí lo hicimos y no pude 
acabar. Volvimos a intentarlo al rato y nos asustamos. Cuan-
do acabé, la lámpara y las dos tazas de café vacías, que 
estaban sobre la mesa de luz, se rompieron contra el suelo 
a un metro de la cama. Las había desplazado sin notarlo.

Una semana más tarde, los cuadernos levitaban de un pun-
to a otro de mi habitación. Tardé unos meses en controlar la 
trayectoria de los objetos que movía. Era una actividad que 
llevaba en el más completo secreto. No sabía todavía como 
presentarme con esto ante los demás. Mientras tanto, pasaba 
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el tiempo, mi cuerpo crecía, y con él, la capacidad de conducir 
volúmenes y masas mayores. Tenía veintidós años cuando em-
pecé a trabajar como ilusionista en fiestas infantiles. Daniela 
era mi ayudanta. Yo ignoraba todavía mi capacidad de vuelo.

Supongo que no sabe nada de Rodrigo Sota. Era de La Plata. 
Como usted, Molgo Raf. Tuvo un hermano, cuando él tenía cinco 
años, pero murió al nacer. Su madre desapareció dos años más 
tarde. De su padre se sabe que era alcohólico, tímido y albañil, 
y que nunca le levantó la mano. Cuando Rodrigo terminó los 
estudios secundarios, un tío, por parte de su madre, se lo lle-
vó consigo para trabajar en un stud. Sacaba la mierda de las 
cuadras, cepillaba los caballos y los alimentaba. Por las tardes, 
estudiaba medicina en la pensión y en la universidad. Y cada 
domingo, al mediodía, cumplía con el rito de comer paella en 
casa de su tutor. Visita a visita, se fue enamorando en secreto 
de su tía, y estuvo a punto de declarárselo, pero al final no se 
animó. Por lo demás, era un joven serio y amable. Juzgaba que 
no había que esperar nada del mundo sin esfuerzo, y se gana-
ba la confianza de la gente con cierta facilidad. En 1991, en el 
incendio de unos almacenes de Gonnet, su padre pierde la vida. 
Rodrigo tenía veintitrés años y con la noticia descubrió un dolor 
confuso e inesperado. Volvió a la casa de su infancia de la que 
era ahora propietario, y se desvinculó del stud, aunque siguió 
frecuentando la casa de su tío. Por medio de un compañero de 
la facultad, empezó a trabajar como administrativo en una de 
las torres de la plaza Moreno. Su vida estaba punto de pegar 
un giro radical. 

Su tío tenía dos hijos, una nena y un varón. Cuando la primera 
cumplió los nueve años, le hicieron una fiesta en el patio de la 
casa y contrataron a un ilusionista para animar el evento. En 
esa fiesta Rodrigo Sota se quedó completamente calvo. Usted 
no pudo verlo. El pelo no le volvió a crecer. A cambio, ganó la 
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rara habilidad de regenerar los tejidos celulares, de cualquier 
ser vivo que no fuera él.

Daniela llegó a mi vida un sábado a la noche, en la disco 
del centro de estudiantes de Bahía Blanca. La saqué a bailar, 
charlamos, nos besamos en los reservados. Ahí enloquecimos 
y hasta nos dimos pequeñas mordidas. La acompañé luego a 
la parada del autobús, con el labio inferior todavía sangrando.

A las tres semanas, mientras tomábamos unas cervecitas 
en plaza Italia, le hablé de mi poder telekinético. Y me creyó. 
Con una sencillez que me dejó pasmado. Como si le hubiera 
confesado que sabía escribir. O que era hincha de Gimnasia 
Esgrima de La Plata.

El periodista argentino tiene por costumbre llevar un cigarrillo 
apagado en la boca. Hay algo lógico en esto. El primer día que 
vino, nos dimos la mano. La tenía fría. Algo en él rechaza la 
imagen de cualquier fuego o calor. Me viene a la mente una 
vida sin estufas, sin fogatas, sin mecheros. La vida de una 
mutación antártica. Me imaginé dándole fuego y viendo como 
se derretía en un charco. 

Cuando la relación con Daniela se convirtió en algo más es-
table aparecieron mis celos. Desconfiaba de sus amigos, pero 
sobre todo de los míos y los que teníamos en común. Estaba 
tan pendiente de sus gestos y miradas, que no podía formar 
parte activa de ninguna reunión a la que asistiéramos en 
común. Entré en el círculo vicioso. La imagen que me hacía 
de mí mismo era la de un tipo aburrido y angustiado, y todos 
los demás me parecían una lluvia de buitres asesinos. En una 
noche especialmente tensa usé mi poder para provocar un 
siniestro. Le solté los tornillos de una rueda al coche de un 
amigo -que al volver a su casa tuvo un accidente sin conse-
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cuencias. Mi poder ya no era algo que me confiriese un valor 
especial, y no encontraba razones claras para ocultarlo o darlo 
a conocer. Me sentía un monstruo furtivo y acobardado, en 
constante estado de duda. Así empecé a llevar otra doble vida. 
Como no quería expresar mis trastornos ante Daniela, ahora 
disimulaba también con ella y me despreciaba por hacerlo. 
El circulito de mierda cerraba perfecto, estaba atrapado en 
mi película. Mientras tanto, seguíamos trabajando en fiestas 
infantiles. Con eso nos alcanzaba para pagar alquiler, comida 
y alguna que otra salida de vez en cuando. Por entonces se me 
ocurrió el número del lanzamiento de cuchillos con las manos 
atadas a la espalda.

Sara Goldman nació a mediados de los cincuenta en Cuiabá, 
capital del estado de Mato Grosso, en Brasil. De familia atea. 
Su padre nació en Varsovia, y emigró a Brasil en 1935, donde se 
afilió al partido comunista. Su madre era descendiente de rusos, 
pero nació en Curitiba. El único judío ortodoxo de la familia fue 
su bisabuelo, que se desempeñó como jazán en Rusia. Sara tuvo 
una educación judía laica, pro sionista, y hasta los diecisiete 
años fue al círculo israelita Macabi, pero se identificaba con 
el budismo, el taoísmo y el chamanismo. Desde chica se sintió 
atraída por la música y la pintura. Aprendió a tocar la guitarra 
y el berimbau. Cada tanto, Sara tenía pesadillas donde se veía a 
sí misma descarrilando un tren lleno de gente gritando. Desde 
1994 hasta 1996, trabajó como escenógrafa en un canal de cable. 
Es en estos años cuando se casa con Ernesto Goldman, que era 
el director de música del Macabi, con el que tiene una hija a la 
que llaman Ayelet. Por esta época estudia magia egipcia y ve 
en sueños la figura de Satán. Pocos meses más tarde, en el mes 
de febrero de 1997, se fue a vivir a la selva, a Venezuela, donde 
estudió con un chaman la sanación con energía, y creyó ver el 
alma de los árboles y de las piedras; esto sucedió en una aldea 
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colonial llamada Choroné. Para entonces ya se había divorciado 
y había dejado a su hija al cuidado de Ernesto. En el mes de julio 
volvió a Cuiabá y por dos meses lo dejó todo: trabajo, amigos, 
lugares que frecuentaba, y sólo estaba con Ayelet los domingos. 
Mientras tanto, iba a ver a una mujer que le enseñó el Torá y 
sintió, sin angustia al fin, que Hashem estaba diciéndole que 
tenía que ser judía. Ella obedeció el mandato y empezó a dar 
testimonio de su conversión. 

A comienzos de la primavera de 1999, se quedó atrapada 
en el ascensor de un edificio céntrico, donde iba a realizarse 
una endodoncia. Junto a ella estaba una chica argentina, que 
había ido a Cuiabá a visitar a la familia de su tío. Pasaron tres 
horas hasta que pudieron rescatarlas. Sara Goldman se fue de 
la ciudad dos días más tarde y no se supo más de ella, hasta el 
año pasado. Ayelet recibió una carta desde Mongolia. Sara le 
contaba que se hacía llamar Ozna y que había estado en Rusia 
e Israel, antes de afincarse en el desierto de Gobi. “Escucho los 
pensamientos de la gente –le decía sobre el final de la carta. No 
puedo volver a vivir en una ciudad.”   

Mis celos al final no explotaron. Algo se atascó en mi sistema 
nervioso y empecé a sentirme más tranquilo, a hundirme 
dulcemente en la depresión, creyendo que veía las cosas con 
más claridad. 

Una mañana de agosto, Daniela me despertó con el desa-
yuno en la cama, me hizo un masaje con aceite y se desnudó. 
Después nos fuimos al viento frío de la terraza del edificio. 
Nos paramos al borde. Y me empujó hacia el vacío. Volaba o 
reventaba contra el suelo. 

-Volé lejos, aullando. 
Volví a los cinco días. Daniela me recibió con una manta. 

Le costó acostumbrarse a mis nuevos ojos.
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Hoy el periodista argentino se vino con un libro sobre la ar-
quitectura de Barcelona. 

Así empezamos:
“Algunos días se puede ver toda Barcelona sin despegar 

los pies del suelo. El mirador ideal es el antiguo parque de 
atracciones que se levanta detrás de la ciudad, en lo alto de 
una montaña de la sierra de Collserola conocida como Tibi-
dabo. Su curioso nombre procede de las palabras latinas tibi 
dabo (te daré) que pronunció el Diablo ante Jesucristo cuando 
aquél lo llevó hasta la cima de una montaña para mostrarle 
los bienes del mundo en toda su seductora vanidad. Aunque 
Jesús rechazó su ofrecimiento, el visitante moderno no tiene 
por qué hacerlo.”

Recién a la vuelta me pregunté sobre los propósitos de Daniela 
para empujarme en la cornisa. Si no concebía la posibilidad 
de que quisiera matarme, debía pensar que sabía de mi ca-
pacidad de vuelo, antes que yo. No obtuve ninguna respuesta 
clara. Ni ella misma lo sabía con certeza, pero insistía en que 
de algún modo siempre lo había sabido. Me lo dijo llorando. 
Fue la única vez que lo charlamos y yo le creí.  

Me he dado cuenta de que al periodista argentino le gusta dar 
golpes de efecto para obtener respuestas acaloradas, compro-
metidas. No siempre le sale. A veces sugiere el conocimiento de 
ciertas intimidades, o es deliberadamente ambiguo y tramposo 
en el modo de formular sus preguntas. Un ejemplo de esto 
último: La otra tarde me preguntó sobre mi primer muerto y 
yo le hablé del primero al que le quité la vida. Por qué lo hice. 
Me divierte ver su interés en el costado más envilecido. Y no 
creo que piense delatarme. La venganza es la justicia de los 
pobres, me dijo esa vez socarronamente. 
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Creo que era el Dante el que decía que lo que un hombre 
busca con cada acción es una imagen de sí mismo. Algo así 
me pasó esa mañana de agosto. Ese salto al vacío y el conse-
cuente descubrimiento de mi capacidad de vuelo hicieron 
pedazos la imagen que me venía forjando. Los bloqueos y los 
desbloqueos vienen en todos los frentes a la vez. Y de pronto, 
me sentí un cheque en blanco para hacer lo que fuera. Estaba 
con la mujer que quería y podía volar. El peronismo ocupaba 
la presidencia y tenía mayoría en las cámaras. Era la época de 
las privatizaciones y había plata dulce en la calle. Y nosotros 
queríamos crecer. Alquilamos un tinglado para los ensayos 
y modificamos el número de ilusionismo, que ahora incluía 
escenas donde levitaba sobre el auditorio. Un par de meses 
después lo presentábamos en teatros de revista. Empezamos 
con buen pie. Nos compramos un coche en cuotas y nos mu-
damos a un piso más grande, a dos cuadras de la plaza Rocha.

Por entonces noté que los huevos se me habían puesto de un 
color rojo oscuro. Fui al médico y me recetó unos baños pe-
riódicos de una solución de borato de sodio. Los síntomas, me 
dijo, desaparecerían con un par de semanas de tratamiento, 
pero no fue así. Empecé a pensar que tenía algo grave. Como 
había hecho antes con mis celos, mientras tanto, mantenía en 
secreto el tratamiento. 

Para hacerme la solución tenía que hervir unos sobrecitos 
de borato en un litro de agua, dejarlo enfriar y luego ponerlo 
en una botella que escondía detrás del bidet. Dos veces al día 
bañaba unos algodones en la solución y los apoyaba en mis 
huevos durante diez minutos. Lo hacía religiosamente, no me 
salteaba ni un baño y nada, no me curaba. Estaba aterrado, y 
no me atrevía a ver a ningún médico. Leía o escuchaba la más 
mínima referencia al sida y mi corazón latía los pulsos del pá-
nico. Hacía unos seis años ya, me había acostado sin forros con 
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una puta y me había agarrado unos hongos. Hete aquí que me 
podría haber agarrado algo más. Por otra parte, tuvo su lado 
paradojal. Mis miedos estaban estrictamente circunscriptos 
a esta fantasía enferma. En lo demás, en mi vida sexual, social 
y profesional, me sentía un león. 

Al principio, solía elegir las noches brumosas. Subía a la te-
rraza, me ponía las antiparras y emprendía vuelo. Lo que más 
me gustaba era sobrepasar las nubes, y ver allá arriba otro 
cielo más luminoso y despejado. Nada pasaba por mi mente 
mientras lo hacía, era una pura sensación de poder y soledad. 
Luego bajaba con cautela, atisbando la posible presencia de 
algún helicóptero de la policía, y daba una vuelta contem-
plando la ciudad.            

Manuel Puga nació a fines de 1923 en Cabo Vilano, sobre la 
costa de Galicia. Fue el mayor de cinco hermanos. Su padre era 
torrero del faro y le gustaba tocar el acordeón para animar 
los bailes que armaban con los vecinos. Su madre era ama de 
casa y usaba las sábanas de la familia como mortaja para los 
náufragos. El faro de Cabo Vilán señala uno de los tramos más 
peligrosos de la llamada Costa de la Muerte, pero también uno 
de los más hermosos. Manuel tuvo un conocimiento temprano de 
la finitud en este marco. Cada vez que ocurría un naufragio, veía, 
en pantalones cortos, los cadáveres de los ahogados flotando en 
las aguas. Ya adolescente, estando en Cabo Silleiro, se cruzaba 
a diario con los cuerpos tirados en las cunetas de los paseados 
en 1936; eran hombres jóvenes, muertos todos de un tiro en la 
sien: llegaba la guerra civil. En 1948, después cursar en Vigo sus 
estudios de bachillerato, comenzó a estudiar Náutica y abandonó 
la carrera por su afición a la fotografía. Un año más tarde se 
ganaba la vida montando su primer taller en la localidad de 
Betanzos, en la provincia de La Coruña. Hacía retratos de niños 
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a domicilio, abandonando las pequeñas fotografías hechas con 
un aparato de fol. Se instaló en Ferrol, al norte de la provincia. 
En cinco años ya se había ganado una modesta reputación en 
el rubro. En 1955 trabajó como reportero para varios diarios 
gallegos y formó parte del equipo técnico en el rodaje de la 
película “El Camarote”. En 1958 se fue a estudiar fotografía a 
color en el Hamburger Photo Schule y al año siguiente fue nom-
brado corresponsal de TVE en Galicia. En otro orden de cosas: 
mantuvo tres relaciones largas (las tres con mujeres de pelo 
castaño y caderas anchas), pero nunca se casó ni tuvo hijos. El 
humo del tabaco le molestaba, pero fumaba cada tanto en una 
cachimba traída de Marruecos. Era un contenido militante de 
la moderación. Siempre bebió sin excederse y estaba en contra 
del consumo de drogas, pero le daba fuerte al cocido gallego y, 
por una temporada, a las apuestas en la ruleta. Por lo demás, 
parecía mantener… Bueno, dejeló. En 1979, de camino a una 
exposición que iba a realizarse en Santander, sufrió un grave 
accidente de tráfico que le dejó la cara cruzada por una cicatriz. 
A partir de entonces, empezó una oscura serie de autorretratos 
que duró hasta 1982. Dos años más tarde, mientras se tomaba 
un mes de descanso en un pueblito de Mallorca, empezó a fre-
cuentar una familia argentina que pasaba sus vacaciones en 
la isla, en una casita cercana a la suya. Eran un matrimonio de 
mediana edad con dos hijas, una de seis años y otra de catorce. 
Manuel Puga tenía la costumbre de pasar a verlos al mediodía, 
cuando volvía de pescar en un bote de alquiler. En una ocasión, 
en lugar de aparecer Manuel, llegó el pescador mallorquín que 
era el que lo acompañaba en las salidas. El pescador entró en 
la casa con toda familiaridad, empezó sacar pescados de una 
bolsa y, jocosamente, apuraba al argentino para que prepare 
el fuego. La familia tardó en comprender que ese hombre era 
Manuel. Él ni se había dado cuenta de que había adquirido el 
aspecto y la voz del pescador mallorquín.                
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El espectáculo se llamaba “La noche mágica de Molgo Raf”. La 
sala tenía quinientas plazas que no llenábamos, pero mante-
níamos una afluencia más o menos respetable para los dueños 
del teatro. Así estuvimos año y medio, intercalando estas pre-
sentaciones con dos temporadas veraniegas en Mar del Plata. 

Una noche lluviosa, después de una función, a la que ha-
bían asistido mis padres, un coche nos interceptó de camino 
al restaurante donde solíamos cenar. Bajaron dos tipos con 
capucha y nos encañonaron con una treinta y ocho. No nos 
sacaron las billeteras ni los bolsos. Se llevaron nuestro coche. 
Y nos quedamos los cuatro viéndolos alejarse bajo la lluvia. 

Esa madrugada soñé que sacaba la llave de casa y usaba mi 
poder para dispararla hacia el coche mientras se iba. La llave 
atravesaba el parabrisas trasero y se enterraba en la nuca del 
conductor. El coche se iba hacia un costado y se chocaba de 
frente contra la persiana de un negocio. Perdía de vista a mis 
padres. Daniela se enfurecía conmigo y tenía que agarrarla de 
los brazos, para evitar que me destroce la cara con sus arañazos.     

     
En esa época conocí a Cristina. Un amigo se había separado 
de su mujer y le alquilaba una habitación en su casa. Yo iba a 
visitarlo cada tanto y fui conociendo a otra gente que venía 
por Cristina. Así, en una fiesta que se armó espontáneamente a 
media semana, la atracción hacia Cristina se conjugó con unos 
bailes y unos vinos y terminamos en la cama. Fue una linda 
historia que duró poco más de diez meses, hasta que ella se 
puso de novia con un baterista. Para entonces, yo llevaba una 
paranoia menos encima. 

Con ella fui cuidadoso y siempre usé forros, pero en una 
ocasión se nos rompió. Estaba en un día fértil y tuvimos suerte 
de que la regla le llegara sin atraso. Unos siete meses más tarde 
hospitalizaron a su hermana. Cristina tuvo que donar sangre 
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y sometieron su muestra al protocolo analítico habitual. Ahí 
se enteró de que le había salido negativo el test de HIV. A la 
semana tomé coraje y me fui a ver un dermatólogo. Después 
de dos años y algo, mi irritación en los huevos se solucionó 
en cinco días, evitando el jabón al bañarme. 

El área destinada a los pacientes con enfermedades infecciosas 
ocupa el noveno piso del Hospital del Mar. Tiene un guardia 
en la entrada y es la única donde se puede fumar. Yo sigo en la 
habitación 312. Solo, hasta ayer. Ahora tengo a un viejo consu-
mido en la cama de al lado que parece un insecto parasitado 
con pinchazos en los brazos. Es repelente. Tiene la piel pegada 
a los huesos y se le perfilan todas las cavidades del cráneo. 
No habla, no se mueve y, hasta ahora, nadie viene a visitarlo. 

Hoy el periodista argentino llegó a eso de las seis y media de 
la tarde y se quedó mirándolo asombrado. Luego se acercó al 
viejo, le apoyó la mano en la frente y se mantuvo así, con los 
ojos cerrados. Le pregunté qué hacía. Se disculpó sin expli-
carse y se sentó en la silla, mientras me contaba que le habían 
ofrecido coca en el pasillo. Alguien sufría un ataque de tos y 
una pareja gitana discutía al otro lado de la puerta. La presen-
cia de los gitanos en esta planta es constante. Sus parejas se 
quedan a dormir y a veces llegan los gemidos por las noches. 
Las familias conversan en la sala de espera por el día. Algún 
yonki se enloquece. Se escuchan peleas, algún mueble que se 
cae. El silencio es ahora este viejo en la cama de al lado.

Mes a mes, la relación con Daniela fue haciéndose más triste 
y cariñosa. Un tipo al que conocí en el bar de la esquina del 
teatro decía que los matrimonios bien avenidos transforman la 
pasión del amor en una especie de hermandad incestuosa. Algo 
así nos pasó con Daniela, pero mi insatisfacción nos alejaba. 
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Intentamos ser una pareja más abierta, que cada uno tuviera 
sus historias fuera de casa, pero no funcionó y convenimos en 
que lo mejor era separarnos. Paralelamente desaparecía “La 
noche mágica de Molgo Raf”, nuestra función de magia ya no 
era negocio. Daniela había terminado su carrera de psicología 
y empezaba a tener algunos pacientes. Su consulta estaba en 
un departamento de Ringuelet que alquilaba con otras tres 
egresadas de la facultad. Yo no tenía la menor idea de lo que 
iba a hacer. Contaba con unos ahorros en dólares que de un 
momento a otro el banco iba a pesificar, oprimiéndolos a un 
tercio de su valor nominal. Me había aburrido el ilusionismo 
y mantenía una rutina horaria vacía. De esnifar unas rayitas 
de vez en cuando pasé a tomar coca casi todas las tardes. La 
tomaba temprano para no desacomodarme el sueño. Mientras 
tanto, el país se estaba yendo a la mierda una vez más y yo me 
ponía a dibujar ciudades. Me agarró como una manía. Usaba 
cartulinas blancas y las hacía con marquesinas y con coches 
y con gente esperando en las esquinas. Hacía cuatro o cinco 
ciudades al día. Dibujé colas en los bancos y los consulados. 
Alguna gente se iba a Europa y yo decidí hacer lo mismo. La 
perspectiva de un viaje me trajo algunos trastornos intestina-
les y sarpullidos. El entusiasmo flotaba en la superficie de mi 
mente como una mancha de aceite sobre vino barato. 

Compré un pasaje a Barcelona, vendí malamente mis cosas, 
y la noche antes de viajar, fui a dar una última vuelta por el 
cielo de la ciudad. Salté de la terraza del edificio bajo un techo 
de nubarrones. Una tormenta eléctrica se acercaba desde el 
oeste. Los truenos eran como olas que me empapaban la cara. 

Di una vuelta mirando el paisaje con el estómago revuel-
to, y poco a poco, casi sin darme cuenta, me fue ganando un 
ataque de odio sin objeto. Era estúpido. En los diarios y en 
la calle sobraban los motivos para estar rabioso e indignado. 
Pero yo no estaba furioso por la usura y el desastre. Ni estaba 
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indignado por las sonrisas de los impunes. Yo vivía de mis 
ahorros sin trabajar, me peinaba unas rayas y dibujaba entre 
cuatro y cinco ciudades al día. Creo que entonces, entre otras 
cosas, era incapaz de experimentar algo de empatía, salvo con 
algún perro o algún gato. Y naturalmente, me sentía frustrado. 
Vagamente traicionado e ignorando la traición. 

A eso de las tres de la mañana, estando a un paso de casa, vi 
un Citroën C3 entrando despacio en el parque Castelli. Era 
de color negro, parecía nuevo. Al pasar bajo un farol vi que 
tenía hundida la parrilla y parte del capot. Iba a seguir viaje 
cuando hizo una maniobra brusca. Como si el conductor hu-
biera soltado el volante para defenderse de un ataque. Volé 
más cerca de los árboles. El Citroën se detuvo en el sector más 
frondoso y oscuro. 

Un tipo de unos cuarenta años bajó del coche, dejando la 
puerta abierta. Estaba nervioso y asustado. Atinó a abrir el 
baúl y se puso a caminar en círculos. Hay que mantener la 
calma, se decía, me cago en dios, hay que mantener la calma. 
Abrió el baúl con decisión y se puso a vomitar en la tierra. 

Un foxterrier se asomó desde el asiento del conductor y saltó 
hacia afuera. El tipo se limpió la boca con un pañuelo. El perro 
se había sentado sobre sus piernas traseras y lo miraba como 
esperando algo. El tipo sacó del baúl el cuerpo de una mujer 
madura vestida de azul. El perro vio a un gato que pasaba y se 
puso a ladrar sin perseguirlo. El tipo, espantado por el ruido, se 
lanzó sobre el perro y lo levantó aprisionándolo por el cuello, 
haciéndole lanzar un quejido que me disparó hacia el suelo y 
me plantó frente al tipo. Lo normal hubiera sido que alguno 
de los dos se sorprendiera, (él por mi aparición repentina, o 
yo por el gesto con el que reaccionó), pero el caso es que me 
ofreció una espontánea mirada de odio y a mí me alegró que 
no se asustara. Normal, la muerte es normal, pero lo que la 
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rodea nunca lo es. Usé mi poder para elevarlo del suelo, lo 
impulsé hacia atrás y lo dejé goteando sangre, ensartado a la 
altura del pecho en la sólida rama de un roble. 

Tibor Wiesel nació en Budapest, en 1909, y fue el menor de cuatro 
hermanos. Dos de ellos estudiaron economía, y su hermana se 
casó primero con el propietario de una fábrica de cucharas y 
después con un banquero. Su padre formaba parte de la Junta 
del Ayuntamiento y tenía una empresa de bebidas gaseosas. 
Por su parte, Tibor empezó a estudiar Filosofía e Historia del 
Arte, pero en 1924 su padre decidió enviarlo a Paris a realizar 
unas prácticas rentadas, como agente de bolsa en la empresa 
de un amigo. Desde entonces se dedicó de pleno al mundo de 
las finanzas. Y poco tiempo después, haciendo operaciones en 
corto, resultó ser uno de los pocos que obtenía beneficios con el 
crack del 29. Cuando los alemanes ocuparon Francia, se mudó 
a Nueva York donde fue el director general de la G. Ballai Fi-
nancing Company hasta 1950. Mientras tanto su afición por el 
arte persistía y aseguraba que las mejores decisiones las tomaba 
escuchando las sinfonías de  su amigo Richard Strauss. Una vez 
finalizada la segunda guerra mundial, invirtió en la recons-
trucción de Alemania. Tras el boom económico, los títulos que 
había comprado a 250 francos franceses se cotizaron entonces 
a 35.000 cada uno. Vivió en Paris, en Munich y en la Costa Azul. 
En octubre de 1974, comienza a dar seminarios de su experien-
cia bursátil. Dio una centena en distintas ciudades del mundo y 
escribió varios libros compilando sus enseñanzas. Muy resumido, 
es lo que acabo de contarle. Lo que no salió en esos libros, lo que 
la gente no sabe, Molgo Raf, es que Tibor Wiesel no envejecía. 
O mejor dicho, lo hacía de manera aletargada. A los cuarenta 
años parecía un muchacho de veinte, y a los sesenta pasaba 
por uno de veintiséis. Se casó una sola vez, con una bailarina 
de Hungría que conoció en la Costa Azul, y se mantuvo junto 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/Reconstrucci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Reconstrucci%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Munich
http://es.wikipedia.org/wiki/Costa_Azul
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a ella cincuenta años de su vida. Ella le maquillaba arrugas y 
manchas en la piel. En el mes de agosto de 1977, Tibor viajó a La 
Plata con motivo de una conferencia en la Facultad de Ciencias 
Económicas. Estando de paseo por el centro, sufrió un pico de 
presión, por lo que estuvo en observación unas horas. La con-
ferencia debió postergarse. Esa noche soñó que era un caracol 
que se arrastraba por las paredes de un horno. Y al despertar, 
vio en sus manos que los efectos rezagados de sus sesenta y 
ocho años lo habían alcanzado. Pasada una semana, comenzó 
a tener dolores prostáticos, reumáticos, lumbares, y entró en 
un pozo depresivo del que salió tras dos inviernos. Aprendió a 
tocar el violín a los ochenta y cuatro años de edad. Y empezó a 
dar largas caminatas en donde se imaginaba, confundido, padre 
y abuelo. Falleció el 14 de septiembre del 2002, en una tarde de 
mucho viento, en una casona en las afueras de Niza. 

Del primer año en Barcelona recuerdo haber trabajado como 
repartidor de guías telefónicas y como comercial vendiendo 
conexiones de banda ancha. Por entonces casi no tomaba 
coca, pero me emborrachaba a diario. En esta época conocí a 
Patricia. Ella era unos diez años mayor que yo. Catalana. Esta-
ba casada y tenía un hijo de cinco años. Patricia era bastante 
pudorosa. Casi no hablaba de sí misma y nunca se quejaba de 
nada. Le alegraban los días fríos e irse cada tanto a una casa 
en la montaña. Tenía el pelo castaño, muy corto, sus ojos eran 
negros, e insinuaba apenas en su manera de vestir las curvas 
de su cuerpo. Yo disfrutaba de sus misterios y sus contrastes. 
Se desataba mientras lo hacíamos y cuando acabábamos solía 
ocultar la cara contra la almohada. 

En ese año me quebré el brazo derecho y me tuvieron que 
poner siete puntos en la cabeza. Volar era un peligro. No tenía 
estabilidad ni control sobre mis movimientos. Por las noches, 
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revivía la escena del parque de Castelli. Mataba una y otra vez 
al tipo del Citröen. El perro ladraba, todo el tiempo. 
	
Parece que va a llover, pero hace tres días que el cielo está 
así y no cae una gota. Las aguas van a la suya. Las lluvias se 
concentran en el norte cantábrico, en el borde noroeste y en 
los Pirineos, donde no existen períodos secos: es la España 
húmeda, frente al resto que forma la España seca. 

Roxana Bauer había cenado, en la noche del crimen, en la casa 
de Ernesto Bules Cháste y su esposa. A las once salieron en el 
coche con rumbo a la Terminal de autobuses, ya que Roxana 
viajaba a San Luís, provincia en la que residía, quedándose la 
esposa de Ernesto en la casa. En el trayecto, mientras esperaban 
en un semáforo en rojo, serían secuestrados por dos sujetos 
con antecedentes penales por robo y hurto, los hermanos 
Roselini, quienes los llevarían hasta el parque Castelli. Una 
vez ahí, asesinarían estrafalariamente a Ernesto, violarían a 
Roxana y le provocarían la muerte por estrangulación. Como 
toda argumentación a este disparate, las fuentes policiales 
argüían que estaban bajo los efectos de la pasta base de coca. 
No tardaron más de cuatro días en cerrar el caso. Simultánea-
mente, una internación de Maradona ocupaba las tapas de los 
diarios. Ernesto Bules Cháste era secretario general del Banco 
Central de la Plata y, evidentemente, estaba metido en asuntos 
más gordos que los míos. Llegó a trascender que Roxana era 
arquitecta y formaba parte de un importante grupo de inver-
siones inmobiliarias en su provincia, pero nada se dijo de los 
motivos de su visita a La Plata. 

Leo en el libro sobre Barcelona: 
“Los nombres primitivos de los dos arroyos que cruzaban 

la Barcelona medieval eran el Merdançà (río de mierda) y el 
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Cagalell (de cagalló: cagarruta), cuyas aguas ya no eran pota-
bles en el siglo XIV y siguen así desde entonces.”

		
Yo alquilaba por entonces una habitación en la calle Carders 
y era ahí donde Patricia venía a visitarme unas dos veces a la 
semana. Era un cuarto húmedo y oscuro, con una ventana que 
daba al pulmón del edificio, llena de botellas vacías, diarios, 
algunos aparatos que me encontraba en la calle (un amplifi-
cador Sanyo con ecualizador de treinta bandas), que ahí se 
acumulaban junto a la ropa tirada y algunas novelas policiales.  

Una tarde, estaba tirado en el colchón observando a Patri-
cia, que miraba pensativa por la ventana, y tuve una especie 
de revelación. Me pareció que su alma me había dejado así 
sin más. Y la vi tan relajada y abrazada a sí misma y ausente, 
con su cuerpo desnudo y los primeros frescos del otoño, que 
sentí un fuerte impulso de poseerla sobre la mesa, junto a la 
ventana, y me di cuenta, mientras la verga se me endurecía, 
que estaba solo en un país lejano, que esa mujer era real, que 
yo era real, y en algo así como un espasmo, que todo eso era 
algo milagroso y muy triste. Me levanté sin saber lo que ha-
ría, la abracé y me quedé junto a ella, sintiendo el calor de su 
piel y sus caricias en la espalda. No sé el tiempo que estuve 
llorando en su hombro. Después de muchísimos meses volvía 
a sentirme una persona. 

Éramos cinco y acabábamos de dejar atrás la estación de Gui-
nardó. Un tipo de unos cuarenta y algo, medio pelado y con 
barba, iba sentado en el centro del vagón leyendo un libro, 
y frente a él, de pie, había tres tipos camorreando que ten-
drían unos treinta años, quizá menos, con el físico trabajado 
en algún gimnasio del extrarradio, pasándose una botella de 
medio litro, y escupían y se reían, dejando los gargajos junto 
a los zapatos del cuarentón, que mantenía la vista fija en las 



24

páginas del libro. Una estación más tarde, uno de ellos, después 
de una última pitada, le tiró la colilla de un cigarrillo entre las 
piernas, que le rebotó y cayó al suelo. El cuarentón levantó la 
vista y los miró por primera vez a la cara. Oh, se enojó el viejo. 
Los tipos se rieron otra vez. El cuarentón volvió la vista hacia 
las páginas de su libro y uno de ellos le escupió en la pelada. 
Los otros se quedaron tentados y expectantes. Después de 
limpiarse en silencio, el cuarentón se levantó como para irse 
hacia el extremo opuesto al que yo me encontraba, se volvió 
de golpe y le dio de lleno en la mandíbula al que lo venía bus-
cando. Fue un golpe limpio. El tipo quedó tumbado en medio 
del coche. Y ahí me metí yo. 

No sé si conté ya que me doy algo de maña con la papiroflexia. 
Bueno, el caso es que había armado una pareja de patos y un 
halcón. Y hacía que los patos flotaran a unos pocos centímetros 
del cubrecama. El halcón se movía en las alturas, rozando el 
techo y atravesando todo el perímetro de la habitación. La luz 
de la noche entraba por la ventana y le daba ambiente a mis 
criaturas con sombras tenues sobre la pared. Pobre bestia –
conversaban los patos-, con el frío que debe hacer ahí arriba. 
El halcón se veía pesado y estaba a régimen. Miraba a los pa-
tos con el rabillo del ojo e intentaba no prestarles demasiada 
atención. Daba vueltas, caía en tirabuzón, volaba de panza al 
techo, hacía un looping. Cada tanto volvía a mirar a los patos 
y pensaba: Las cosas que hay que hacer… En fin, que estaba 
matando el tiempo, improvisando cualquier cosa, cuando el 
viejo de la cama de al lado se le da por ponerse a hablar. El 
halcón se estampó con sus complejos contra la ventana. Los 
patos fueron dos pliegues de papel sobre la cama. Y yo quedé 
blanco como la misma luna. Qué paranoia, qué paranoia –decía 
el viejo sin abrir los ojos. Tenía una voz echa mierda que te 
helaba la sangre. Qué paranoia. Al cabo de un par de minutos 
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no pude soportarlo más. Tuve que levantarme de la cama y 
zarandearlo despacio por el hombro, para que se callara de 
una puta vez.    
 
El cuarentón se llamaba Marcos y era chileno. Ahora cumple 
una condena por estafa en alguna prisión de Santiago, pero 
estoy empezando por el final. Después de la pelea nos hicimos 
amigos y solíamos emborracharnos por ahí.

Marcos militó en el partido comunista chileno, formó parte 
de una célula guerrillera por un tiempo, se dedicó al comercio 
de lapislázuli y después montó con tres amigos una empresa 
con el único fin de reventarla. Se fugó de Chile y anduvo por 
Paraguay y Brasil, subiendo hasta Colombia. Se vinculó con 
gente cercana a lo que quedaba del cartel de Medellín. Habrá 
hecho unos cinco viajes a Europa para traer algún dinero 
pendiente. En uno de ellos quedó vinculado a un capo y estu-
vo preso tres meses en Huelva, pero lo soltaron por falta de 
pruebas. Decidió, ya que estaba, quedarse un tiempo por acá. 
En cosa de nada se conectó con un rumano que estaba en el 
negocio de la prostitución y empezó a trabajar para él, pri-
mero como campana y después como captador. De este modo 
ganaba tiempo, mientras en Chile, una abogada de confianza 
trabajaba en su causa, moviendo influencias para declararlo 
mentalmente perturbado.

	
Por la mañana, al despertar, me encontré con la mirada del 
viejo de la cama de al lado. Le hice un gesto con la mano, pero 
no me devolvió el saludo. El doctor Pau pasó cerca del medio-
día y estuvo ocultando su turbación mientras lo interrogaba. 
¿Siente algún ardor al tragar? No. ¿Siente en las piernas un 
cosquilleo, como si las tuviera dormidas? Uh. Era evidente 
que ninguno de los síntomas cuadraba con el diagnóstico que 
había elaborado. Cuando el doctor Pau salió de la habitación, 
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mirá si será hijo de puta, el viejo se empezó a reír.  
El periodista argentino hace dos días que no aparece.

El rumano para el que trabajaba Marcos se llamaba Eugen. 
Regenteaba un grupo de prostitutas que tenía distribuidas 
en algunas calles del Raval y en cuatro departamentos del 
Example. Eugen era un caso singular. No trabajaba para los 
capos, iba por la suya. Y esto por dos razones. Primero porque 
estaba un poco loco, y segundo por una superstición en torno 
a su figura, que él mismo había fomentado entre el círculo 
rumano. Habían intentado asesinarlo al menos en cuatro 
ocasiones y todos los sicarios implicados murieron al poco 
tiempo por distintas enfermedades espantosamente dolorosas. 
La gente pensaba que era como la tumba Tutankamon. Aún 
así, llevaba tres gorilas que lo acompañaban a donde fuera, y 
tenía un grupo de vigilancia para proteger a sus chicas. Sus 
estrategias tensaban las relaciones con sus pares en Cataluña 
y si la cosa no terminaba de explotar, era porque estaba bien 
relacionado y tenía un poder efectivo, más allá de las maldi-
ciones y las putadas, que nadie ignoraba. En la época en que 
Marcos se incorporó a su clan, Eugen estaba captando chicas 
que ya estuvieran trabajando para otros clanes en la ciudad. 
Les ofrecía un cuarenta por ciento de lo que recaudaran y les 
garantizaba su seguridad. Había tipos pesados que se veían 
afectados en sus intereses, ya que habían pagado por estas 
chicas, que podían desfigurarlas furtivamente. 

Yo empecé a trabajar con ellos en el invierno del 2004 y 
estuve de vigilante durante tres años, hasta que terminé acá. 
Con la excepción de Marcos, nadie en el grupo de Eugen supo 
nunca de mis poderes telekinéticos ni que pudiera volar. 

Mi lema fue siempre: 
Usar el poder, ocultar el poder. 
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A la fecha, acá internado, sigo alegremente en picada. El doctor 
Pau acaba de darme una mala noticia, y a mí se me ha dado 
por escribir una especie de haiku. Dice así:

Ala, palmeo
Fuera de acá
Moscas mías

Encima, por la noche, el viejo de la cama de al lado me miró 
como enojado y le agarró un ataque de algo parecido a la 
epilepsia. Se lo llevaron al quirófano y hoy no está en su cama. 

Mientras miraba una película de ninjas un domingo a la 
tarde, se me ocurrió que quería explorar en el arte del ninjut-
su. Fue una inquietud bastante frívola. Me sentí identificado 
con el carácter furtivo y casi sobrenatural de los ninjas y me 
anoté en las clases de un viejo de setenta años en un gimnasio 
de Poble Nou. Duré cinco meses, durante los cuales, cuando 
estaba al pedo en casa, en lugar de tirar dardos contra la puerta 
que separaba el living de la cocina, utilizaba el Shuriken, la 
estrella de cuatro puntas.

El periodista argentino llegó con los pelos revueltos a eso de 
las seis y media de la tarde. Lo vi desmejorado. Tenso. Cada 
tanto movía el cuello en forma circular y arqueaba la espalda, 
echando los hombros hacia atrás. No me contó el motivo de su 
ausencia, pero algo le pasó en estos tres días que pasaron. Se 
me da por pensar en cosas raras en las que prefiero no ahon-
dar. Ni miró la cama vacía. Se sentó en la silla con el cigarrillo 
apagado en los labios y se cruzó de brazos. Es una gárgola: 
podría decir que lo pensé, pero era una voz en mi cabeza con 
un extraño poder de persuasión.

Al fin se rompió el silencio.
Toxoplasmosis, dijo. ¿Qué pasa con la toxoplasmosis? El 
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viejo, tenía el sistema inmunológico a la miseria y se le pudrió 
el cerebro. Por la toxoplasmosis. 

Faltaban unos días para la navidad y estaba en mi día libre 
cuando Eugen me mandó a llamar. Tenía que estar en su casa 
de Llavaneres, a las nueve de la noche. Esto era poco usual. 
Cuando nos tenía que dar una indicación personalizada, nos 
convocaba a unas oficinas cercanas al puerto de Barcelona. 

Una vez en Llavaneres, me encontré con una casa rústica 
que, según me enteré después, había sido edificada en los años 
setenta, siguiendo el estilo tradicional de las masías catalanas. 
La casa principal tendría unos ochocientos metros cuadrados, 
desde donde se veía la costa del Maresme, y la rodeaba una 
extensión de terreno con pinos y encinas. 

Eugen me recibió en un estudio con tres de sus paredes 
cubiertas por libros. En el flanco restante había una estufa a 
leña vacía, dos cuadros en acrílico (con las caras de una vie-
ja y un viejo), y en el centro, un escritorio de madera negra 
enfrentado a dos sillones blancos de una plaza. Me pidió que 
tome asiento y, en un par de minutos, terminó de escribir algo 
en el ordenador. 

Ya al entrar a la casa, antes de acceder al estudio, uno de 
los secretarios de Eugen, un tipo de mirada punzante, muy 
pálido y flaco, me advirtió que no andaba en sus mejores días. 
Eugen se estaba dejando la barba. Se había muerto su tío y es 
costumbre entre los rumanos no afeitarse en señal de luto. 

Ni bien apartó el ordenador, se le dibujó un rictus patético 
mirando la madera del escritorio. Fue una cosa de nada. Des-
pués, muy serio y pausado, me dio a entender que el hecho 
de que yo, el hijo de unos inmigrantes húngaros perdidos en 
Argentina, estuviera trabajando para él, se debía en primer 
lugar a Marcos (lo había conocido en Chile hacía unos siete 
años, más o menos, y entonces había adquirido una deuda con 
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él, que todavía no terminaba de saldar), y en segundo lugar, 
a que le venía bien tener a alguien que no fuera rumano, por 
ser más fácil de camuflar, me dijo, cosa que por supuesto no 
le creí, aunque asintiera con un gesto complaciente, mientras 
me daba perfecta cuenta, en ese preciso instante, de que ese 
tipo me despreciaba. 

Una vez cada tanto, a partir de esa entrevista, me encargaba 
de llevar una valija de acero, con ciertos virus y bacterias que 
se cultivaban en algún rincón de Llavaneres. Las dejaba en las 
cocinas de tres restoranes de Barcelona, frecuentados por el 
sequito más cercano de algunos jerarcas rumanos.   

Marisa Echazarreta, como su amigo Marcos, era chilena. Nació 
el 8 de junio de 1910 en Viña del Mar. De familia acomodada. 
Sus ancestros eran hugonotes franceses que emigraron a Alsacia 
y, según le gustaba contar a Marisa, el tipo que mató a Chéjov 
era pariente suyo; aunque Chéjov se muriese sin la ayuda de 
nadie. Como a los 8 años, Marisa escribió sus primeros poemas 
que eran muy malos. A la luna, a un canario, y unos versos que 
elogiaban los copihues blancos. Su padre murió cuando tenía 
nueve años. Era su hija predilecta y un tío decía que, si al re-
trato de su padre le sacaban el bigote, era igual a ella. Había 
iniciado sus estudios en el Colegio de Monjas Francesas, pero, 
tras el fallecimiento de su padre, la familia se trasladó a París, 
donde ingresó al College Sainte Geneviève. En esta época expe-
rimentaría su sexualidad con hombres y mujeres. Sus estudios 
superiores los realizó en la Sorbona obteniendo una licenciatura 
en filosofía y letras. En 1931 volvió a Chile (a tiempo para ver la 
caída del dictador Carlos Ibáñez), donde estaría un par de años 
que ella denominó “un período bisagra”, no sé exactamente por 
qué. Partió a Argentina en 1933 y se fui a vivir a la casa de su 
amigo Pablo Neruda. Por entonces conoció a Borges, a Oliverio 
Girondo, a Norah Lange, a Federico García Lorca y a Lucrecia 
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Maldonado (la abuela de Daniela Medrano), entre otros escritores 
de la época. A través de Lorca conoció al pintor Julio Menendez 
con el que se casó pasados unos meses, pero el matrimonio fue 
breve debido a la temprana muerte de Julio. Escribiendo para 
la revista literaria Sur, bajo la dirección de Victoria Ocampo, 
Marisa publica sus primeras historias de énfasis psicológico. 
Por entonces sufre un accidente banal, se resbala, al salir de 
la ducha, y en lugar de golpearse la cara contra la puerta, la 
atraviesa dejando la madera intacta, y queda desnuda en el 
pasillo de la casa. Guardó el hecho en un estricto secreto, pero 
a partir de entonces, atravesaba paredes, puertas y ventanas 
cuando estaba sola. En 1935 publicó La masa ajena centrado en 
la extrañeza con la que una adolescente descubre su regla, y en 
1938, La momia destapada, donde trata el tema de la muerte. 
“Para mí –decía a una periodista- hay dos muertes: una prime-
ra, que significa comprender, y una segunda, a la que nuestra 
inteligencia no llega”. Se podría decir que toda su obra se centra 
en personajes femeninos y en su mundo interno, trazado por las 
angustias de lo real. En 1941 hirió gravemente de un disparo a 
su entonces amante, el anticomunista Heriberto Sánchez. Fue 
absuelta por la justicia, pero se vio obligada a emigrar a los 
Estados Unidos. Ahí trabajó doblando películas al castellano 
y haciendo publicidad en inglés. Tiempo después se trasladó 
a California; Hollywood había comprado los derechos de La 
masa ajena. Trabajó con John Huston quien convocó a Lauren 
Bacall y Humphrey Bogart para los roles protagónicos. En 1947 
reescribió la novela con el título The Strange Dough, y escribió 
el guión de la película, pero el macartismo detuvo los proyectos 
del director. Marisa abandonó Hollywood y se radicó en New 
York, donde conoció a Raphäel de Bordeliere, un importante 
chelista francés perteneciente a la nobleza, con el que poste-
riormente se casó. De esta relación nació Brigitte de Bordeliere 
Echazarreta, única hija de la escritora, quién llegó a tener el 
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pelo tan largo que por poco no le llegaba a las rodillas. Marisa 
pensaba que el pelo de la mujer era como las enredaderas, algo 
que las unía a la naturaleza. María Grindela, la protagonista 
del cuento Sedas Nuevas, hunde su cabellera en el río Malleco, 
y en otro cuento, Trenzas, dice que los árboles del bosque y el 
cabello de una hermana en la ciudad poseen las mismas raí-
ces. Marisa Echazarreta abandonó los Estados Unidos en 1971 
tras la muerte de su esposo. Se trasladó a Buenos Aires y, en el 
año 1973, regresó definitivamente a Chile. Fue autora de siete 
novelas y dos libros de cuentos, en los que nunca mencionó su 
capacidad para atravesar la materia. Sus últimos años los pasó 
en la casa de reposo de Héctor Pecht, donde se emborrachaba 
cada día. Tenían que llevarla al hospital una y otra vez debido 
a sus frecuentes crisis hepáticas. Falleció el 6 de mayo de 1980 
en la ciudad de Santiago de Chile, víctima de una hemorragia 
digestiva generalizada. 

En los pocos momentos de silencio, que se crean en la novena 
planta, suena contra los vidrios el viento que hoy está desatado. 
Si no miro a través de la ventana, el parque y la ciudad, el silbido 
me transporta a una habitación idéntica a la que ocupo, pero 
en un edificio cercado por kilómetros y kilómetros de dunas. 

Un día más y pasó la mañana. Y una enfermera nueva. Beatriz.

Karina no dejaba de echarme miraditas cuando nos cruzába-
mos en la calle. Debía considerarme un tipo con suerte: era 
especialmente bonita y vivaz. Tenía el pelo castaño y rizado, 
que le caía sobre la cara y resaltaba unos enormes ojos ver-
des, e incluso cuando podía intuir que andaba con un mal 
día la veía bonita y vivaz. Trabajaba de camarera para una 
cadena de comidas en la que calentaban platos congelados 
en microondas. De esto vivía. Mientras tanto, esperaba hacer 
fortuna haciendo un programa piloto de radio. Y el piloto era 
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bueno, pero todavía no salía nada.
La historia duró dos meses y no podía durar más. En la 

cama resultó de una pasividad extrema. Lo que me mantenía 
enganchado era el enfermizo tire y afloje que sosteníamos. 
Era impulsiva y peleadora. Y jugábamos el número histérico 
de la fiera y el domador.

Así estuvimos. Hasta que un día tuve la idea absurda de 
decirle que estaba enganchado. Ahí empezó: Nunca me invitas 
a un restaurante, a un cine, a ningún lado. Siempre a tomar 
unas cañas y a follar, me decía. A la semana me dejó por un 
tipo que hacía masajes tailandeses. Una historia idiota, mez-
quina. Ella y yo.

Recuerdo una de las primeras noches que pasamos juntos. 
Desperté en su cama a la madrugada. Tanteé con los brazos 
el colchón y no había nadie al lado. Abrí los ojos y por un mo-
mento no supe dónde estaba. Karina compartía el piso con dos 
amigas. A pesar de la modorra y la resaca, acerté al suponer que 
se había ido a otra habitación por mis ronquidos. Me levanté, 
me puse la camisa y, en la oscuridad, comencé a recorrer la 
casa que casi no conocía. Iba descalzo por un pasillo largo y el 
suelo estaba frío. Me asomé en la primera puerta y no vi nada. 
Encendí el mechero para iluminar la habitación y la encontré 
vacía. En la segunda vi que alguien dormía dando la espalda a 
la puerta de entrada. Me saqué el bóxer y la camisa, me metí 
en la cama y abracé por detrás a la que dormía. 

El camino hacia la invisibilidad. Ser una pequeña parte de la 
noche, moviéndose con el viento y las sombras, sin emociones, 
haciendo lo que deba ser hecho. Para ser un buen ninja hay 
que aprender a vaciar el corazón. Ser como un virus. Ser una 
pequeña parte de la noche.
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En la última mañana que fui a Llavaneres, mientras iba a la 
cochera a buscar mi coche, vi un sobre tirado, junto al bor-
dillo de la calle, del que sobresalían algunas fotos. Se veía a 
un quinceañero con equipo de paracaídas cayendo al vacío. 
Serían unas treinta fotos sacadas en un salto de bautismo. 
En varias de ellas, salían dos pibes que, por el parecido, po-
drían ser hermanos, cayendo en tándem con sus respectivos 
instructores. No creo que nadie las hubiera tirado a la calle 
deliberadamente. Me senté un momento en el bordillo para 
verlas con más detenimiento.

En otras circunstancias quizá no me hubieran afectado, 
pero ese día estaba nublado y yo me había levantado espe-
cialmente deprimido. 

Volviendo de Llavaneres, con la valija llena de ampollas 
bajo el asiento, seguía pensando en las fotos y tuve ganas de 
abandonar el auto en la cuneta. Veía la autopista y veía los 
coches en hileras, veía las señales de tránsito y la tierra al 
costado del pavimento. El paisaje me era extraño de pronto. 
El resto fue tan rápido que apenas pude observarlo. Estoy re-
basando a un camión con acoplado y se le rompe la dirección. 
El camión se bandea y se me viene encima. Intento esquivarlo 
y ya no recuerdo más.

Me desperté en un puesto de emergencias sanitarias. No 
había sufrido lesiones graves, sólo algunos cortes, una que 
otra contusión y pronto me dieron de alta. Mi coche estaba 
inservible y la valija destrozada. A los dos días del accidente 
empezaron los dolores de espalda y las náuseas. A los tres 
días casi no podía caminar y meaba sangre. Al día siguiente 
estaba internado y desde entonces acá estoy, recibiendo dosis 
periódicas de morfina. 

Conocí a Daniela volviendo de Caleta Olivia durante el invierno 
del 97. Ella estaba haciendo dedo y la llevé hasta Comodoro 
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Rivadavia. ¿Conoce la zona, Molgo Raf? El suelo es árido y está 
barrido constantemente por el viento. Gracias a la pesca y a 
los yacimientos de petróleo, Comodoro es un lugar que está 
creciendo a gran velocidad, pero es una ciudad horrible y chata, 
y lo mismo se puede decir de Caleta. Daniela estaba trabajando 
como asistenta social para un centro de emergencia situado en 
las cercanías de un pozo petrolero. No supe exactamente lo que 
hacía ahí, pero me dio a entender que había una importante 
población de niños con serias alteraciones psicomotrices. Yo 
estaba investigando el naufragio de un barco japonés cercano 
a la costa, pero había surgido un asunto urgente en Buenos 
Aires y debía volver ese mismo día. Tomé nota mental del caso 
y me prometí que al volver iba a echar una miradita al centro 
de emergencia que Daniela había mencionado.

Al llegar a mi casa en Caballito empecé a sentirme mal. Me 
mareaba, se me doblaban las piernas y sentía un cansancio de 
siglos en los huesos. Me acosté un momento para ver si se me 
pasaba un poco y puse el despertador por las dudas. Tenía una 
entrevista con un ministro a la que tenía que acudir en un par 
de horas. Dormí profundamente durante cuatro semanas. Entré 
en coma. Y al despertar supe que no estaba solo, que nunca lo 
había estado, que había sido una suerte de larva... Mmm. 

Ya sé lo que piensa. No sea ingenuo, Molgo Raf, no fue un 
episodio psicopático. Puedo ponerme en la piel de cualquiera 
como no lo ha hecho ningún santo en esta tierra.	  

Como es natural, para la gente del diario yo estaba en estado 
de convalecencia y no podía trabajar. Decidí prolongar la farsa 
un tiempo más y tomé un avión para Comodoro. Ya ve usted, 
hasta alguien como yo debe ganarse el alma. Y busqué a Daniela, 
pero ya no estaba. 

Tomé una habitación, me pegué una ducha y bajé al casino 
que estaba a la vuelta del hotel. Mientras me tomaba un whisky 
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y observaba el movimiento de la gente en Comodoro, se acercó 
una mujer a mi mesa y preguntó si podía sentarse. Dejó claras 
sus intenciones. Podíamos irnos a un lugar más íntimo, pero no 
era lo que yo buscaba. La mujer se sonrió. Sabe lo que necesito, 
pensé. La mujer me habló de un rancho a unos quince minutos 
en coche. Se ofreció a llevarme. Pasamos por el cajero y salimos 
después de la ciudad. El rancho era bastante grande y estaba 
construido en madera, parecía recién levantado. Había siete 
coches estacionados, todos importados, y en uno de ellos un tipo 
con barba esperaba fumando. La mujer no entró, me sugirió 
que le dijera al de la puerta que ella me había traído. Le di un 
par de billetes y se fue.

Le ahorro los detalles. El caso es que tuve que hacer un par 
de cosas para ganarme la confianza de esta gente, para lo cual 
tuve que volver una vez y otra vez. Finalmente, cuatro días más 
tarde, me llevaron respetuosamente a una salita con las pare-
des pintadas de verde y me dejaron solo. Al cabo de unos pocos 
minutos apareció un viejo pelado. No dijo nada. Me miró a los 
ojos y yo vi en los suyos un gesto de reconocimiento. Luego me 
llevó por un pasillo, bajamos una escalera y en el sótano había 
un tipo gordo, desnudo, atado a una silla de hierro. Tenía la 
cara destrozada por los golpes y la sangre bajaba por su cuello. 
Alguien se había entretenido un buen rato. Tenía moretones en 
el torso y en los brazos, también quemaduras y tajos. Gorjeaba al 
respirar. Al lado del gordo había una mesa en donde descansaba 
un escalpelo, un pequeño soplete, un frasco que supuse contenía 
amoníaco a algo por el estilo, y un par de instrumentos más. 
El gordo parecía dormir, extenuado. Seguramente habría una 
cámara en algún sitio. 

Le pagué al viejo lo convenido y nos dejó solos. Corté las ama-
rras que aprisionaban al gordo. Mojé un paño en el amoníaco y 
se lo acerqué a la nariz. El gordo despertó con cara de espanto. 
Casi se cae de la silla, pero lo contuve en un abrazo. Conversa-
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mos un poco. Me suplicó. Le expliqué que no tenía salida, que 
el viejo, después de lo que le habían hecho, no podía dejarlo 
escapar. El gordo se largó a llorar. Esperé a que se calmara un 
poco y luego le di el escalpelo. Al principio no entendió y estuvo 
un buen rato resistiéndose a la idea. Yo me puse detrás, apoyé 
una mano en su hombro, para que sintiera que no estaba solo, 
y puse mi otra mano sobre su frente. Ardía. 

Eso no lo sabía. Que Daniela podía catalizar los dones de la 
gente. Una capacidad heredada, involuntaria. Así había pasado 
conmigo y así con el periodista argentino. El periodista. Por qué 
no lo llamo por su nombre, no lo sé. Él cuenta e indaga, pero 
mantiene el tonito ese de estoy trabajando. Ahora habla de su 
vida, es verdad, pero su vida no basta para traer su nombre a 
esta habitación. Es mi prejuicio. A los periodistas se les cree o 
no se les cree, pero no se les hace preguntas. Como el reverso 
de un oráculo, son la respuesta a lo que nadie ha preguntado. 
¿Pero cuál será su caso, cuál es el don? ¿Es capaz de vivir esta 
muerte que se acerca? Hay que dejar las cosas así. Es uno de 
los pocos lujos que todavía puedo darme. No preguntar, no 
ceder. Sobre todo no nombrar. Pero imagino cosas. Y ahora son 
muchos otros. Eso no lo sabía hasta que él apareció. Que lo de 
Daniela fuera con otros, que lo mío se diera en otros. Eso me 
alivia. Y pienso ahora que quizá me merezca la compañía del 
periodista. Lo que no anuncia nada bueno, está claro.

Anoche soñé que estaba en la Barceloneta. Era un día hermoso. 
Yo estaba sentado en la arena de cara al mar. La playa estaba 
limpia y la poca gente que había se distendía y hablaba sin 
estridencias. Alberto Fada se ahogaba a unos ochenta metros 
de la costa. Yo me quedaba viendo como se hundía con mi 
lata de cerveza en la mano. Sabía que de un momento a otro 
llegaría Daniela y nos iríamos por ahí a comer.
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La encontré hace cuatro años en Mar del Plata. No esperaba 
verla. Estaba junto a su marido en un bar y tenía dos nenes de 
unos cuatro años más o menos. Me reconoció en seguida. Se 
inclinó para decirle algo al marido y se me acercó. El de Como-
doro, dijo. Siquiera pude sentarme. Me hizo salir a la vereda y 
me pidió que no entre. Es inútil, dijo. Una vez que llega no hay 
vuelta atrás. Le objeté que yo no quería volver atrás. Le hablé de 
su abuela que era como ella. Le pregunté cuándo lo descubrió. 
Se lo pensó un momento y dijo que no era asunto mío. Se trata-
ba de usted, claro. Usted fue el primer bicho raro que le mostró 
sus alas. Entonces me desconcertó. No esté mal, dijo. Su marido, 
sentado a la mesa con los niños, miraba cada tanto hacia fuera; 
no se lo veía preocupado. ¿Por qué me consolaba? Me subió el 
calor a la cara. Le juro que me vinieron ganas de escarmentarla. 
Al momento sentí que las piernas no me sostenían. Me agarré 
de su hombro y ella me sostuvo sujetándome por debajo de las 
axilas. Tranquilo, me decía. Y yo pensé: que se calle esta hija de 
re mil putas, que se calle. 
 
Supongo que esta es la última visita del periodista. El hospital 
se va a incendiar, me dice, esta tarde. El fuego comenzará en 
un almacén de la planta baja. Bueno, le replico. Ahora tam-
bién predice. Es curioso lo que sucede después. El periodista 
sigue hablando, pero de pronto no entiendo lo que dice. Sé 
que habla en castellano, pero no significa nada para mí. El 
sonido, en cambio, se hizo un prodigio de luz, una ortodoxa 
epifanía. Pensé entonces en mi pasado y me sorprendió lo 
sencillo que era errar y acertar bajo esta nueva luz. Y todo 
el rencor que nacía y moría en mí por haberme sentido un 
infeliz, y todos los miedos que durante años mantuve a raya 
y todas las cegueras, se vinieron abajo sin estruendo. Ahí se 



38

va el periodista argentino. Hace un calor bárbaro y empieza 
a salir humo por la parte de abajo de la puerta. Salir humo 
quiere decir que está entrando en la habitación.  
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