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MOLGO RAF



De acuerdo, el hombre es mortal,
pero eso es solo la mitad del problema.
Lo grave es que es mortal de repente.

Mijail Bulgakov



Hace dos semanas, yo era algo asi como un vigilante sin
uniforme ni chapa, que podia volar y mover objetos sin
tocarlos. Mi nombre es Molgo Raf. Y estoy acostado en la
habitacién 312 del Hospital del Mar. Hablando solo como los
locos. Los médicos no saben lo que tengo. Hasta ayer, una
infeccion en los rifiones se me iba a la sangre, y mi cuerpo
reaccionaba mal a los antibidticos. Hoy no sé. Me muero, creo,
y es raro. No me siento nervioso ni asustado. Ya no puedo
volar. Pero todavia muevo las cortinas de la ventana que da
al parque, y hasta levanto de vez en cuando el guardapolvo
de la enfermera. Y pareciera que esto me basta. No es que me
sienta mas sabio, ni mas resignado. Es al revés, en realidad.
Tengo suficiente droga encima como para tumbar a un toro.

Desde hace tres dias, un periodista argentino viene por las
tardes a visitarme. Se presenté como Alberto Fada, pero todo
en él despierta suspicacia. No anda con grabadora, ni camara
de fotos, ni anotador. Lleva un zapato izquierdo ortopédico,
con un taco de unos cinco centimetros, que lo hace renguear
disimuladamente. Su ojo derecho esta siempre oculto tras
el flequillo. Y estamos en agosto y no se saca la americana.
Es evidente que busca a Daniela Medrano, pero no lo anun-
cia. Me cuenta historias que la rozan de una u otra manera.



El primer dia hablamos de mis poderes. Queria saber como fue
vivir con eso. Lo dijo asi, en pasado: Cémo fue vivir. Me le rei en la
cara. Se le dibujo algo parecido a una sonrisay se disculp6. Alcé mi
vaso de agua en posicidn de brindis y lo hice flotar hacia su mano.

Empecé a soiiarlo en la adolescencia. Al principio los fines
de semana, justo antes de despertarme. Al tiempo lo sofiaba
cada noche. Alguien, una mujer, me advertia - Si vas al galp6n
prendé una fogata, porque hay algo en el galp6n. Habia un
salto en las imagenes. La tarde ya estaba medio oscura, y ahi
estaba yo frente al galpon. Era una construccidén precaria, he-
cha con chapas, no tenia aberturas y el portén era de madera.
No prendia una fogata. Me acercaba al galpén con cuidado.
Sentia, como otras veces, el poder que empezaba a temblar
en mi. Fijaba la mirada en una piedra, tirada junto a la pared,
y la piedra venia hacia mi mano. Agarraba una rama de hino-
jo, la usaba como lanza y la tiraba con todo hacia el cielo. La
rama subia y se perdia. Yo me ponia a prueba, dirigiéndola en
distintas direcciones.

La primera novia con la que me acosté se llamaba Sandra.
Fue en un fin de semana que pasé en casa de sus padres.
Yo dormia en el sofa del living y ella en su habitacién. Por
la mafiana nos quedamos solos. Ahi lo hicimos y no pude
acabar. Volvimos a intentarlo al rato y nos asustamos. Cuan-
do acabé, la lampara y las dos tazas de café vacias, que
estaban sobre la mesa de luz, se rompieron contra el suelo
a un metro de la cama. Las habia desplazado sin notarlo.

Una semana mas tarde, los cuadernos levitaban de un pun-
to a otro de mi habitacién. Tardé unos meses en controlar la
trayectoria de los objetos que movia. Era una actividad que
llevaba en el mas completo secreto. No sabia todavia como
presentarme con esto ante los demas. Mientras tanto, pasaba

1



el tiempo, mi cuerpo crecia, y con él, la capacidad de conducir
volumenes y masas mayores. Tenia veintidds afios cuando em-
pecé a trabajar como ilusionista en fiestas infantiles. Daniela
era mi ayudanta. Yo ignoraba todavia mi capacidad de vuelo.

Supongo que no sabe nada de Kodrigo Sota. Era de La Plata.
Como usted, Molgo Kaf. Tuvo un hermano, cuando él tenia cinco
anos, pero murio al nacer. Su madre desaparecio dos arios mds
tarde. De su padre se sabe que era alcohdlico, timido y albanil,
¥V que nunca le levanto la mano. Cuando Kodrigo termind los
estudios secundarios, un tio, por parte de su madre, se lo lle-
VO consigo para trabajar en un stud. Sacaba la mierda de las
cuadras, cepillaba los caballos y los alimentaba. Por las tardes,
estudiaba medicina en la pension y en la universidad. Y cada
domingo, al mediodia, cumplia con el rito de comer paella en
casa de su tutor. Visita a visita, se fue enamorando en secreto
de su tia, y estuvo a punto de declardrselo, pero al final no se
animo. Por lo demds, era un joven serio y amable. Juzgaba que
no habia que esperar nada del mundo sin esfuerzo, y se gana-
ba la confianza de la gente con cierta facilidad. En 1991, en el
incendio de unos almacenes de Gonnet, su padre pierde la vida.
Rodrigo tenia veintitrés arios y con la noticia descubrio un dolor
confuso e inesperado. Volvio a la casa de su infancia de la que
era ahora propietario, y se desvinculo del stud, aunque siguio
Jfrecuentando la casa de su tio. Por medio de un companiero de
la facultad, empezo a trabajar como administrativo en una de
las torres de la plaza Moreno. Su vida estaba punto de pegar
un giro radical.

Su tio tenia dos hijos, una nena y un varon. Cuando la primera
cumplio los nueve arios, le hicieron una fiesta en el patio de la
casa y contrataron a un ilusionista para animar el evento. En
esa fiesta Rodrigo Sota se quedo completamente calvo. Usted
no pudo verlo. El pelo no le volvio a crecer. A cambio, gano la



rara habilidad de regenerar los tejidos celulares, de cualquier
ser vivo que no fuera él.

Daniela lleg6 a mi vida un sabado a la noche, en la disco
del centro de estudiantes de Bahia Blanca. La saqué a bailar,
charlamos, nos besamos en los reservados. Ahi enloquecimos
y hasta nos dimos pequefias mordidas. La acompané luego a
la parada del autobus, con el labio inferior todavia sangrando.

A las tres semanas, mientras tomabamos unas cervecitas
en plaza Italia, le hablé de mi poder telekinético. Y me creyo.
Con una sencillez que me dej6é pasmado. Como si le hubiera
confesado que sabia escribir. O que era hincha de Gimnasia
Esgrima de La Plata.

El periodista argentino tiene por costumbre llevar un cigarrillo
apagado en la boca. Hay algo 16gico en esto. El primer dia que
vino, nos dimos la mano. La tenia fria. Algo en él rechaza la
imagen de cualquier fuego o calor. Me viene a la mente una
vida sin estufas, sin fogatas, sin mecheros. La vida de una
mutacidn antartica. Me imaginé dandole fuego y viendo como
se derretia en un charco.

Cuando la relacién con Daniela se convirtié en algo mas es-
table aparecieron mis celos. Desconfiaba de sus amigos, pero
sobre todo de los mios y los que teniamos en comun. Estaba
tan pendiente de sus gestos y miradas, que no podia formar
parte activa de ninguna reunion a la que asistiéramos en
comun. Entré en el circulo vicioso. La imagen que me hacia
de mi mismo era la de un tipo aburrido y angustiado, y todos
los demas me parecian una lluvia de buitres asesinos. En una
noche especialmente tensa usé mi poder para provocar un
siniestro. Le solté los tornillos de una rueda al coche de un
amigo -que al volver a su casa tuvo un accidente sin conse-



cuencias. Mi poder ya no era algo que me confiriese un valor
especial, y no encontraba razones claras para ocultarlo o darlo
a conocer. Me sentia un monstruo furtivo y acobardado, en
constante estado de duda. Asi empecé a llevar otra doble vida.
Como no queria expresar mis trastornos ante Daniela, ahora
disimulaba también con ella y me despreciaba por hacerlo.
El circulito de mierda cerraba perfecto, estaba atrapado en
mi pelicula. Mientras tanto, seguiamos trabajando en fiestas
infantiles. Con eso nos alcanzaba para pagar alquiler, comida
y alguna que otra salida de vez en cuando. Por entonces se me
ocurrié el nimero del lanzamiento de cuchillos con las manos
atadas a la espalda.

Sara Goldman nacio a mediados de los cincuenta en Cuiabd,
capital del estado de Mato Grosso, en Brasil. De familia atea.
Su padre nacio en Varsovia, y emigro a Brasil en 1935, donde se
afilio al partido comunista. Su madre era descendiente de rusos,
pero nacio en Curitiba. El inico judio ortodoxo de la familia fue
su bisabuelo, que se desempernio como jazdn en Rusia. Sara tuvo
una educacion judia laica, pro sionista, y hasta los diecisiete
anos fue al circulo israelita Macabi, pero se identificaba con
el budismo, el taoismo y el chamanismo. Desde chica se sintio
atraida por la musica y la pintura. Aprendio a tocar la guitarra
vel berimbau. Cada tanto, Sara tenia pesadillas donde se veia a
si misma descarrilando un tren lleno de gente gritando. Desde
1994 hasta 1996, trabajo como escendgrafa en un canal de cable.
Es en estos arios cuando se casa con Ernesto Goldman, que era
el director de musica del Macabi, con el que tiene una hija a la
que llaman Ayelet. Por esta época estudia magia egipcia y ve
en suenos la figura de Satdn. Pocos meses mds tarde, en el mes
de febrero de 1997, se fue a vivir a la selva, a Venezuela, donde
estudio con un chaman la sanacion con energia, y creyo ver el
alma de los drboles y de las piedras; esto sucedio en una aldea
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colonial llamada Choroné. Para entonces ya se habia divorciado

Y habia dejado a su hija al cuidado de Ernesto. En el mes de julio
volvio a Cuiabd y por dos meses lo dejo todo: trabajo, amigos,
lugares que frecuentaba, y solo estaba con Ayelet los domingos.
Mientras tanto, iba a ver a una mujer que le enseno el Tord y
sintio, sin angustia al fin, que Hashem estaba diciéndole que
tenia que ser judia. Ella obedecio el mandato y empezo a dar
testimonio de su conversion.

A comienzos de la primavera de 1999, se quedo atrapada
en el ascensor de un edificio céntrico, donde iba a realizarse
una endodoncia. Junto a ella estaba una chica argentina, que
habia ido a Cuiabd a visitar a la familia de su tio. Pasaron tres
horas hasta que pudieron rescatarlas. Sara Goldman se fue de
la ciudad dos dias mds tarde y no se supo mds de ella, hasta el
ano pasado. Ayelet recibio una carta desde Mongolia. Sara le
contaba que se hacia llamar Ozna y que habia estado en Rusia
e Israel, antes de afincarse en el desierto de Gobi. “Escucho los
pensamientos de la gente -le decia sobre el final de la carta. No
puedo volver a vivir en una ciudad.”

Mis celos al final no explotaron. Algo se atasc6 en mi sistema
nervioso y empecé a sentirme mas tranquilo, a hundirme
dulcemente en la depresion, creyendo que veia las cosas con
mas claridad.

Una mafiana de agosto, Daniela me desperto6 con el desa-
yuno en la cama, me hizo un masaje con aceite y se desnuda.
Después nos fuimos al viento frio de la terraza del edificio.
Nos paramos al borde. Y me empujé hacia el vacio. Volaba o
reventaba contra el suelo.

-Volé lejos, aullando.

Volvi a los cinco dias. Daniela me recibié con una manta.
Le cost6 acostumbrarse a mis nuevos ojos.
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Hoy el periodista argentino se vino con un libro sobre la ar-
quitectura de Barcelona.

Asi empezamos:

“Algunos dias se puede ver toda Barcelona sin despegar
los pies del suelo. El mirador ideal es el antiguo parque de
atracciones que se levanta detras de la ciudad, en lo alto de
una montafia de la sierra de Collserola conocida como Tibi-
dabo. Su curioso nombre procede de las palabras latinas tibi
dabo (te daré) que pronuncio el Diablo ante Jesucristo cuando
aquél lo llevé hasta la cima de una montafia para mostrarle
los bienes del mundo en toda su seductora vanidad. Aunque
Jesus rechazo6 su ofrecimiento, el visitante moderno no tiene
por qué hacerlo.”

Recién a la vuelta me pregunté sobre los propdsitos de Daniela
para empujarme en la cornisa. Si no concebia la posibilidad
de que quisiera matarme, debia pensar que sabia de mi ca-
pacidad de vuelo, antes que yo. No obtuve ninguna respuesta
clara. Ni ella misma lo sabia con certeza, pero insistia en que
de algin modo siempre lo habia sabido. Me lo dijo llorando.
Fue la Uinica vez que lo charlamos y yo le crei.

Me he dado cuenta de que al periodista argentino le gusta dar
golpes de efecto para obtener respuestas acaloradas, compro-
metidas. No siempre le sale. A veces sugiere el conocimiento de
ciertas intimidades, o es deliberadamente ambiguo y tramposo
en el modo de formular sus preguntas. Un ejemplo de esto
ultimo: La otra tarde me pregunt6 sobre mi primer muerto y
yo le hablé del primero al que le quité la vida. Por qué lo hice.
Me divierte ver su interés en el costado mas envilecido. Y no
creo que piense delatarme. La venganza es la justicia de los
pobres, me dijo esa vez socarronamente.
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Creo que era el Dante el que decia que lo que un hombre
busca con cada accidn es una imagen de si mismo. Algo asi
me pasé esa mafnana de agosto. Ese salto al vacio y el conse-
cuente descubrimiento de mi capacidad de vuelo hicieron
pedazos la imagen que me venia forjando. Los bloqueos y los
desbloqueos vienen en todos los frentes a la vez. Y de pronto,
me senti un cheque en blanco para hacer lo que fuera. Estaba
con la mujer que queria y podia volar. El peronismo ocupaba
la presidencia y tenia mayoria en las camaras. Erala época de
las privatizaciones y habia plata dulce en la calle. Y nosotros
queriamos crecer. Alquilamos un tinglado para los ensayos
y modificamos el numero de ilusionismo, que ahora incluia
escenas donde levitaba sobre el auditorio. Un par de meses
después lo presentabamos en teatros de revista. Empezamos
con buen pie. Nos compramos un coche en cuotas y nos mu-
damos a un piso mas grande, a dos cuadras de la plaza Rocha.

Por entonces noté que los huevos se me habian puesto de un
color rojo oscuro. Fui al médico y me recetd unos bafios pe-
riddicos de una solucién de borato de sodio. Los sintomas, me
dijo, desaparecerian con un par de semanas de tratamiento,
pero no fue asi. Empecé a pensar que tenia algo grave. Como
habia hecho antes con mis celos, mientras tanto, mantenia en
secreto el tratamiento.

Para hacerme la solucion tenia que hervir unos sobrecitos
de borato en un litro de agua, dejarlo enfriar y luego ponerlo
en una botella que escondia detras del bidet. Dos veces al dia
bafiaba unos algodones en la solucién y los apoyaba en mis
huevos durante diez minutos. Lo hacia religiosamente, no me
salteaba ni un bafio y nada, no me curaba. Estaba aterrado, y
no me atrevia a ver a ningin médico. Leia o escuchaba la mas
minima referencia al sida y mi corazén latia los pulsos del pa-
nico. Hacia unos seis afos ya, me habia acostado sin forros con
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una puta y me habia agarrado unos hongos. Hete aqui que me
podria haber agarrado algo mas. Por otra parte, tuvo su lado
paradojal. Mis miedos estaban estrictamente circunscriptos
a esta fantasia enferma. En lo demas, en mi vida sexual, social
y profesional, me sentia un leon.

Al principio, solia elegir las noches brumosas. Subia a la te-
rraza, me ponia las antiparras y emprendia vuelo. Lo que mas
me gustaba era sobrepasar las nubes, y ver alla arriba otro
cielo mas luminoso y despejado. Nada pasaba por mi mente
mientras lo hacia, era una pura sensacién de poder y soledad.
Luego bajaba con cautela, atisbando la posible presencia de
algun helicoptero de la policia, y daba una vuelta contem-
plando la ciudad.

Manuel Puga nacio a fines de 1923 en Cabo Vilano, sobre la
costa de Galicia. Fue el mayor de cinco hermanos. Su padre era
torrero del faro y le gustaba tocar el acordeon para animar
los bailes que armaban con los vecinos. Su madre era ama de
casa y usaba las sabanas de la familia como mortaja para los
ndufragos. El faro de Cabo Vildn seriala uno de los tramos mds
peligrosos de la llamada Costa de la Muerte, pero también uno
de los mds hermosos. Manuel tuvo un conocimiento temprano de
la finitud en este marco. Cada vez que ocurria un naufragio, veia,
en pantalones cortos, los caddveres de los ahogados flotando en
las aguas. Ya adolescente, estando en Cabo Silleiro, se cruzaba
a diario con los cuerpos tirados en las cunetas de los paseados
en 1936, eran hombres jovenes, muertos todos de un tiro en la
sien: llegaba la guerra civil. En 1948, después cursar en Vigo sus
estudios de bachillerato, comenzo a estudiar Ndutica y abandono
la carrera por su aficion a la fotografia. Un ario mds tarde se
ganaba la vida montando su primer taller en la localidad de
Betanzos, en la provincia de La Corunia. Hacila retratos de nirios
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a domicilio, abandonando las pequenas fotografias hechas con
un aparato de fol. Se instalo en Ferrol, al norte de la provincia.
En cinco arios ya se habia ganado una modesta reputacion en
el rubro. En 1955 trabajo como reportero para varios diarios
gallegos y formo parte del equipo técnico en el rodaje de la
pelicula “El Camarote” En 1958 se fue a estudiar fotografia a
color en el Hamburger Photo Schule y al ario siguiente fue nom-
brado corresponsal de TVE en Galicia. En otro orden de cosas:
mantuvo tres relaciones largas (las tres con mujeres de pelo
castano y caderas anchas), pero nunca se caso ni tuvo hijos. Fl
humo del tabaco le molestaba, pero fumaba cada tanto en una
cachimba traida de Marruecos. Era un contenido militante de
la moderacion. Siempre bebio sin excederse y estaba en contra
del consumo de drogas, pero le daba fuerte al cocido gallego y,
por una temporada, a las apuestas en la ruleta. Por lo demads,
parecia mantener... Bueno, dejelo. En 1979, de camino a una
exposicion que iba a realizarse en Santander, sufrio un grave
accidente de trdfico que le dejo la cara cruzada por una cicatriz.
A partir de entonces, empezo una oscura serie de autorretratos
que durd hasta 1982. Dos arios mds tarde, mientras se tomaba
un mes de descanso en un pueblito de Mallorca, empezo a fre-
cuentar una familia argentina que pasaba sus vacaciones en
la isla, en una casita cercana a la suya. Eran un matrimonio de
mediana edad con dos hijas, una de seis anos y otra de catorce.
Manuel Puga tenia la costumbre de pasar a verlos al mediodia,
cuando volvia de pescar en un bote de alquiler. En una ocasion,
en lugar de aparecer Manuel, llego el pescador mallorquin que
era el que lo acompanaba en las salidas. El pescador entro en
la casa con toda familiaridad, empezo sacar pescados de una
bolsa y, jocosamente, apuraba al argentino para que prepare
el fuego. La familia tardo en comprender que ese hombre era
Manuel. El ni se habia dado cuenta de que habia adquirido el
aspecto y la voz del pescador mallorquin.
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El espectaculo se llamaba “La noche magica de Molgo Raf”. La
sala tenia quinientas plazas que no llendbamos, pero mante-
niamos una afluencia mas o menos respetable para los duefios
del teatro. Asi estuvimos afio y medio, intercalando estas pre-
sentaciones con dos temporadas veraniegas en Mar del Plata.
Una noche lluviosa, después de una funcion, a la que ha-
bian asistido mis padres, un coche nos interceptd de camino
al restaurante donde soliamos cenar. Bajaron dos tipos con
capucha y nos encafionaron con una treinta y ocho. No nos
sacaron las billeteras ni los bolsos. Se llevaron nuestro coche.
Y nos quedamos los cuatro viéndolos alejarse bajo la lluvia.
Esa madrugada sofié que sacaba la llave de casa y usaba mi
poder para dispararla hacia el coche mientras se iba. La llave
atravesaba el parabrisas trasero y se enterraba en la nuca del
conductor. El coche se iba hacia un costado y se chocaba de
frente contra la persiana de un negocio. Perdia de vista a mis
padres. Daniela se enfurecia conmigo y tenia que agarrarla de
los brazos, para evitar que me destroce la cara con sus arafiazos.

En esa época conoci a Cristina. Un amigo se habia separado
de su mujer y le alquilaba una habitacion en su casa. Yo iba a
visitarlo cada tanto y fui conociendo a otra gente que venia
por Cristina. Asi, en una fiesta que se armo espontaneamente a
media semana, la atraccién hacia Cristina se conjugé con unos
bailes y unos vinos y terminamos en la cama. Fue una linda
historia que durd poco mas de diez meses, hasta que ella se
puso de novia con un baterista. Para entonces, yo llevaba una
paranoia menos encima.

Con ella fui cuidadoso y siempre usé forros, pero en una
ocasion se nos rompio. Estaba en un dia fértil y tuvimos suerte
de que lareglale llegara sin atraso. Unos siete meses mas tarde
hospitalizaron a su hermana. Cristina tuvo que donar sangre
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y sometieron su muestra al protocolo analitico habitual. Ahi
se enterd de que le habia salido negativo el test de HIV. A la
semana tomé coraje y me fui a ver un dermatélogo. Después
de dos afios y algo, mi irritacion en los huevos se soluciond
en cinco dias, evitando el jabon al bafiarme.

El area destinada a los pacientes con enfermedades infecciosas
ocupa el noveno piso del Hospital del Mar. Tiene un guardia
en la entrada y es la inica donde se puede fumar. Yo sigo en la
habitacion 312. Solo, hasta ayer. Ahora tengo a un viejo consu-
mido en la cama de al lado que parece un insecto parasitado
con pinchazos en los brazos. Es repelente. Tiene la piel pegada
a los huesos y se le perfilan todas las cavidades del craneo.
No habla, no se mueve y, hasta ahora, nadie viene a visitarlo.

Hoy el periodista argentino lleg6 a eso de las seis y media de
la tarde y se quedé mirandolo asombrado. Luego se acerco al
viejo, le apoy6 la mano en la frente y se mantuvo asi, con los
ojos cerrados. Le pregunté qué hacia. Se disculp6 sin expli-
carsey se sentd en la silla, mientras me contaba que le habian
ofrecido coca en el pasillo. Alguien sufria un ataque de tos y
una pareja gitana discutia al otro lado de la puerta. La presen-
cia de los gitanos en esta planta es constante. Sus parejas se
quedan a dormir y a veces llegan los gemidos por las noches.
Las familias conversan en la sala de espera por el dia. Algin
yonki se enloquece. Se escuchan peleas, algiin mueble que se
cae. El silencio es ahora este viejo en la cama de al lado.

Mes a mes, la relacion con Daniela fue haciéndose mas triste
y carifiosa. Un tipo al que conoci en el bar de la esquina del
teatro decia que los matrimonios bien avenidos transforman la
pasion del amor en una especie de hermandad incestuosa. Algo
asi nos pas6 con Daniela, pero mi insatisfaccion nos alejaba.
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Intentamos ser una pareja mas abierta, que cada uno tuviera
sus historias fuera de casa, pero no funciond y convenimos en
que lo mejor era separarnos. Paralelamente desaparecia “La
noche magica de Molgo Raf”, nuestra funciéon de magia ya no
era negocio. Daniela habia terminado su carrera de psicologia
y empezaba a tener algunos pacientes. Su consulta estaba en
un departamento de Ringuelet que alquilaba con otras tres
egresadas de la facultad. Yo no tenia la menor idea de lo que
iba a hacer. Contaba con unos ahorros en ddlares que de un
momento a otro el banco iba a pesificar, oprimiéndolos a un
tercio de su valor nominal. Me habia aburrido el ilusionismo
y mantenia una rutina horaria vacia. De esnifar unas rayitas
de vez en cuando pasé a tomar coca casi todas las tardes. La
tomaba temprano para no desacomodarme el suefio. Mientras
tanto, el pais se estaba yendo a la mierda una vez mas y yo me
ponia a dibujar ciudades. Me agarré como una mania. Usaba
cartulinas blancas y las hacia con marquesinas y con coches
y con gente esperando en las esquinas. Hacia cuatro o cinco
ciudades al dia. Dibujé colas en los bancos y los consulados.
Alguna gente se iba a Europa y yo decidi hacer lo mismo. La
perspectiva de un viaje me trajo algunos trastornos intestina-
les y sarpullidos. El entusiasmo flotaba en la superficie de mi
mente como una mancha de aceite sobre vino barato.
Compré un pasaje a Barcelona, vendi malamente mis cosas,
y la noche antes de viajar, fui a dar una ultima vuelta por el
cielo de la ciudad. Salté de la terraza del edificio bajo un techo
de nubarrones. Una tormenta eléctrica se acercaba desde el
oeste. Los truenos eran como olas que me empapaban la cara.
Di una vuelta mirando el paisaje con el estobmago revuel-
to, y poco a poco, casi sin darme cuenta, me fue ganando un
ataque de odio sin objeto. Era estupido. En los diarios y en
la calle sobraban los motivos para estar rabioso e indignado.
Pero yo no estaba furioso por la usuray el desastre. Ni estaba
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indignado por las sonrisas de los impunes. Yo vivia de mis
ahorros sin trabajar, me peinaba unas rayas y dibujaba entre
cuatro y cinco ciudades al dia. Creo que entonces, entre otras
cosas, era incapaz de experimentar algo de empatia, salvo con
algun perro o alguin gato. Y naturalmente, me sentia frustrado.
Vagamente traicionado e ignorando la traicidon.

A eso de las tres de la mafiana, estando a un paso de casa, vi
un Citroén C3 entrando despacio en el parque Castelli. Era
de color negro, parecia nuevo. Al pasar bajo un farol vi que
tenia hundida la parrilla y parte del capot. Iba a seguir viaje
cuando hizo una maniobra brusca. Como si el conductor hu-
biera soltado el volante para defenderse de un ataque. Volé
mas cerca de los arboles. El Citroén se detuvo en el sector mas
frondoso y oscuro.

Un tipo de unos cuarenta afios bajé del coche, dejando la
puerta abierta. Estaba nervioso y asustado. Atin6 a abrir el
baul y se puso a caminar en circulos. Hay que mantener la
calma, se decia, me cago en dios, hay que mantener la calma.
Abrio el baul con decisidn y se puso a vomitar en la tierra.

Un foxterrier se asomo desde el asiento del conductor y saltd
hacia afuera. El tipo se limpié la boca con un pafiuelo. El perro
se habia sentado sobre sus piernas traseras y lo miraba como
esperando algo. El tipo sac6 del baul el cuerpo de una mujer
madura vestida de azul. El perro vio a un gato que pasabay se
puso a ladrar sin perseguirlo. El tipo, espantado por el ruido, se
lanz6 sobre el perro y lo levanté aprisionandolo por el cuello,
haciéndole lanzar un quejido que me disparo6 hacia el suelo y
me planto frente al tipo. Lo normal hubiera sido que alguno
de los dos se sorprendiera, (él por mi aparicion repentina, o
yo por el gesto con el que reacciond), pero el caso es que me
ofreci6 una espontanea mirada de odio y a mi me alegré que
no se asustara. Normal, la muerte es normal, pero lo que la
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rodea nunca lo es. Usé mi poder para elevarlo del suelo, lo
impulsé hacia atras y lo dejé goteando sangre, ensartado a la
altura del pecho en la sélida rama de un roble.

Tibor Wiesel nacio en Budapest, en 1909, y fue el menor de cuatro
hermanos. Dos de ellos estudiaron economia, y su hermana se
caso primero con el propietario de una fdbrica de cucharas y
después con un banquero. Su padre formaba parte de la Junta
del Ayuntamiento y tenia una empresa de bebidas gaseosas.
Por su parte, Tibor empezo a estudiar Filosofia e Historia del
Arte, pero en 1924 su padre decidio enviarlo a Paris a realizar
unas prdcticas rentadas, como agente de bolsa en la empresa
de un amigo. Desde entonces se dedico de pleno al mundo de
las finanzas. Y poco tiempo después, haciendo operaciones en
corto, resulto ser uno de los pocos que obtenia beneficios con el
crack del 29. Cuando los alemanes ocuparon Francia, se mudo
a Nueva York donde fue el director general de la G. Ballai Fi-
nancing Company hasta 1950. Mientras tanto su aficion por el
arte persistia y asequraba que las mejores decisiones las tomaba
escuchando las sinfonias de su amigo Richard Strauss. Una vez
finalizada la sequnda guerra mundial, invirtio en la recons-
truccion de Alemania. Tras el boom economico, los titulos que
habia comprado a 250 francos franceses se cotizaron entonces
a 35.000 cada uno. Vivio en Paris, en Munich y en la Costa Azul.
En octubre de 1974, comienza a dar seminarios de su experien-
cia bursdtil. Dio una centena en distintas ciudades del mundo y
escribio varios libros compilando sus enserianzas. Muy resumido,
es lo que acabo de contarle. Lo que no salio en esos libros, lo que
la gente no sabe, Molgo Raf es que Tibor Wiesel no envejecia.
O mejor dicho, lo hacia de manera aletargada. A los cuarenta
anos parecia un muchacho de veinte, y a los sesenta pasaba
por uno de veintiséis. Se caso una sola vez, con una bailarina
de Hungria que conocio en la Costa Azul, y se mantuvo junto
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a ella cincuenta anos de su vida. Ella le maquillaba arrugas y
manchas en la piel. En el mes de agosto de 1977, Tibor viajo a La
Plata con motivo de una conferencia en la Facultad de Ciencias
Economicas. Estando de paseo por el centro, sufrio un pico de
presion, por lo que estuvo en observacion unas horas. La con-
ferencia debio postergarse. Esa noche sofio que era un caracol
que se arrastraba por las paredes de un horno. Y al despertar,
vio en sus manos que los efectos rezagados de sus sesenta y
ocho anos lo habian alcanzado. Pasada una semana, comenzo
a tener dolores prostdticos, reumdticos, lumbares, y entro en
un pozo depresivo del que salio tras dos inviernos. Aprendio a
tocar el violin a los ochenta y cuatro afios de edad. Y empezo a
dar largas caminatas en donde se imaginaba, confundido, padre
yabuelo. Fallecio el 14 de septiembre del 2002, en una tarde de
mucho viento, en una casona en las afueras de Niza.

Del primer afio en Barcelona recuerdo haber trabajado como
repartidor de guias telefénicas y como comercial vendiendo
conexiones de banda ancha. Por entonces casi no tomaba
coca, pero me emborrachaba a diario. En esta época conoci a
Patricia. Ella era unos diez afios mayor que yo. Catalana. Esta-
ba casada y tenia un hijo de cinco afios. Patricia era bastante
pudorosa. Casi no hablaba de si misma y nunca se quejaba de
nada. Le alegraban los dias frios e irse cada tanto a una casa
en la montafia. Tenia el pelo castafio, muy corto, sus ojos eran
negros, e insinuaba apenas en su manera de vestir las curvas
de su cuerpo. Yo disfrutaba de sus misterios y sus contrastes.
Se desataba mientras lo haciamos y cuando acabdbamos solia
ocultar la cara contra la almohada.

En ese afio me quebré el brazo derecho y me tuvieron que

poner siete puntos en la cabeza. Volar era un peligro. No tenia
estabilidad ni control sobre mis movimientos. Por las noches,
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revivia la escena del parque de Castelli. Mataba unay otra vez
al tipo del Citréen. El perro ladraba, todo el tiempo.

Parece que va a llover, pero hace tres dias que el cielo esta
asi y no cae una gota. Las aguas van a la suya. Las lluvias se
concentran en el norte cantabrico, en el borde noroeste y en
los Pirineos, donde no existen periodos secos: es la Espafa
humeda, frente al resto que forma la Espafia seca.

Roxana Bauer habia cenado, en la noche del crimen, en la casa
de Ernesto Bules Chaste y su esposa. A las once salieron en el
coche con rumbo a la Terminal de autobuses, ya que Roxana
viajaba a San Luis, provincia en la que residia, quedandose la
esposa de Ernesto en la casa. En el trayecto, mientras esperaban
en un semaforo en rojo, serian secuestrados por dos sujetos
con antecedentes penales por robo y hurto, los hermanos
Roselini, quienes los llevarian hasta el parque Castelli. Una
vez ahi, asesinarian estrafalariamente a Ernesto, violarian a
Roxanay le provocarian la muerte por estrangulacion. Como
toda argumentacion a este disparate, las fuentes policiales
argiifan que estaban bajo los efectos de la pasta base de coca.
No tardaron mas de cuatro dias en cerrar el caso. Simultanea-
mente, una internacién de Maradona ocupaba las tapas de los
diarios. Ernesto Bules Chaste era secretario general del Banco
Central de la Plata y, evidentemente, estaba metido en asuntos
mas gordos que los mios. Llegé a trascender que Roxana era
arquitecta y formaba parte de un importante grupo de inver-
siones inmobiliarias en su provincia, pero nada se dijo de los
motivos de su visita a La Plata.

Leo en el libro sobre Barcelona:

“Los nombres primitivos de los dos arroyos que cruzaban
la Barcelona medieval eran el Merdanca (rio de mierda) y el
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Cagalell (de cagallo: cagarruta), cuyas aguas ya no eran pota-
bles en el siglo XIV y siguen asi desde entonces.”

Yo alquilaba por entonces una habitacion en la calle Carders
y era ahi donde Patricia venia a visitarme unas dos veces a la
semana. Era un cuarto himedo y oscuro, con una ventana que
daba al pulmén del edificio, llena de botellas vacias, diarios,
algunos aparatos que me encontraba en la calle (un amplifi-
cador Sanyo con ecualizador de treinta bandas), que ahi se
acumulaban junto a la ropa tirada y algunas novelas policiales.

Una tarde, estaba tirado en el colch6n observando a Patri-
cia, que miraba pensativa por la ventana, y tuve una especie
de revelacion. Me parecié que su alma me habia dejado asi
sin mas. Y la vi tan relajada y abrazada a si misma y ausente,
con su cuerpo desnudo y los primeros frescos del otofio, que
senti un fuerte impulso de poseerla sobre la mesa, junto a la
ventana, y me di cuenta, mientras la verga se me endurecia,
que estaba solo en un pais lejano, que esa mujer era real, que
yo erareal, y en algo asi como un espasmo, que todo eso era
algo milagroso y muy triste. Me levanté sin saber lo que ha-
ria, la abracé y me quedé junto a ella, sintiendo el calor de su
piel y sus caricias en la espalda. No sé el tiempo que estuve
llorando en su hombro. Después de muchisimos meses volvia
a sentirme una persona.

Eramos cinco y acabadbamos de dejar atras la estacién de Gui-
nardé. Un tipo de unos cuarenta y algo, medio pelado y con
barba, iba sentado en el centro del vagén leyendo un libro,
y frente a él, de pie, habia tres tipos camorreando que ten-
drian unos treinta afios, quiza menos, con el fisico trabajado
en algun gimnasio del extrarradio, pasandose una botella de
medio litro, y escupian y se reian, dejando los gargajos junto
a los zapatos del cuarentdn, que mantenia la vista fija en las
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paginas del libro. Una estacion mas tarde, uno de ellos, después
de una ultima pitada, le tiré la colilla de un cigarrillo entre las
piernas, que le rebotd y cay0 al suelo. El cuarentén levanto la
vistay los mir6 por primera vez a la cara. Oh, se enojo el viejo.
Los tipos se rieron otra vez. El cuarenton volvio la vista hacia
las paginas de su libro y uno de ellos le escupi6 en la pelada.
Los otros se quedaron tentados y expectantes. Después de
limpiarse en silencio, el cuarentdn se levanté como para irse
hacia el extremo opuesto al que yo me encontraba, se volvio
de golpe y le dio de lleno en la mandibula al que lo venia bus-
cando. Fue un golpe limpio. El tipo quedé tumbado en medio
del coche. Y ahi me meti yo.

No sé si conté ya que me doy algo de mafia con la papiroflexia.
Bueno, el caso es que habia armado una pareja de patos y un
halcon. Y hacia que los patos flotaran a unos pocos centimetros
del cubrecama. El halcén se movia en las alturas, rozando el
techo y atravesando todo el perimetro de la habitacion. La luz
de la noche entraba por la ventana y le daba ambiente a mis
criaturas con sombras tenues sobre la pared. Pobre bestia -
conversaban los patos-, con el frio que debe hacer ahi arriba.
El halcon se veia pesado y estaba a régimen. Miraba a los pa-
tos con el rabillo del ojo e intentaba no prestarles demasiada
atencion. Daba vueltas, caia en tirabuzon, volaba de panza al
techo, hacia un looping. Cada tanto volvia a mirar a los patos
y pensaba: Las cosas que hay que hacer... En fin, que estaba
matando el tiempo, improvisando cualquier cosa, cuando el
viejo de la cama de al lado se le da por ponerse a hablar. El
halcén se estamp6 con sus complejos contra la ventana. Los
patos fueron dos pliegues de papel sobre la cama. Y yo quedé
blanco como la misma luna. Qué paranoia, qué paranoia -decia
el viejo sin abrir los ojos. Tenia una voz echa mierda que te
helaba la sangre. Qué paranoia. Al cabo de un par de minutos
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no pude soportarlo mas. Tuve que levantarme de la cama y
zarandearlo despacio por el hombro, para que se callara de
una puta vez.

El cuarenton se llamaba Marcos y era chileno. Ahora cumple
una condena por estafa en alguna prisiéon de Santiago, pero
estoy empezando por el final. Después de la pelea nos hicimos
amigos y soliamos emborracharnos por ahi.

Marcos milité en el partido comunista chileno, formd parte
de una célula guerrillera por un tiempo, se dedic6 al comercio
de lapislazuli y después mont6 con tres amigos una empresa
con el inico fin de reventarla. Se fugé de Chile y anduvo por
Paraguay y Brasil, subiendo hasta Colombia. Se vinculé con
gente cercana a lo que quedaba del cartel de Medellin. Habra
hecho unos cinco viajes a Europa para traer algin dinero
pendiente. En uno de ellos qued6 vinculado a un capo y estu-
vo preso tres meses en Huelva, pero lo soltaron por falta de
pruebas. Decidio, ya que estaba, quedarse un tiempo por aca.
En cosa de nada se conect6 con un rumano que estaba en el
negocio de la prostitucion y empezo a trabajar para él, pri-
mero como campana y después como captador. De este modo
ganaba tiempo, mientras en Chile, una abogada de confianza
trabajaba en su causa, moviendo influencias para declararlo
mentalmente perturbado.

Por la mafana, al despertar, me encontré con la mirada del
viejo de la cama de al lado. Le hice un gesto con la mano, pero
no me devolvio6 el saludo. El doctor Pau pasoé cerca del medio-
dia y estuvo ocultando su turbaciéon mientras lo interrogaba.
;Siente algun ardor al tragar? No. ;Siente en las piernas un
cosquilleo, como si las tuviera dormidas? Uh. Era evidente
que ninguno de los sintomas cuadraba con el diagndstico que
habia elaborado. Cuando el doctor Pau sali6 de la habitacion,
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mira si sera hijo de puta, el viejo se empez6 a reir.
El periodista argentino hace dos dias que no aparece.

El rumano para el que trabajaba Marcos se llamaba Eugen.
Regenteaba un grupo de prostitutas que tenia distribuidas
en algunas calles del Raval y en cuatro departamentos del
Example. Eugen era un caso singular. No trabajaba para los
capos, iba porla suya. Y esto por dos razones. Primero porque
estaba un poco loco, y segundo por una supersticion en torno
a su figura, que él mismo habia fomentado entre el circulo
rumano. Habian intentado asesinarlo al menos en cuatro
ocasiones y todos los sicarios implicados murieron al poco
tiempo por distintas enfermedades espantosamente dolorosas.
La gente pensaba que era como la tumba Tutankamon. Atn
asi, llevaba tres gorilas que lo acompafiaban a donde fuera, y
tenfa un grupo de vigilancia para proteger a sus chicas. Sus
estrategias tensaban las relaciones con sus pares en Catalufia
y si la cosa no terminaba de explotar, era porque estaba bien
relacionado y tenia un poder efectivo, mas alla de las maldi-
ciones y las putadas, que nadie ignoraba. En la época en que
Marcos se incorporo a su clan, Eugen estaba captando chicas
que ya estuvieran trabajando para otros clanes en la ciudad.
Les ofrecia un cuarenta por ciento de lo que recaudarany les
garantizaba su seguridad. Habia tipos pesados que se veian
afectados en sus intereses, ya que habian pagado por estas
chicas, que podian desfigurarlas furtivamente.

Yo empecé a trabajar con ellos en el invierno del 2004 y
estuve de vigilante durante tres afios, hasta que terminé aca.
Con la excepcién de Marcos, nadie en el grupo de Eugen supo
nunca de mis poderes telekinéticos ni que pudiera volar.

Mi lema fue siempre:

Usar el poder, ocultar el poder.
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Alafecha, aca internado, sigo alegremente en picada. El doctor
Pau acaba de darme una mala noticia, y a mi se me ha dado
por escribir una especie de haiku. Dice asi:

Ala, palmeo

Fuera de aca

Moscas mias

Encima, por la noche, el viejo de la cama de al lado me miré
como enojado y le agarr6 un ataque de algo parecido a la
epilepsia. Se lo llevaron al quir6fano y hoy no esta en su cama.

Mientras miraba una pelicula de ninjas un domingo a la
tarde, se me ocurrié que queria explorar en el arte del ninjut-
su. Fue una inquietud bastante frivola. Me senti identificado
con el caracter furtivo y casi sobrenatural de los ninjas y me
anoté en las clases de un viejo de setenta afios en un gimnasio
de Poble Nou. Duré cinco meses, durante los cuales, cuando
estaba al pedo en casa, en lugar de tirar dardos contra la puerta
que separaba el living de la cocina, utilizaba el Shuriken, la
estrella de cuatro puntas.

El periodista argentino lleg6 con los pelos revueltos a eso de
las seis y media de la tarde. Lo vi desmejorado. Tenso. Cada
tanto movia el cuello en forma circular y arqueaba la espalda,
echando los hombros hacia atras. No me cont6 el motivo de su
ausencia, pero algo le pas6 en estos tres dias que pasaron. Se
me da por pensar en cosas raras en las que prefiero no ahon-
dar. Ni mir6 la cama vacia. Se sento en la silla con el cigarrillo
apagado en los labios y se cruzo6 de brazos. Es una gargola:
podria decir que lo pensé, pero era una voz en mi cabeza con
un extrafio poder de persuasion.

Al fin se rompio el silencio.

Toxoplasmosis, dijo. ;Qué pasa con la toxoplasmosis? El
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viejo, tenia el sistema inmunoldgico a la miseria y se le pudri6
el cerebro. Por la toxoplasmosis.

Faltaban unos dias para la navidad y estaba en mi dia libre
cuando Eugen me mand¢ a llamar. Tenia que estar en su casa
de Llavaneres, a las nueve de la noche. Esto era poco usual.
Cuando nos tenia que dar una indicacién personalizada, nos
convocaba a unas oficinas cercanas al puerto de Barcelona.

Una vez en Llavaneres, me encontré con una casa rustica
que, segin me enteré después, habia sido edificada en los afios
setenta, siguiendo el estilo tradicional de las masias catalanas.
La casa principal tendria unos ochocientos metros cuadrados,
desde donde se veia la costa del Maresme, y la rodeaba una
extension de terreno con pinos y encinas.

Eugen me recibié en un estudio con tres de sus paredes
cubiertas por libros. En el flanco restante habia una estufa a
lefia vacia, dos cuadros en acrilico (con las caras de una vie-
ja y un viejo), y en el centro, un escritorio de madera negra
enfrentado a dos sillones blancos de una plaza. Me pidié que
tome asiento y, en un par de minutos, termin6 de escribir algo
en el ordenador.

Ya al entrar a la casa, antes de acceder al estudio, uno de
los secretarios de Eugen, un tipo de mirada punzante, muy
palido y flaco, me advirtié que no andaba en sus mejores dias.
Eugen se estaba dejando la barba. Se habia muerto su tio y es
costumbre entre los rumanos no afeitarse en sefial de luto.

Ni bien apart6 el ordenador, se le dibujo un rictus patético
mirando la madera del escritorio. Fue una cosa de nada. Des-
pués, muy serio y pausado, me dio a entender que el hecho
de que yo, el hijo de unos inmigrantes hungaros perdidos en
Argentina, estuviera trabajando para él, se debia en primer
lugar a Marcos (lo habia conocido en Chile hacia unos siete
afios, mas o menos, y entonces habia adquirido una deuda con
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él, que todavia no terminaba de saldar), y en segundo lugar,
a que le venia bien tener a alguien que no fuera rumano, por
ser mas facil de camuflar, me dijo, cosa que por supuesto no
le cref, aunque asintiera con un gesto complaciente, mientras
me daba perfecta cuenta, en ese preciso instante, de que ese
tipo me despreciaba.

Una vez cada tanto, a partir de esa entrevista, me encargaba
de llevar una valija de acero, con ciertos virus y bacterias que
se cultivaban en algin rincon de Llavaneres. Las dejaba en las
cocinas de tres restoranes de Barcelona, frecuentados por el
sequito mas cercano de algunos jerarcas rumanos.

Marisa Echazarreta, como su amigo Marcos, era chilena. Nacio
el 8 de junio de 1910 en Vifia del Mar. De familia acomodada.
Sus ancestros eran hugonotes franceses que emigraron a Alsacia
¥, segun le gustaba contar a Marisa, el tipo que mato a Chéjov
era pariente suyo, aunque Chéjov se muriese sin la ayuda de
nadie. Como a los 8 afios, Marisa escribio sus primeros poemas
que eran muy malos. A la luna, a un canario, y unos versos que
elogiaban los copihues blancos. Su padre murio cuando tenia
nueve anos. Era su hija predilecta y un tio decia que, si al re-
trato de su padre le sacaban el bigote, era igual a ella. Habia
Iniciado sus estudios en el Colegio de Monjas Francesas, pero,
tras el fallecimiento de su padre, la familia se traslado a Paris,
donde ingreso al College Sainte Genevieve. En esta época expe-
rimentaria su sexualidad con hombres y mujeres. Sus estudios
superiores los realizo en la Sorbona obteniendo una licenciatura
en filosofia y letras. En 1931 volvid a Chile (a tiempo para ver la
caida del dictador Carlos Ibdriez), donde estaria un par de arios
que ella denomind “un periodo bisagra’, no sé exactamente por
qué. Partio a Argentina en 1933 y se fui a vivir a la casa de su
amigo Pablo Neruda. Por entonces conocio a Borges, a Oliverio
Girondo, a Norah Lange, a Federico Garcia Lorca y a Lucrecia
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Maldonado (la abuela de Daniela Medrano), entre otros escritores
de la época. A través de Lorca conocio al pintor Julio Menendez
con el que se caso pasados unos meses, pero el matrimonio fue
breve debido a la temprana muerte de Julio. Escribiendo para
la revista literaria Sur, bajo la direccion de Victoria Ocampo,
Marisa publica sus primeras historias de énfasis psicoldgico.
Por entonces sufre un accidente banal, se resbala, al salir de
la ducha, y en lugar de golpearse la cara contra la puerta, la
atraviesa dejando la madera intacta, y queda desnuda en el
pasillo de la casa. Guardo el hecho en un estricto secreto, pero
a partir de entonces, atravesaba paredes, puertas y ventanas
cuando estaba sola. En 1935 publicé La masa ajena centrado en
la extranieza con la que una adolescente descubre su regla, y en
1938 La momia destapada, donde trata el tema de la muerte.
“Para mi -decia a una periodista- hay dos muertes: una prime-
ra, que significa comprender, y una segunda, a la que nuestra
inteligencia no llega”’ Se podria decir que toda su obra se centra
en personajes femeninosy en su mundo interno, trazado por las
angustias de lo real. En 1941 hirio gravemente de un disparo a
su entonces amante, el anticomunista Heriberto Sdanchez. Fue
absuelta por la justicia, pero se vio obligada a emigrar a los
Estados Unidos. Ahi trabajo doblando peliculas al castellano
V haciendo publicidad en inglés. Tiempo después se traslado
a California; Hollywood habia comprado los derechos de La
masa ajena. Trabajo con John Huston quien convoco a Lauren
Bacally Humphrey Bogart para los roles protagonicos. En 1947
reescribio la novela con el titulo The Strange Dough, y escribio
el guion de la pelicula, pero el macartismo detuvo los proyectos
del director. Marisa abandono Hollywood y se radico en New
York, donde conocio a Raphdel de Bordeliere, un importante
chelista francés perteneciente a la nobleza, con el que poste-
riormente se caso. De esta relacion nacio Brigitte de Bordeliere
Echazarreta, unica hija de la escritora, quién llego a tener el
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pelo tan largo que por poco no le llegaba a las rodillas. Marisa
pensaba que el pelo de la mujer era como las enredaderas, algo
que las unia a la naturaleza. Maria Grindela, la protagonista
del cuento Sedas Nuevas, hunde su cabellera en el rio Malleco,
y en otro cuento, Trenzas, dice que los drboles del bosque y el
cabello de una hermana en la ciudad poseen las mismas rai-
ces. Marisa Echazarreta abandond los Estados Unidos en 1971
tras la muerte de su esposo. Se traslado a Buenos Aires y, en el
anio 1973, regreso definitivamente a Chile. Fue autora de siete
novelas y dos libros de cuentos, en los que nunca menciono su
capacidad para atravesar la materia. Sus ultimos arios los paso
en la casa de reposo de Héctor Pecht, donde se emborrachaba
cada dia. Tenian que llevarla al hospital una y otra vez debido
a sus frecuentes crisis hepdticas. Fallecio el 6 de mayo de 1980
en la ciudad de Santiago de Chile, victima de una hemorragia
digestiva generalizada.

En los pocos momentos de silencio, que se crean en la novena
planta, suena contra los vidrios el viento que hoy esta desatado.
Sino miro a través de la ventana, el parque y la ciudad, el silbido
me transporta a una habitacion idéntica a la que ocupo, pero
en un edificio cercado por kilometros y kildmetros de dunas.

Un dia mas y pas6 la mafana. Y una enfermera nueva. Beatriz.

Karina no dejaba de echarme miraditas cuando nos cruzaba-
mos en la calle. Debia considerarme un tipo con suerte: era
especialmente bonita y vivaz. Tenia el pelo castafo y rizado,
que le caia sobre la cara y resaltaba unos enormes ojos ver-
des, e incluso cuando podia intuir que andaba con un mal
dia la veia bonita y vivaz. Trabajaba de camarera para una
cadena de comidas en la que calentaban platos congelados
en microondas. De esto vivia. Mientras tanto, esperaba hacer
fortuna haciendo un programa piloto de radio. Y el piloto era

31


http://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
http://es.wikipedia.org/wiki/1971
http://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
http://es.wikipedia.org/wiki/1973
http://es.wikipedia.org/wiki/Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/6_de_mayo
http://es.wikipedia.org/wiki/1980
http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_de_Chile

bueno, pero todavia no salia nada.

La historia dur6 dos meses y no podia durar mas. En la
cama resultd de una pasividad extrema. Lo que me mantenia
enganchado era el enfermizo tire y afloje que sosteniamos.
Era impulsiva y peleadora. Y jugabamos el niumero histérico
de la fiera y el domador.

Asi estuvimos. Hasta que un dia tuve la idea absurda de
decirle que estaba enganchado. Ahi empez6: Nunca me invitas
a un restaurante, a un cine, a ningtin lado. Siempre a tomar
unas cafias y a follar, me decia. A la semana me dej6 por un
tipo que hacia masajes tailandeses. Una historia idiota, mez-
quina. Ella y yo.

Recuerdo una de las primeras noches que pasamos juntos.
Desperté en su cama a la madrugada. Tanteé con los brazos
el colchdén y no habia nadie al lado. Abri los ojos y por un mo-
mento no supe donde estaba. Karina compartia el piso con dos
amigas. A pesar de lamodorra y laresaca, acerté al suponer que
se habia ido a otra habitacién por mis ronquidos. Me levanté,
me puse la camisa y, en la oscuridad, comencé a recorrer la
casa que casi no conocia. Iba descalzo por un pasillo largo y el
suelo estaba frio. Me asomé en la primera puerta y no vi nada.
Encendi el mechero para iluminar la habitacion y la encontré
vacia. En la segunda vi que alguien dormia dando la espalda a
la puerta de entrada. Me saqué el boxer y la camisa, me meti
en la cama y abracé por detras a la que dormia.

El camino hacia la invisibilidad. Ser una pequeia parte de la
noche, moviéndose con el viento y las sombras, sin emociones,
haciendo lo que deba ser hecho. Para ser un buen ninja hay
que aprender a vaciar el corazdn. Ser como un virus. Ser una
pequefia parte de la noche.
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En la ultima mafiana que fui a Llavaneres, mientras iba a la
cochera a buscar mi coche, vi un sobre tirado, junto al bor-
dillo de la calle, del que sobresalian algunas fotos. Se veia a
un quinceafiero con equipo de paracaidas cayendo al vacio.
Serian unas treinta fotos sacadas en un salto de bautismo.
En varias de ellas, salian dos pibes que, por el parecido, po-
drian ser hermanos, cayendo en tdndem con sus respectivos
instructores. No creo que nadie las hubiera tirado a la calle
deliberadamente. Me senté un momento en el bordillo para
verlas con mas detenimiento.

En otras circunstancias quiza no me hubieran afectado,
pero ese dia estaba nublado y yo me habia levantado espe-
cialmente deprimido.

Volviendo de Llavaneres, con la valija llena de ampollas
bajo el asiento, seguia pensando en las fotos y tuve ganas de
abandonar el auto en la cuneta. Veia la autopista y veia los
coches en hileras, veia las sefiales de transito y la tierra al
costado del pavimento. El paisaje me era extrafio de pronto.
El resto fue tan rapido que apenas pude observarlo. Estoy re-
basando a un camion con acoplado y se le rompe la direccidn.
El camion se bandea y se me viene encima. Intento esquivarlo
y ya no recuerdo mas.

Me desperté en un puesto de emergencias sanitarias. No
habia sufrido lesiones graves, sé6lo algunos cortes, una que
otra contusion y pronto me dieron de alta. Mi coche estaba
inservible y la valija destrozada. A los dos dias del accidente
empezaron los dolores de espalda y las nauseas. A los tres
dias casi no podia caminar y meaba sangre. Al dia siguiente
estaba internado y desde entonces aca estoy, recibiendo dosis
periddicas de morfina.

Conoci a Daniela volviendo de Caleta Olivia durante el invierno
del 97. Ella estaba haciendo dedo y la llevé hasta Comodoro



Rivadavia. ;Conoce la zona, Molgo Raf? El suelo es drido y estd
barrido constantemente por el viento. Gracias a la pesca y a
los yacimientos de petrdleo, Comodoro es un lugar que estd
creciendo a gran velocidad, pero es una ciudad horrible y chata,
v lo mismo se puede decir de Caleta. Daniela estaba trabajando
como asistenta social para un centro de emergencia situado en
las cercanias de un pozo petrolero. No supe exactamente lo que
hacia ahi, pero me dio a entender que habia una importante
poblacion de nirios con serias alteraciones psicomotrices. Yo
estaba investigando el naufragio de un barco japonés cercano
a la costa, pero habia surgido un asunto urgente en Buenos
Aires y debia volver ese mismo dia. Tomé nota mental del caso
¥ me prometi que al volver iba a echar una miradita al centro
de emergencia que Daniela habia mencionado.

Al llegar a mi casa en Caballito empecé a sentirme mal. Me
mareaba, se me doblaban las piernas y sentia un cansancio de
siglos en los huesos. Me acosté un momento para ver si se me
pasaba un poco y puse el despertador por las dudas. Tenia una
entrevista con un ministro a la que tenia que acudir en un par
de horas. Dormi profundamente durante cuatro semanas. Entré
en coma. Y al despertar supe que no estaba solo, que nunca lo
habia estado, que habia sido una suerte de larva... Mmm.

Ya sé lo que piensa. No sea ingenuo, Molgo Kaf, no fue un
episodio psicopdtico. Puedo ponerme en la piel de cualquiera
como no lo ha hecho ningun santo en esta tierra.

Como es natural, para la gente del diario yo estaba en estado
de convalecencia y no podia trabajar. Decidi prolongar la farsa
un tiempo mds y tomé un avion para Comodoro. Ya ve usted,
hasta alguien como yo debe ganarse el alma. Y busqué a Daniela,
pero ya no estaba.

Tomé una habitacion, me pegué una ducha y bajé al casino
que estaba a la vuelta del hotel. Mientras me tomaba un whisky



Yy observaba el movimiento de la gente en Comodoro, se acerco

una mujer a mi mesa y prequnto si podia sentarse. Dejo claras
sus intenciones. Podlamos irnos a un lugar mds intimo, pero no
era lo que yo buscaba. La mujer se sonrio. Sabe lo que necesito,
pensé. La mujer me hablo de un rancho a unos quince minutos
en coche. Se ofrecio a llevarme. Pasamos por el cajero y salimos
después de la ciudad. El rancho era bastante grande y estaba
construido en madera, parecia recién levantado. Habia siete
coches estacionados, todos importados, y en uno de ellos un tipo
con barba esperaba fumando. La mujer no entrd, me sugirio
que le dijera al de la puerta que ella me habia traido. Le di un
par de billetes y se fue.

Le ahorro los detalles. El caso es que tuve que hacer un par
de cosas para ganarme la confianza de esta gente, para lo cual
tuve que volver una vez y otra vez. Finalmente, cuatro dias mds
tarde, me llevaron respetuosamente a una salita con las pare-
des pintadas de verde y me dejaron solo. Al cabo de unos pocos
minutos aparecio un viejo pelado. No dijo nada. Me mirdo a los
ojos y yo vi en los suyos un gesto de reconocimiento. Luego me
llevé por un pasillo, bajamos una escalera y en el sétano habia
un tipo gordo, desnudo, atado a una silla de hierro. Tenia la
cara destrozada por los golpes y la sangre bajaba por su cuello.
Alguien se habia entretenido un buen rato. Tenia moretones en
el torso y en los brazos, también quemadurasy tajos. Gorjeaba al
respirar. Al lado del gordo habia una mesa en donde descansaba
un escalpelo, un pequeno soplete, un frasco que supuse contenia
amoniaco a algo por el estilo, y un par de instrumentos mdas.
El gordo parecia dormir, extenuado. Sequramente habria una
cdmara en algun sitio.

Le pagué al viejo lo convenido y nos dejo solos. Corté las ama-
rras que aprisionaban al gordo. Mojé un parno en el amoniaco y
se lo acerqué a la nariz. Elgordo desperto con cara de espanto.
Casi se cae de la silla, pero lo contuve en un abrazo. Conversa-



mos un poco. Me suplico. Le expliqué que no tenia salida, que
el vigjo, después de lo que le habian hecho, no podia dejarlo
escapar. El gordo se largo a llorar. Esperé a que se calmara un
poco y luego le di el escalpelo. Al principio no entendio y estuvo
un buen rato resistiéndose a la idea. Yo me puse detrds, apoyé
una mano en su hombro, para que sintiera que no estaba solo,
y puse mi otra mano sobre su frente. Ardia.

Eso no lo sabia. Que Daniela podia catalizar los dones de la
gente. Una capacidad heredada, involuntaria. Asi habia pasado
conmigo y asi con el periodista argentino. El periodista. Por qué
no lo llamo por su nombre, no lo sé. El cuenta e indaga, pero
mantiene el tonito ese de estoy trabajando. Ahora habla de su
vida, es verdad, pero su vida no basta para traer su nombre a
esta habitacion. Es mi prejuicio. A los periodistas se les cree o
no se les cree, pero no se les hace preguntas. Como el reverso
de un oraculo, son la respuesta a lo que nadie ha preguntado.
;Pero cual sera su caso, cual es el don? ;Es capaz de vivir esta
muerte que se acerca? Hay que dejar las cosas asi. Es uno de
los pocos lujos que todavia puedo darme. No preguntar, no
ceder. Sobre todo no nombrar. Pero imagino cosas. Y ahora son
muchos otros. Eso no lo sabia hasta que él apareci6. Que lo de
Daniela fuera con otros, que lo mio se diera en otros. Eso me
alivia. Y pienso ahora que quizad me merezca la compafiia del
periodista. Lo que no anuncia nada bueno, esta claro.

Anoche sofié que estaba en la Barceloneta. Era un dia hermoso.
Yo estaba sentado en la arena de cara al mar. La playa estaba
limpia y la poca gente que habia se distendia y hablaba sin
estridencias. Alberto Fada se ahogaba a unos ochenta metros
de la costa. Yo me quedaba viendo como se hundia con mi
lata de cerveza en la mano. Sabia que de un momento a otro
llegaria Daniela y nos iriamos por ahi a comer.



La encontré hace cuatro anos en Mar del Plata. No esperaba
verla. Estaba junto a su marido en un bar y tenia dos nenes de
unos cuatro arios mds o menos. Me reconocio en sequida. Se
inclind para decirle algo al marido y se me acercd. El de Como-
doro, dijo. Siquiera pude sentarme. Me hizo salir a la vereda y
me pidio que no entre. Es inutil, dijo. Una vez que llega no hay
vuelta atrds. Le objeté que yo no queria volver atrds. Le hablé de
su abuela que era como ella. Le prequnté cudndo lo descubrio.
Se lo penso un momento y dijo que no era asunto mio. Se trata-
ba de usted, claro. Usted fue el primer bicho raro que le mostro
sus alas. Entonces me desconcerto. No esté mal, dijo. Su marido,
sentado a la mesa con los nifios, miraba cada tanto hacia fuera;
no se lo veia preocupado. ;Por qué me consolaba? Me subio el
calor a la cara. Le juro que me vinieron ganas de escarmentaria.
Al momento senti que las piernas no me sostenian. Me agarré
de su hombro y ella me sostuvo sujetandome por debajo de las
axilas. Tranquilo, me decia. Y yo pensé: que se calle esta hija de
re mil putas, que se calle.

Supongo que esta es la tltima visita del periodista. El hospital
se va a incendiar, me dice, esta tarde. El fuego comenzara en
un almacén de la planta baja. Bueno, le replico. Ahora tam-
bién predice. Es curioso lo que sucede después. El periodista
sigue hablando, pero de pronto no entiendo lo que dice. Sé
que habla en castellano, pero no significa nada para mi. El
sonido, en cambio, se hizo un prodigio de luz, una ortodoxa
epifania. Pensé entonces en mi pasado y me sorprendio lo
sencillo que era errar y acertar bajo esta nueva luz. Y todo
el rencor que nacia y moria en mi por haberme sentido un
infeliz, y todos los miedos que durante afios mantuve a raya
y todas las cegueras, se vinieron abajo sin estruendo. Ahi se
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va el periodista argentino. Hace un calor barbaro y empieza
a salir humo por la parte de abajo de la puerta. Salir humo
quiere decir que esta entrando en la habitacion.
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