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PRÓLOGO / bílogo

Dije que sí con los ojos cerrados, necesitaba lectura táctil 
para meterme en este libro de Wapner. Como se sabe, 
este autor dice “lunes” donde todos leemos “domingo”: 
Mardagobio. Mejor dicho: ojos entrecerrados para ver 
lo cristalino en lo traslúcido, aunque no se pueda, luego, 
decir de qué se trata. - Tal cual -dice el autor-. Es cuando 
el ojo ocular se deformó sin remedio, y la oreja traduce 
por su cuenta -El globo. -Es así, oreja más olfato. -Ahí 
es donde el texto huele. -¡El texto está vivo! Houston, 
estamos en problemas. -Justo, Houston. Wapner se retira 
de la conversación, nos vamos hundiendo en una arena 
inquieta, un guiso de diccionarios, guías telefónicas y 
biografías que todos recuerdan olvidar para que sigan 
vivas, sin que importe demasiado si es lunes o domingo.

Horacio Fiebelkorn
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Menos palabras

“Hasta ahora fui cauto. Mañana tomo distancia, me 
pongo a correr.”

(Cristian Obeda, en “Sanciones”, publicado en “Corredores”, 
mensuario puertomarquino, 2004)
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Pero cómo puede ser, Planas

“Las grandes ideas son repeticiones de ideas de otros, la 
diferencia con los originales anónimos, que pueden ser 
ideas estúpidas, está en su formulación.
Yo tenía un amigo del Centro que gozaba con apropiarse 
de cada ganzada que yo solía decir en voz alta y, más 
tarde, por escrito. Las amplificaba, las repetía a gritos, 
la escribía en caracteres de molde, le publicaban. A él le 
daban bolilla, a mí no.
¿Debiera, yo, callarme de una vez por todas? ¿No hablar 
nunca más, nada más que lo indispensable? A lo mejor. 
Pero mi amigo hará lo mismo, va a sacar patente de sabio, 
se los aseguro. Créanme, hagan el esfuerzo, rómpanse 
como yo.”

(Hernán Planas, “Protocuentos”, ediciones Mar de Pluto)
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Poeta Bargas

Cuando nació se hizo amigo de la partera, dato que no 
pudimos confirmar.
En la escuela primaria hacía los deberes en la dirección, 
recibiendo ayuda del mismísimo director, el señor Avelino 
Noguera, al cual odiaba sin que su odiado lo notase.
Su primer poema lo leyó la futura superestrella Fauda 
Amarelha, quien conserva el manuscrito en el congelador 
de su heladera.
De adolescente viajó por América del Este; una noche, 
en un descampado cercano a la localidad tucumurense 
de Yatamán, conoció al mítico guerrillero Fabrico 
Vargas. A punto estuvo Vargas de matar a Barbas, pero 
una oportuna broma del poeta aflojó al revolucionario 
al punto de caérsele su Kalachnikov al piso. El arma no 
tenía cerrojo, escapándose un tiro que fue a enterrarse en 
un pie de Barbas. Barbas conserva “esa hermosa bala, esa 
pieza de martillería”, como solía definirla Vargas, quien 
murió un año después víctima de la disentería.
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Gamarra López

El último libro de Gamarra López se titula “Me han 
perdido los Veinte”. Es cuánto menos enigmático. Todavía 
no lo he leído. Algunos amigos, sí. Las opiniones son 
contradictorias. Primero, quiero opinar por mí mismo. 
El problema: en este país no se venden los libros de 
Gamarra López ni de cualquiera de sus connacionales. 
Tampoco son traducidos. Anteriormente Gamarra López 
publicó “El férrico”, a mi juicio, la mejor novela sobre 
panes que se haya escrito. Esa sí que la leí. En el último 
viaje a la patria.
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Poeta de Colonia

¿Qué se ha hecho de Denisse de Colonia? Poeta casi 
secreta, supo frecuentar como simple oyente las reuniones 
del mítico círculo Malacadabra, allá por 1968, hasta que 
un día hizo circular un papelito con un poema “anotado 
por mí”, “Parte del aire”, que causó tal sorpresa y asombro 
entre los concurrentes, que la primera consecuencia 
de su acto fue huir y no mostrarse nunca más. Un año 
después del suceso, Héctor Rolando, uno de los referentes 
del grupo, recibió por correo una carpeta que contenía 
más de doscientas páginas con versos, todos firmados 
por Denisse de Colonia. Los esfuerzos de Rolando para 
ubicarla no dieron fruto, y el poeta decidió que no debía 
demorarse la publicación de ese poemario que no es otro 
que “Manutención del Día y la Noche”. Así fue, luego 
nunca más se supo nada de Denisse, quien hoy debe 
rondar los cincuenta y siete años:

al suelo
o del suelo van
o vienen las palabras
toda vez que las escupo
o rebotan
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tras haberlas escupido
y me limpio la cara
con un poco de asco

(Denisse de Colonia)
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Novela mala

No voy a decir que me gustó, pero mentiría si afirmase 
que “Según Clara, ya fueron” es un libro descartable. 
No conozco al autor --Sergio Carriera--, nunca leí nada 
suyo aparte de esto, en fin, ningún prejuicio influye en 
la pregunta que ahora paso a formular: ¿puede un libro 
escrito con maestría ser malo? ¿Un texto escrito por un 
sordo de la mano puede ser pensado bueno? El tema 
con “Según Clara, ya fueron” es que patea, patea, patea: 
a veces duele, luego se torna fastidioso y al final aburre:

“Por fin, reposo.”
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Petrafonía

¿Una sobrecarga de sugerencias es la causa del agobio 
que causa el poema “Petrafonía”, de Aníbal Vax?
Tal la idea que maneja Julián Gómez Bohr en su ensayo 
“Toneladas por verso cuadrado”, “hasta los orificios de 
las letras ‘o’ están taponados por la substancia alusiva”, 
dictamina. Puede ser, con imágenes así es muy difícil 
competir. Yo propondría algo más simple: “Petrafonía” 
está escrito con ladrillos en lugar de palabras. O pongamos 
palabras, que al primer contacto con el aire, se han 
petrificado.
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Fragüel

Pero, ¿cómo es esto?:

es un cómico de la fragua Arizmendi
¿es esto bueno, malo, indiferente?
la risa, ¿es un fenómeno mineral?
¿es un fuego inyectado por soplete?

(Andrea Avila, “Pompada”)
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Aplaudi

Pensándolo bien, Romualdi no es tan malo.
Hay algo blando en él, es verdad.
A algunos no les gusta, ¿es eso un problema?
“Es un honor”, diría Tejeira.
A lo mejor Romualdi suscribiría.

díganme algo así como “margarita”
yo estoy dispuesto a abrir las orejas
cerrar la boca por si acaso

(Celso Romualdi, en “Aplausos”, 1999)
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Todo lo que Uriah

Viene Franco Dodio a poner en duda todo lo que hemos 
pensado acerca de la literatura de Uriah Marraquesh 
desde que tropezamos, y nos herimos, con “Ganas de ser 
ardilla artillada”. La sorna, la parranda léxica, la curva 
sonomática y, como dijo Leo Da Levi, la semítica, que 
es una semiótica sin “o”: a desgarrarse las vestiduras, 
señores, hemos perdido a Uriah Marraquesh, se disolvió 
en sus propios libros, empapados de ácido.
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Todo lo que mente

A ver si se entiende. Liliana Padua se enferma, se enclaustra 
y, cuando reaparece, meses más tarde, lo hace con su 
obra maestra, “Rendición de cuentas de un collar que 
ya no existe”.
Años después, pero no demasiados, Fernando Boller 
también enferma, se encierra en su departamento de 
altillo y, tras ocho meses de enclaustramiento, reaparece: 
desnudo, extraviada su mente, perdida para siempre su 
memoria, incapaz de trazar una cruz sobre un papel.
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Esencia capa

“¿Capaz de qué, de qué es capaz el pecho en pelo de la 
esencia de ese, cómo se llama, ese tal Sergio María Brur? 
¿En qué se diferencian sus cuentos de una ristra de 
penas? ¿Vienen del aire los aromas del cantor? ¿Vuelan 
al ras los sonidos del oso en furia, el Gran Padre Evaldo 
Lamaglia? Vayan palmadas en cada mejilla, a modo de 
saludo: tanto tiempo, cómo ustedes tan.”

(Zelmar Frattolini, en su ensayo “El campeón de todos 
los toros”, publicado en “Albaseba”, circa 1994)
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Lectura

En el primer capítulo encontramos:

“... solo, o escoltado, pero por dos sombras: totalmente 
solo. Subí al taxi, ‘a Moreno López 336, no tan rápido’. 
Pensaba, pensaba, pensaba: eso era lo que creía. Pero 
tenía fuerza en los brazos.”

Promediando la novela:

“... escoltado por dos sombras activas. Me empujaron 
al taxi, me enganché el pantalón. Mareado, mareado, 
mareado. Sin brazos, sin cabeza, aspirado por la fuerza 
bruta.”

No cuento más: leo, todavía. El libro de Hugo Landau, 
“La Feria del Este”.
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Interesante

“Quedan dos caminos: o mentir que esa obra es ‘interesante’ 
o decir la verdad: me aburre esa puesta en escena 
improvisada de la palabra, ese ‘desgano mengano’, como 
diría Manuel Barragán, o esa ‘epifianía’, como un día se 
refirió Dani Núdelman cuando le dieron a leer un texto 
de Manuela Allama. La tercera opción es hacerse humo. 
O cerrar la puerta.”

(Javier Entemberg, en una charla ofrecida en el círculo 
Báscula, tras la presentación de un libro de Martha 
Bonovo, “El Norte: La Morte”)
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Barco se hunde y vence

“En el estadio ‘Víctor Marralde’, veinte mil espectadores 
presenciaban el partido entre el Atlético Vespa e Industrial 
Sporting Club, cuando, a los treinta y ocho minutos del 
segundo tiempo, en que Industrial vencía tres a uno a 
Atlético Vespa, resultado que lo salvaba del descenso, 
se materializó un transatlántico que en ese momento 
se hundía envuelto en llamas. Esta tragedia inesperada 
acabó, no sólo con los veintidós jugadores, los jueces, los 
bancos de suplentes, técnicos y auxiliares, sino también 
con decenas de hinchas que jamás hubieran esperado un 
final así para sus vidas.
¿Quién andará detrás de todo esto?”

(En “El informador excluido”, número 22, página 3, 
viernes 23 de septiembre de 2005, y en su página web, 
www.elinformadorexcluido.com)
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Blogs que se mueren

He aquí una lista de blogs que han fallecido en los últimos 
días:

El Nudo, el blog politemático de Javier Marcos (nudo.
megablog.com)

Zanzibar (¡qué lástima), de la hiperkinética Silvia Furman 
(zanzibar.parablog.com)

Cuenta Corriente Alterna, del invisible Brobson (cca.
zetablog.com)

Ojos Nimios, el famoso “rollo de papel higiénico” de 
Alan Fermúdez (ojosnimios.blogbond.com)

¡Fieras!, “poliblog paradogmático”, según la definición de 
sus mentoras, Nana Vega y Mama Vaga (fieras.perrablog.
com). Gran pérdida.

¿Qué pasó?
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¿Saturación?
¿Cansancio?
¿Abuso de confianza?
¿Depresión?
¿Vaciamiento temático?
¿Pragmatismo negativo?
¿Reflujo?
¿”Línea de flotación” evidente?
¿Inconsecuencia o consecuencia?

(Fuente: untablogs.com)
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Gente de pronto

Iba a consignar un oscurecimiento alarmante de alguna 
gente que hasta no hace mucho era visible sin problemas, 
y estaba por decir que con seguridad a algunos no se los 
veía más, pero me equivoqué.

A Ariel Romero, por ejemplo, se lo avistó hoy mismo, 
a eso de las dos y media de la tarde, parado en una de 
las esquinas que forma las intersección de las avenidas 
Aguilar y Tejeda. Ariel no se decidía a cruzar, y cuando 
gritamos su nombre, allí cruzó, y casi lo mata un auto.

También apareció Roxana Paiva, abriendo con los dientes 
un paquete de galletitas, en la plaza Hugo Leiva. Quien 
la vio, y nos cuenta esto, dice que la saludó, pero no sabe 
bien si ella respondió. Cree que sí.

Parece que en el bar Andamio anduvo Héctor Landau. Se 
sentó en una mesa cerca del baño, sin protestar. Comió 
un pebete de queso sólo y no bebió nada. Al momento 
de pagar, se equivocó y dio de más. El mozo le devolvió.
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En el interno 56 de la línea 553 se sentó Rosa Vega. Se 
reía todo el tiempo.

Al que no se lo ve es al Negro Abdala.

Y quién apareció, al cual nadie conocía, y nunca nadie 
había visto antes, fue Dardo Nemirovscky, comprando 
pan en “La caléndula”, de San Pedro y Tatchman. Llevaba 
un fajo de libros bajo el brazo y, cuenta Roxana Beri, 
que cuando quiso pagar, hizo un movimiento que causó 
que los libros cayesen al piso. Antes de ser recogidos 
por Nemirovscky, que es una persona de unos treinta y 
ocho años, Roxana tuvo la oportunidad de registrar los 
títulos y sus autores, que le sorprendieron grandemente, 
porque ninguno de ellos había tenido existencia hasta 
aquel momento. Al menos para ella, pero consultó a otros, 
algunos de ellos interesados de algún modo u otro en la 
literatura y, no: completa ignorancia. No existían. ¿Pero 
no era evidencia suficiente el hecho de que los hubiese 
visto, e incluso palpado? No, le dijeron, Nenirovscky 
tampoco existe, sin embargo estaba allí.

A veces se registra la aparición de Javiera López en lugares 
diversos, pero en especial en un depósito subterráneo de 
Editorial Territorio.
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Sobre la copa de un paraíso ubicado en la calle Islas 
Darías al 300 de la ciudad de Petralcó, cada tanto se 
materializa un pupitre, el cual de inmediato se desploma 
y hace trizas. Entre las astillas suele aparecer un puñado 
de manuscritos, casi siempre anónimos, aunque un par 
de veces llevaron la firma de un autor, los que lo vieron 
no recuerdan de quién.

¿Y aquél fenómeno llamado negotropía que inhibe 
de forma espontánea el cincuenta por ciento de las 
capacidades activas de los afectados, en su mayoría gente 
que “trabaja con la cabeza”?

Han desaparecido todos los libros de Sebastián Lamora y 
en su lugar han aparecido otros idénticos, réplicas exactas 
que se leen igual y dicen lo mismo.
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Rebel Rebol

¿No son injustos con “Revolucionismo y otras bombas”?

con este artefacto
volé la puerta
nos separaba
¡y vos me hablás de quemaduras!

(Voladura, de Enrique Carrúa, “Revolucionismo y otras 
bombas”, Alfa Tres, 2004)
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Revalorución

¿No ignoran acaso “Zanja al cuerno”?

Hacemos de la pared
nuestra casa
y la pintamos de blanco
para que entre más luz

Estamos apoyados
sobre la pintura fresca
y tomamos agua
para evitar la insolación

Trazamos un plano
para ubicarnos en el espacio.
El papel higiénico
se desenrolla
para medir los límites
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del condominio

Los limones podridos
brindan un zumo pegajoso
y servimos limonada
en los vasos inventados
con cilindros de cartón

¿De quién es ese durazno?
Dame que lo parto
y le quito el gusanito

Si se derrite el polo sur
y el mar cubre nuestro patio
nadamos hacia arriba

Yo me agarro al perro ese
que tiene una pata más larga

Y yo a ese gato; le veo dos colas:
no debiste pegarme tanto
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Es el catch que te apasiona
y te hace perder la cabeza

(“La pared”, Dhalma Rosen. De “Zanja al cuerno”, Ediciones 
La Buena Corriente, 2000)
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Revalorución 2

¿Por qué “Alma Ricardo” y no, por ejemplo, “Poda Roja”?

Un cabello
Lo que resta del peinado
Pegado al lustre de la calva
De oficio
Se arquea y resiste:

¡Vamos, pelo duro!
¡Vamos! ¡Hasta siempre!

(Pelo duro, de Jano Vega, “Alma Ricardo”, Ediciones 
Perro, 2003)



32

Revalorución 3

¿Qué tiene “Cives partida” que no tenga “El dóberman”?

Un pez se da cuenta que no tiene branquias, flota.

Mala suerte la del bombo del manco.

Retrocede el perro, del árbol lo mojan.

Cuarta cuerda del bajo: ¡más agudo, más agudo!

La luz, la mano en el ojo.

(Dóbermanso, en “El dóberman”, de Sonia Suri, Editorial 
Muro, 2002)
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El ajeno

“Esto es desesperante. No te dejan mover de un sector. 
Te anotan en un registro como, por ejemplo, ‘cantor 
frontal de registro alto’, y ahí debés quedarte, so pena de 
bajarte a ‘voz de retaguardia de coro general’: nunca te 
destituyen, ese es su juego.”

(Manuel Barragán, en “En Santa Flora, ciudad capital”, 
ediciones Todos los Sures, A. F. Distrito Central, 2000)
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Ferrrobio y la pregunta

“En ‘Ferrobio’, Carmela Guari presenta un ‘plato’ escindido 
de ‘la gran bandeja’, cuyo contenido se renueva cada tanto, 
a medida que los ‘alimentos’ se secan o echan a perder y 
son echados a la basura. Estos alimentos, o platos en sí, no 
son comidos por nadie, en tanto que en ‘la gran bandeja’ 
los banquetes se suceden sin solución de continuidad. 
Un comensal impensado, cuyo aspecto (o descripción) 
es aproximada a la de un perro de gran porte y delgadez, 
y cuyo apetito se centra en el plato-objeto y no en los 
‘manjares’ que se posan en él, inicia una instancia por 
la cual la novela tomará un curso que a nosotros no me 
convence tanto, pero que presenta aspectos de locura que 
ponen al lector lo bastante nervioso como para preguntarse, 
¿debo leer de nuevo desde el comienzo?, o ¿abandonar 
aquí?, o ¿por qué no sé qué hacer? Comportamientos de 
lectura premeditados por el autor: ¿está bien?
Y otra cosa: ¿puede un artista impostar virtuosismo?”

(En “El hambre”, artículo de Verónica Rais acerca de la 
novela de Juan Adelman, “Ferrobio”, publicada hace poco 
por Editorial Margen Claro)
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Por ejemplo

El gran Alberto Lossi era famoso por sus ideas y proyectos, 
tenía decenas, o cientos, que en su mayor parte nunca 
concretó, pero que iba anotando en cuadernos que hoy 
no están a mano debido a la historia por todos conocida. 
Lossi pasaba de un proyecto a otro casi sin solución de 
continuidad, pero poniendo el máximo de expectativas 
y entusiasmo en cada uno.
Por ejemplo, pensó en escribir una novela que se olvide 
a sí misma, comienza de nuevo un comienzo siempre 
diferente y vuelve a escribirse hasta que de nuevo se 
olvida. Pensaba que iría a ser un libro de no menos de mil 
páginas, “en realidad, si quiero la puedo escribir durante 
toda la vida e incluso morirme y dejarla inconclusa. ¿Mil? 
¿Diez mil? ¿Veinte mil páginas te parece bien?”

(En “Historias de tipos raros”, de Germán Bava, 1994, 
Fárrago Ediciones, B.G.)
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No están, pronto están

Estos que no están, reaparecerán dentro de tres días, en 
cualquier lugar del mundo:

Sonia López
Norman Gárbarz
Fito Alcaraz
A. U. Idelfonso

A Sonia López se la reconoce porque usa un taco más 
bajo que el otro. Tiene una voz inestable, presenta un 
desequilibrio en los pómulos. Lleva el pelo manchado.

Norman Garbarz es obeso, la bragueta de su pantalón 
generalmente está abrochada con un alfiler de gancho. 
Sus ojos brillan, sus labios son siempre húmedos. Tiene 
la nariz lastimada, llora a menudo por ahí.

De Fito Alcaraz se sabe muy poco, pero se dice de él que 
su frente invariablemente se presenta transpirada y que 
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tiende a guiñar un ojo. Tiene un agujero en la espalda.

A. U. Ildelfonso está todo arañado, en su torso pueden 
verse las marcas de las garras de su gato Néstor.
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Ferrudo

Lo que sigue es una versión previa del poema “Ferretería”, 
de Felipe Aranda; son notorios algunos cambios con 
respecto al texto definitivo que integró “Fallas”, el libro 
que dio a conocer a Aranda y que adelantó algunos de 
los logros de “Saldados”, considerada por muchos como 
su obra maestra:

tenga fe en tornillos,
grampas, cola, cal,
soga, rece al oído de Juan
una plegaria contra el óxido,
la humedad, los saboteadores
de cielorasos, mediomundos,
colas de pescado, serruchos
que en manos de Juan son violín,
que en las mías son de temer
¡cuidado con la lima!
cualquier día tiene filo
y a quién le van a echar la culpa,
¿a Juan, al hierro, al imán?
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El canto argumento 23

Luciano Mondragón lucha por abrirse su propio camino, 
que no tiene nada que ver con los musicales “de colisión”, 
al estilo “Mondragón, el Magnífico”. Luciano Mondragón 
cultiva lo que podríamos llamar la canción “del medio”, 
“siempre un poco ladeada, jamás bien centrada”, bromea 
Mondragón, a quién algunos intentaron apodar “El 
específico”, pero que cayó enseguida en desuso. Compuso 
Mondragón, el solista, una centena de “res-baladas” en 
los últimos tres años, algunas de las cuales son dignas 
de mayor atención, como, por ejemplo, “El suru”, que 
así comienza:

guarda el efecto
del jugo del suru
tiene un potro en potencia
en potencia
en potencia

(parabara, parabara)
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Dan ciudad

¡Qué ciudad, aquella! A veces quedaba vacía, sin un alma, 
a las once de la mañana.
Y los árboles se caían de a veinte por día.
Alguien los serruchaba.
Nunca eran suficientes los accidentes, siempre se inventaba 
uno nuevo.
Hace no mucho tiempo, un hombre perdió un ojo por 
acción de un caramelo que había sido escupido con 
demasiada fuerza por alguien que abominó de su gusto. 
El caramelo estaba partido, y una de sus aristas era filosa, 
verdadera bala perdida: como ese país, una perla que no 
le sirve a nadie.

(De “Ciudad desde ciudad”, de H. F. Robles, en “Narraciones 
borrosas”, Ediciones Mariño, 1985, D. F. G Capital)
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La queja

“¿Pero usted quiere saber por qué me hamaco como un 
mono cada vez que tengo que sacar un texto afuera?
¿Quiere que le diga que sacudo la cabeza para concentrar 
el impulso en un punto hasta lograr una alta densidad de 
palabras que, como esos proyectiles que sabemos elaborar 
los animales, salen expulsados por obra de combustión?
¿Usted quiere de este modo que yo defina así mi literatura?
¿Y por qué se pensó que yo le habría de responder?”

(De la queja de Orlando Perletti, p.11)

“¿Pero usted quiere saber por qué tenso las piernas cada 
vez que un texto me oprime el corazón?
¿Por qué aprieto las asentaderas y respiro hondo cuando 
siento que unas palabras se agrupan en la nuca y empujan 
hasta casi hacerme desmayar?
¿Usted pretende que yo diga tales cosas para que usted 
informe que tal es mi literatura?”

(Ibid. p.47)
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Arre Róter

Con la mente en blanco, el caballo de la izquierda avanza 
sin control de su jinete.
Ya no tiene jinete.
Desapareció el avance.
¡Pensar que comenzó como un galope clandestino!
No duró nada, el desboque lo puso en evidencia.
La albura mental del potro lo sacó de la historia.
¡Es tan temprano, habría tanto para hablar!

(Dardo Róter, “La mente en blanco”, en “Arrestos”, 
Ediciones Huno Bárbaro, 2003, F. F. Central)
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Drugatura

“Yo usaba una droga que nadie conocía; nadie sabía que 
yo usaba la nerotropina, porque yo me encargaba de 
confundir hasta al más perverso. ¿Y cuál era el efecto? 
¿Usted quiere saber, en serio? No se lo voy a decir. Podría 
ser peligroso. No los peligros que usted se imagina, se lo 
puedo asegurar, no sé si entiende, es usted muy inocente. 
‘Nadie se muere por matarse’, dijo una vez Norman Joe.”

(Yani Mertens, en reportaje concedido a Juana Hurralde 
y publicada en “Despertador” en febrero último)
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Adelante mosnostros

¿Y quién recogió este poema de la caja negra de Yolanda 
Guerín? ¿Un poema de Edgard Guerín, tragado por la 
propia Yolanda, o es obra de Yolanda, que lo ocultaba 
por pudor?:

estas palabras verdaderas
(dejen que me solace con esta palabra:
verdadera, verdadera; ya está)
ahora, las palabras en bruto:
(no acariciarlas ni darles besos ni lamerlas)

como por un tubo se deslizan
un caño es un estilo en poesía
este tubo es mi poema
por lo que circula
no por las paredes

ahora
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este tubo se bifurca
y no quiero que eso pase
¿pero acaso lo puedo evitar?

a ver
que venga un civil
que venga un plomero civil
que me cobre un precio justo y civil
pero no
que no venga el plomero
dirá:

“hay que cambiar la cañería
no sé cuánto podría durar
un injerto como usted pide
yo digo que hay que poner todo nuevo
le va a salir más caro
pero durará toda la vida
ahora
si quiere remiendos,
parches,
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yo le hago el trabajo,
no le garantizo nada”

Hasta aquí habló el plomero
al cual todavía no invité,
y mientras el tubo
ya se llenó de sarro
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Sixto Marco

“En verdad, desde esta distancia no puedo valorar la 
obra de aquella ‘jauría’ que ha abarrotado el patio de los 
‘lectores’, tal como le dicen los que miran desde afuera. 
Tampoco puedo entender de qué hablan, desde este punto 
la escucha es casi nula, y los gestos no me dicen nada. De 
sus miradas, a veces creo que capto algo, pero enseguida 
me desmiento. Qué lástima, toda aquella perrada, tan 
lejos de mi propio perro.”
(Sixto Marco)

“En la distancia, desde la distancia, por causa de ella, me 
he habituado, como Laslo Héctor, a pensar la forma de 
mis amigos simplificada, despojada de detalles, lisos, y 
a menudo abstractos. A su vez, con mucho esfuerzo de 
mi vista, logro ver cosas que se me antojan fantasmas y, 
pienso, podría ser cualquiera de ellos y no ser ninguno, 
tan livianos son. Y si dicen o no dicen, eso sí queda fuera 
de mi alcance.”
(Sixto Marco)

“Si dijese que la mirada telescópica me ayuda a acercar a 
aquellos vecinos que pasan a la distancia sin verme, no 
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estaría diciendo toda la verdad. Los traigo a mí, pongamos 
que sí, y cuando los miro, y considero, no los reconozco, 
tan esquemáticas son esas figuras.”
(Sixto Marco)

“La mirada macroscópica tampoco me es de gran 
utilidad en mi intento de acercar, al tacto más que a la 
vista, a aquellos que conozco más de la memoria que de 
la relación. Quiero decir, donde contacto hubo y más 
tarde se interpuso distancia, queda una impresión sobre 
barro de lo que fue, barro sujeto a la acción del agua, y 
el agua, como sabemos, viene de pronto, en forma de 
lluvia o inundación, desde cualquier parte, en cualquier 
momento, sin motivo alguno.”
(Sixto Marco)

“¿Y la mirada negoscópica?
Ahora caigo en cuenta de que lo que me aleja de las 
siluetas de mis amigos y allegados de antaño es la mera 
mirada. Ni teles, ni micros, ni paras, ni protos: gracias 
por la ayuda, no me sirve.”
(Sixto Marco)

“¿Y si alcanzase con la mano uno de aquellos esquemas 
gentiles que se mueven del otro lado de la lente y me 



49

los pusiese en la boca? ¿Y si masticase? ¿Y si me tragase 
una figura sin masticar? ¿Digamos, de un afecto lejano, 
medio difuso, esponjoso?”
(Sixto Marco)

“Probé comérmelos: no tienen gusto a nada. Son falsos.”
(Sixto Marco)

“Probé de nuevo con los falsos. Quise darle oportunidad 
a los falsos. Mastiqué con toda mi ciencia. Ñam, ñam, 
ñam. No era jugo lo que chupaba: ¡pura agua!”
(Sixto Marco)

“Dejé de observar e igual sigo viendo. Dejé de comer y 
aún muerdo lo que venga. Dejé de recordar y aún sigo 
analizando. No vale la pena seguir ocupado en esto: 
‘estos’ similares se despliegan en mi nombre. Y yo no los 
reconozco. Me llamo Sixto Marco.”
(Sixto Marco)
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Es pesadilla

“¿Cómo puede ser que una pesadilla seria y completa como 
aquella que destruye mis noches sea objeto de desprecio 
por los autores de la antología El libro del sueño malo y 
rebajarla al rango de ‘sueño estomacal’?”

(Lucas Graforg)
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Pobre carne

La encarnación del escritor Lelo Farías en la escribana 
Silvia Insaurralde se logró a medias, sin embargo, la 
enfermedad que aqueja a la escribana no es posible 
adjudicarla a la inclusión de una porción de Farías en 
uno de sus flancos. Aún así, su funcionamiento general 
parece afectado de alguna manera aunque el híbrido, en 
definitiva haya resultado estéril. La afición de la escribana 
a la canción “En tiempos de lucha” es, sí, coincidente con 
la costumbre del extinto Farías de cantar “En días de dura 
lucha” en cualquier lado en donde aparecía. “En días de 
dura lucha” no es, por cierto, la misma composición que 
“En tiempos de lucha”, es mucho más antigua, pero la idea 
es la misma y, tal vez, los autores de esta última hayan 
estado influenciados por la primera. Esta, sin embargo, 
es mucho mejor, más completa, mejor “equipada”, con un 
arsenal de consignas sintético y contundente. En cambio, 
“En tiempos de lucha” se engolosina con arengas que 
de tanto martillar terminan por aturdir al destinatario. 
De este modo, la “lucha” se vuelve estéril, reflejo de una 
encarnación fallida.
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Se obscura algo

“-¿En dónde estamos que no se ve nada? ¿No era que 
salíamos todos a la calle, o que nos encontrábamos todos 
en la puerta para salir, o que nos íbamos llamando a 
medida que nos íbamos viendo, o algo así? ¿Dónde están 
todos? ¿O estamos todavía en el patio? ¿Qué pasa? ¿O 
no se enteraron los otros todavía? ¿Los llamo? ¿Qué les 
digo?”

(De “Santa Feria de Provincia”, última novela de Hermes 
Riquelme, de próxima edición)
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La del mono

Todos los textos
suscritos por cualquiera
son de mono autoría
(yo por las dudas
me haría asesorar)

(Juana Silva Silver, en “Harragán”)
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Peso nada

Un pez
que deformado por el peso del mar
se torna inaccesible por el estilo con que nada
y genera terror por la luz que produce
¿es un héroe?

(Renata Huanca, en “Peces”)



55

Nuevo Obituario de Canciones Muertas

Una de las últimas canciones encontradas muertas en 
los últimos meses es “Capullo”; se dice que al momento 
de su muerte ya casi no respiraba; en realidad, era tan 
silenciosa que daba lo mismo. La canción era así:

Capullo
o flor
de orgullo
honor
el suyo
calor
a cuyo
sopor
me arrullo

grosor
del tallo
olor
de mayo
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dolor
desmayo
horror:
me callo

La firmaba Anselmo Rivaglione, quien se acreditaba letra 
y música; de su vida -de la canción- no se sabe mucho, 
pero hay indicios de que no tuvo muchos admiradores, 
“es rara”, sostuvo un empleado de la antigua “Conferencia 
Armando”, allá por el año 45.

(Del “Nuevo obituario de canciones”, ediciones Sargondra, 
2005, p.22)

Lo peor le ocurrió a la canción más popular de los 
últimos 15 años, aquella emotiva, muy emotiva, ¡muy 
emotiva!, “Sangro yo”. Se ve que alguien, un psicópata, 
quiso “hacerle honor”, y le abrió las venas. De “Sangro 
yo”, sólo queda su momia.

(Ibid. p. 63)

¿Cuál es, de todas las canciones en nuestra lengua, aquella 
que podría decirse con toda seguridad que está a un 
segundo de morir, en situación irreversible, terminal?
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¿El hilo y la navaja?
¿Felices éramos tantos?
¿El flujo de los amores truncos?
¿Madreluz?
¿Santa Rosa Mora?
¿Estupendos latinos?
¿Escalando el cerro blanco?
¿Blues de la tapa del motor?
¿Argumentos baldados?
¿La canción del caaguazú?
¿Sensaciones divertidas?
¿Recemos en silencio?
¿¡Y que pare la milonga!?
¿Unguanga?
¿Estación recuerdo?
¿Fiebre del llano?
¿El bote y la costa?

A lo mejor al momento de la redacción de este texto, alguna 
de ellas acaba de fallecer, por lo tanto queda descartada, 
y la favorita pasa a ser la que le sigue inmediatamente 
por detrás en la lista. Hasta que le suceda lo mismo que 
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a su predecesora, que puede ser ya mismo.

(Ibid. p. 81)

“A esa canción (Reduciré el lamento) la mato”, se oyó 
decir a Doris Matamoros, dos días antes de que la 
canción apareciera asesinada. Canción joven, todavía 
en desarrollo, una pena.

(Ibid. p. 90)
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De cómo la gente conoce a Celso Villaflor 
y cuáles son las cosas que Éste hace y 
dice

“La primera vez que lo vi a Celso Villaflor fue en el salón 
‘Quimicome’; él estaba por leer algunos capítulos de su 
novela ‘Las fieras’, pero se hizo un espacio para saludarme, 
aunque no me conocía. En dos trancos que parecían palas 
mecánicas estuvo a mi lado y me estrechó la mano. Yo 
dije ‘mucho gusto en conocerte’, y el respondió ‘todavía 
estoy de turno’. Creí entender a qué aludía, pero no hice 
comentarios ante el temor de embarrarla. Le dije ‘creí 
que eras gordo’ y no hizo esperar su réplica, ‘es que mi 
cuerpo lo dejo en casa, durmiendo la siesta, o comiendo 
un sándwich, no sé. Lo que ves es mi espíritu que no pesa 
nada’. Nos reímos, seguros de sentirnos en sintonía, pero 
no pude resistirme a preguntarle ‘¿pero no tenés hambre?’ 
‘La verdad que sí’, respondió, ‘vayamos todos a comer 
una pizza’. Me quedé pensando, y se lo dije:
-Los espíritus no comen.
Me miró con desprecio; no supe cómo tomarlo. Mejor 
dicho, lo tomé mal, pero tenía que disimular. Prosiguió:
-El que se va a comer es mi cuerpo, gil; a mi espíritu lo 
dejo sentado allí, leyendo pavadas. Total, nadie se da 
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cuenta de nada.
Me reí, por hacer un gesto; se notó el alambre de mi 
aparato dental.”

(En “De cómo la gente conoce a Celso Villaflor y cuáles 
son las cosas que este hace y dice”, www.villafanablog.com)

“Recuerdo haberme encontrado con Celso Villaflor en el 
club ‘Alternov’, cuando se disponía a dar una charla sobre 
‘los efectos del timbalirio y su paradójica absoluta falsedad’. 
Me dijo, como al pasar, por decir algo que imaginó me 
podía caer bien, aunque no me conocía, ‘cualquier bardo 
puede ser una tormenta de flores, ¿oíste?’, y convencido 
de que me había caído simpático, se dirigió a la mesa, 
que compartía con Quique Rolón.”

(Ibid.)

“Soy Celso Villaflor’, me dijo, y le respondí ‘encantado’, 
pero no tenía idea de quién se trataba. Una amiga me 
sopló que se trataba de un escritor muy conocido, que 
hacía poemas y cuentos, y que además se sabía de memoria 
unas cuantas poesías de sus amigos. Pensé en que yo 
también hacía versos, y le dije a mi amiga, ‘acerquémonos, 
a lo mejor ligamos algo’. ‘Pero si ya estamos cerca’, dijo 
Celso Villaflor, que estaba escuchando todo, ‘ya sé, ya 
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sé, le dije’, y no supe cómo continuar. Mi amiga, que me 
azuzaba con pellizcos en el hombro, decía por lo bajo, 
pero audible para cualquiera que pasase por allí, ‘pero es 
Celso Villaflor, ¡es Celso Villaflor!’, lo que el propio Celso 
Villaflor confirmó: ‘sí, soy Celso Villaflor’. Ahí sí, le di la 
mano, y cuando la retiré pensé para mí, ‘he estrechado 
la mano de Celso Villaflor y no se ha producido ningún 
cambio enzimático digno de mencionar’.”

(Ibid.)

“Ese que está durmiendo en una silla es Celso Villaflor; 
por favor no lo molestes.”
“¿Y por qué habría de molestarlo?”
“Todos quieren molestar a Celso Villaflor, y no creo que 
seas una excepción.”
“No me interesa en lo más mínimo Celso Villaflor.”
“¿Y entonces, qué haces aquí, pibe?”
“Nada, pasaba.”
“¿No sabías que por aquí andaba Celso Villaflor?”
“No, no sabía.”
“Bueno, entonces, andalo sabiendo: ese que está allí, 
durmiendo como un tronco, es Celso Villaflor.”

(Ibid.)
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“Aquel día no había ido nadie, y Celso Villaflor esperaba 
ser presentado a alguien; una voz dijo ‘allí hay uno’ y 
me señaló a mí. Se me acercaron tres de los adláteres 
de Celso y con grandes gestos y voces estentóreas me 
saludaron, ‘¡llegaste justo, Celso Villaflor pide que lo 
conozcas! ‘ Yo soy lerdo para reaccionar, y si me hablan 
fuerte, quedo mudo. El trío, al notar mi falta de reflejos, 
me sacudió por los hombros, ‘¡Celso Villaflor espera ser 
conocido por vos!, ¿qué te pasa?, ¿querés agua?, ¿leíste 
el último cuento real de Celso? ‘ ‘No’, solté, y dejaron 
escapar exclamaciones de asombro. Uno de ellos sacó del 
interior de una mochila un ejemplar de ‘Urge la apuesta’ 
y me lo alargó. Lo ojeé a ciegas, dije ‘está bueno’ y callé.
-¡Celso! ¡Dice que está bueno!
Celso Villaflor apareció al trote:
-¿Así que decís que está bueno?
Bajé la cabeza.
-¿Está bueno? ¿Está bueno? ¿En serio que está bueno?
No dije nada. Celso Villaflor consultó con sus amigos:
-¿Y ahora cómo sigo?
-Tenés que presentarte, no te queda otra.
-¿Pero no creen que así se bastardea la esencia de ‘De 
cómo la gente conoce a Celso Villaflor y cuáles son las 
cosas que este hace y dice’?
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-Hay que ser un poco flexible, excelso Celso, la cosa es 
sumar.
-¿Les parece?
-Confiá en nosotros.
Celso se volvió hacia mí:
-¿Cómo te llamás?
-Armando.
-¡Armando! ¡Qué tal Armando! ¿Te gustaría conocer a 
Celso Villaflor?
Pensé: o este cree que soy estúpido, o algo le falla. Hice 
un tanteo:
-Celso Villaflor sos vos...
Se le iluminó el rostro, me estrechó la mano:
-Soy Celso Villaflor. Y ahora, perdoname, me esperan 
en la otra punta.”

(Ibid.)

“Celso Villaflor cavaba un pozo cuando llegamos en 
delegación dispuestos a conocerlo. No pensábamos que 
lo íbamos a encontrar en medio de esa tarea, nos habían 
dicho que Celso iba a brindar una conferencia, o una 
charla, o algo así, y nos vinimos preparados para ello. La 
cosa es que esperamos a que se tomara un descanso, que 
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nunca llegaba, Celso no dejaba de cavar y nosotros allí, 
a la espera de una palabra. Que nunca llegó; nos fuimos 
una hora más tarde, un poco frustrados, Celso Villaflor 
de espaldas no denotaba nada particular. Miembros de 
un tur que llegó al mismo sitio al día siguiente, contaron 
que pudieron verlo a Celso Villaflor tomando un vaso 
de agua al pie de la excavación. Aún así, todos coinciden 
en que no fue gran cosa.”

(Ibid.)

“Conocimos a Celso Villaflor una mañana helada, era 
invierno y viajábamos en colectivo. Nuestra ventanilla no 
cerraba bien y nos moríamos de frío. Nos paramos para 
buscar un sitio más caliente, lo importante no era estar 
sentado sino evitar una otitis, a la cual nosotros somos 
propensos, más que el promedio de la población. Apenas 
nos pusimos de pie, una figura avanzó desde el fondo 
al grito, ‘déjenme sentar, soy Celso Villaflor, encantado’. 
Una vez sentado, el tipo que se anunciaba como Celso 
Villaflor nos encara:
-Yo soy Celso Villaflor y me parece que hoy bato un récord.
Como no entendíamos de qué se trataba, no dijimos nada.
-Digo que hoy bato un récord, pero está mal. No es así. 
¿Cómo se llama, o cómo se dice cuando un escritor es 
conocido, o es dado a conocer, por dos, a dos personas 
como ustedes, que viajan en una línea de colectivo, sin 
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intenciones de conocer a un poeta, pero no, o pero sí, 
lo conocen, de modo inesperado, porque ni siguiera 
imaginaban su existencia? ¿Cómo se llama?
No sabíamos si responder o no; al final me anime yo:
-No sé.
Celso Villaflor se desentendió de nosotros para abocarse 
a cerrar, o intentar cerrar, la ventanilla.”

(Ibid.)

“No pude creer que aquel que gateaba para conseguir no 
sé qué cosa extraviada debajo de unos cajones era Celso 
Villaflor. No porque no me lo imaginase haciendo ese 
tipo de cosas que cualquiera puede emular, sino que le 
dedicaba demasiado tiempo al menester. Al no obtener los 
resultados esperados, esto es, al no encontrar los objetos 
que buscaba, Celso Villaflor profería juramentos que 
advertían acerca de que no se habría de levantar hasta no 
haber logrado su propósito. Y no lo logró, puedo dar fe, 
no sólo porque no alcanzaba con sus manos, sino porque 
no había nada. Alguien me dijo después que tal acto de 
Villaflor era una excusa para evadirse de aquellos que 
desean conocerlo y así ser anotados en su libro de visitas. 
Yo no estoy están seguro, y que sepan disculparme. De 
todos modos, lo llamé y él se dio vuelta. ‘Estoy hecho’, 
me dije, y me volví.”

(Ibid.)
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