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PROLOGO / BILOGO

Dije que sicon los ojos cerrados, necesitaba lectura tactil
para meterme en este libro de Wapner. Como se sabe,
este autor dice “lunes” donde todos leemos “domingo”:
Mardagobio. Mejor dicho: ojos entrecerrados para ver
lo cristalino en lo traslucido, aunque no se pueda, luego,
decir de qué se trata. - Tal cual -dice el autor-. Es cuando
el ojo ocular se deformo sin remedio, y la oreja traduce
por su cuenta -El globo. -Es asi, oreja mas olfato. -Ahi
es donde el texto huele. -jEl texto esta vivo! Houston,
estamos en problemas. -Justo, Houston. Wapner se retira
de la conversacidn, nos vamos hundiendo en una arena
inquieta, un guiso de diccionarios, guias telefoénicas y
biografias que todos recuerdan olvidar para que sigan
vivas, sin que importe demasiado si es lunes o domingo.

Horacio Fiebelkorn
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MENOS PALABRAS

“Hasta ahora fui cauto. Mafana tomo distancia, me
pongo a correr.’

(Cristian Obeda, en “Sanciones’, publicado en “Corredores’,
mensuario puertomarquino, 2004)



PERO COMO PUEDE SER, PLANAS

“Las grandes ideas son repeticiones de ideas de otros, la
diferencia con los originales an6nimos, que pueden ser
ideas estupidas, esta en su formulacion.

Yo tenia un amigo del Centro que gozaba con apropiarse
de cada ganzada que yo solia decir en voz alta y, mas
tarde, por escrito. Las amplificaba, las repetia a gritos,
la escribia en caracteres de molde, le publicaban. A él le
daban bolilla, a mi no.

;Debiera, yo, callarme de una vez por todas? ;No hablar
nunca mas, nada mas que lo indispensable? A lo mejor.
Pero mi amigo hara lo mismo, va a sacar patente de sabio,
se los aseguro. Créanme, hagan el esfuerzo, rémpanse
como yo.”

(Hernan Planas, “Protocuentos’, ediciones Mar de Pluto)



POETA BARGAS

Cuando naci6 se hizo amigo de la partera, dato que no
pudimos confirmar.

En la escuela primaria hacia los deberes en la direccion,
recibiendo ayuda del mismisimo director, el sefior Avelino
Noguera, al cual odiaba sin que su odiado lo notase.

Su primer poema lo leyd la futura superestrella Fauda
Amarelha, quien conserva el manuscrito en el congelador
de su heladera.

De adolescente viajé por América del Este; una noche,
en un descampado cercano a la localidad tucumurense
de Yatamdn, conocid al mitico guerrillero Fabrico
Vargas. A punto estuvo Vargas de matar a Barbas, pero
una oportuna broma del poeta aflojé al revolucionario
al punto de caérsele su Kalachnikov al piso. El arma no
tenia cerrojo, escapandose un tiro que fue a enterrarse en
un pie de Barbas. Barbas conserva “esa hermosa bala, esa
pieza de martilleria’, como solia definirla Vargas, quien
muri6 un ano después victima de la disenteria.



GAMARRA LOPEZ

El dltimo libro de Gamarra Lépez se titula “Me han
perdido los Veinte”. Es cudnto menos enigmatico. Todavia
no lo he leido. Algunos amigos, si. Las opiniones son
contradictorias. Primero, quiero opinar por mi mismo.
El problema: en este pais no se venden los libros de
Gamarra Ldpez ni de cualquiera de sus connacionales.
Tampoco son traducidos. Anteriormente Gamarra Lopez
publicé “El férrico’, a mi juicio, la mejor novela sobre
panes que se haya escrito. Esa si que la lei. En el ultimo
viaje a la patria.



POETA DE COLONIA

;Qué se ha hecho de Denisse de Colonia? Poeta casi
secreta, supo frecuentar como simple oyente las reuniones
del mitico circulo Malacadabra, alla por 1968, hasta que
un dia hizo circular un papelito con un poema “anotado
por mi’, “Parte del aire”, que causo tal sorpresa y asombro
entre los concurrentes, que la primera consecuencia
de su acto fue huir y no mostrarse nunca mas. Un afio
después del suceso, Héctor Rolando, uno de los referentes
del grupo, recibié por correo una carpeta que contenia
mas de doscientas paginas con versos, todos firmados
por Denisse de Colonia. Los esfuerzos de Rolando para
ubicarla no dieron fruto, y el poeta decidié que no debia
demorarse la publicacion de ese poemario que no es otro
que “Manutencién del Dia y la Noche”. Asi fue, luego
nunca mas se supo nada de Denisse, quien hoy debe
rondar los cincuenta y siete afios:

al suelo

o del suelo van

o vienen las palabras
toda vez que las escupo

o rebotan
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tras haberlas escupido
y me limpio la cara

con un poco de asco

(Denisse de Colonia)

1



NOVELA MALA

No voy a decir que me gustd, pero mentiria si afirmase
que “Segun Clara, ya fueron” es un libro descartable.
No conozco al autor --Sergio Carriera--, nunca lei nada
suyo aparte de esto, en fin, ningun prejuicio influye en
la pregunta que ahora paso a formular: ;puede un libro
escrito con maestria ser malo? ;Un texto escrito por un
sordo de la mano puede ser pensado bueno? El tema
con “Segun Clara, ya fueron” es que patea, patea, patea:
a veces duele, luego se torna fastidioso y al final aburre:

“Por fin, reposo.”
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PETRAFONIA

;Una sobrecarga de sugerencias es la causa del agobio
que causa el poema “Petrafonia”, de Anibal Vax?

Tal la idea que maneja Julidn Gémez Bohr en su ensayo
“Toneladas por verso cuadrado’, “hasta los orificios de
las letras ‘0 estan taponados por la substancia alusiva’,
dictamina. Puede ser, con imagenes asi es muy dificil
competir. Yo propondria algo mas simple: “Petrafonia”
estd escrito con ladrillos en lugar de palabras. O pongamos
palabras, que al primer contacto con el aire, se han
petrificado.
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FRAGUEL

Pero, ;como es esto?:

es un cdmico de la fragua Arizmendi
ses esto bueno, malo, indiferente?

la risa, ;es un fendmeno mineral?

ses un fuego inyectado por soplete?

(Andrea Avila, “Pompada”)
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APLAUDI

Pensandolo bien, Romualdi no es tan malo.
Hay algo blando en ¢él, es verdad.

A algunos no les gusta, ;es eso un problema?
“Es un honor’, diria Tejeira.

A lo mejor Romualdi suscribiria.

diganme algo asi como “margarita”
yo estoy dispuesto a abrir las orejas

cerrar la boca por si acaso

(Celso Romualdi, en “Aplausos”, 1999)
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T0DO L0 QUE URIAH

Viene Franco Dodio a poner en duda todo lo que hemos
pensado acerca de la literatura de Uriah Marraquesh
desde que tropezamos, y nos herimos, con “Ganas de ser
ardilla artillada”. La sorna, la parranda léxica, la curva
sonomatica y, como dijo Leo Da Levi, la semitica, que
es una semidtica sin “o0”: a desgarrarse las vestiduras,
sefiores, hemos perdido a Uriah Marraquesh, se disolvio
en sus propios libros, empapados de acido.
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TODO LO QUE MENTE

A ver si se entiende. Liliana Padua se enferma, se enclaustra
y, cuando reaparece, meses mas tarde, lo hace con su
obra maestra, “Rendicion de cuentas de un collar que
ya no existe”

Anos después, pero no demasiados, Fernando Boller
también enferma, se encierra en su departamento de
altillo y, tras ocho meses de enclaustramiento, reaparece:
desnudo, extraviada su mente, perdida para siempre su
memoria, incapaz de trazar una cruz sobre un papel.

1



ESENCIA CAPA

“Capaz de qué, de qué es capaz el pecho en pelo de la
esencia de ese, como se llama, ese tal Sergio Maria Brur?
;En qué se diferencian sus cuentos de una ristra de
penas? ;Vienen del aire los aromas del cantor? ;Vuelan
al ras los sonidos del oso en furia, el Gran Padre Evaldo
Lamaglia? Vayan palmadas en cada mejilla, a modo de
saludo: tanto tiempo, cémo ustedes tan.”

(Zelmar Frattolini, en su ensayo “El campeon de todos
los toros”, publicado en “Albaseba’, circa 1994)
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LECTURA

En el primer capitulo encontramos:

“... solo, o escoltado, pero por dos sombras: totalmente
solo. Subi al taxi, ‘@ Moreno Lopez 336, no tan rapido.
Pensaba, pensaba, pensaba: eso era lo que creia. Pero
tenia fuerza en los brazos.”

Promediando la novela:

“... escoltado por dos sombras activas. Me empujaron
al taxi, me enganché el pantalén. Mareado, mareado,
mareado. Sin brazos, sin cabeza, aspirado por la fuerza
bruta”

No cuento mas: leo, todavia. El libro de Hugo Landau,
“La Feria del Este”
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INTERESANTE

“Quedan dos caminos: 0 mentir que esa obra es ‘interesante’
o decir la verdad: me aburre esa puesta en escena
improvisada de la palabra, ese ‘desgano mengano, como
diria Manuel Barragan, o esa ‘epifiania, como un dia se
refirié Dani Nudelman cuando le dieron a leer un texto
de Manuela Allama. La tercera opcién es hacerse humo.
O cerrar la puerta”

(Javier Entemberg, en una charla ofrecida en el circulo
Bascula, tras la presentacion de un libro de Martha
Bonovo, “El Norte: La Morte”
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BARCO SE HUNDE Y VENCE

“En el estadio “Victor Marralde) veinte mil espectadores
presenciaban el partido entre el Atlético Vespa e Industrial
Sporting Club, cuando, a los treinta y ocho minutos del
segundo tiempo, en que Industrial vencia tres a uno a
Atlético Vespa, resultado que lo salvaba del descenso,
se materializd un transatlantico que en ese momento
se hundia envuelto en llamas. Esta tragedia inesperada
acabd, no sdlo con los veintidds jugadores, los jueces, los
bancos de suplentes, técnicos y auxiliares, sino también
con decenas de hinchas que jamas hubieran esperado un
final asi para sus vidas.

;Quién andara detras de todo esto?”

(En “El informador excluido’, nimero 22, pagina 3,
viernes 23 de septiembre de 2005, y en su pagina web,
www.elinformadorexcluido.com)
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BLOGS QUE SE MUEREN

He aqui una lista de blogs que han fallecido en los tltimos
dias:

El Nudo, el blog politematico de Javier Marcos (nudo.
megablog.com)

Zanzibar (jqué lastima), de la hiperkinética Silvia Furman
(zanzibar.parablog.com)

Cuenta Corriente Alterna, del invisible Brobson (cca.
zetablog.com)

Ojos Nimios, el famoso “rollo de papel higiénico” de
Alan Fermudez (ojosnimios.blogbond.com)

iFieras!, “poliblog paradogmatico’, segun la definicion de
sus mentoras, Nana Vega y Mama Vaga (fieras.perrablog.
com). Gran pérdida.

;Qué paso?
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sSaturacidon?

;Cansancio?

;Abuso de confianza?
sDepresion?

; Vaciamiento tematico?
sPragmatismo negativo?
;Reflujo?

; Linea de flotacion” evidente?

sInconsecuencia o consecuencia?

(Fuente: untablogs.com)
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GENTE DE PRONTO

Iba a consignar un oscurecimiento alarmante de alguna
gente que hasta no hace mucho era visible sin problemas,
y estaba por decir que con seguridad a algunos no se los
veia mas, pero me equivoqué.

A Ariel Romero, por ejemplo, se lo avisté hoy mismo,
a eso de las dos y media de la tarde, parado en una de
las esquinas que forma las interseccion de las avenidas
Aguilar y Tejeda. Ariel no se decidia a cruzar, y cuando
gritamos su nombre, alli cruzd, y casi lo mata un auto.

También aparecié Roxana Paiva, abriendo con los dientes
un paquete de galletitas, en la plaza Hugo Leiva. Quien
la vio, y nos cuenta esto, dice que la saludo, pero no sabe
bien si ella respondié. Cree que si.

Parece que en el bar Andamio anduvo Héctor Landau. Se
sentd en una mesa cerca del bafio, sin protestar. Comio
un pebete de queso s6lo y no bebié nada. Al momento
de pagar, se equivocd y dio de mas. El mozo le devolvié.
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En el interno 56 de la linea 553 se sentd Rosa Vega. Se
reia todo el tiempo.

Al que no se lo ve es al Negro Abdala.

Y quién aparecio, al cual nadie conocia, y nunca nadie
habia visto antes, fue Dardo Nemirovscky, comprando
pan en “La caléndula’, de San Pedro y Tatchman. Llevaba
un fajo de libros bajo el brazo y, cuenta Roxana Beri,
que cuando quiso pagar, hizo un movimiento que causd
que los libros cayesen al piso. Antes de ser recogidos
por Nemirovscky, que es una persona de unos treinta y
ocho afos, Roxana tuvo la oportunidad de registrar los
titulos y sus autores, que le sorprendieron grandemente,
porque ninguno de ellos habia tenido existencia hasta
aquel momento. Al menos para ella, pero consultd a otros,
algunos de ellos interesados de algiin modo u otro en la
literatura y, no: completa ignorancia. No existian. ;Pero
no era evidencia suficiente el hecho de que los hubiese
visto, e incluso palpado? No, le dijeron, Nenirovscky
tampoco existe, sin embargo estaba alli.

A veces se registra la aparicion de Javiera Lopez en lugares
diversos, pero en especial en un depdsito subterraneo de
Editorial Territorio.
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Sobre la copa de un paraiso ubicado en la calle Islas
Darias al 300 de la ciudad de Petralcd, cada tanto se
materializa un pupitre, el cual de inmediato se desploma
y hace trizas. Entre las astillas suele aparecer un pufiado
de manuscritos, casi siempre an6nimos, aunque un par
de veces llevaron la firma de un autor, los que lo vieron
no recuerdan de quién.

;Y aquél fenomeno llamado negotropia que inhibe
de forma espontanea el cincuenta por ciento de las
capacidades activas de los afectados, en su mayoria gente
que “trabaja con la cabeza’?

Han desaparecido todos los libros de Sebastidn Lamora y
en su lugar han aparecido otros idénticos, réplicas exactas
que se leen igual y dicen lo mismo.
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REBEL REBOL

;No son injustos con “Revolucionismo y otras bombas”?

con este artefacto
volé la puerta
nos separaba

/v vos me hablds de quemaduras!

(Voladura, de Enrique Carrua, “Revolucionismo y otras
bombas”, Alfa Tres, 2004)
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REVALORUCION

;No ignoran acaso “Zanja al cuerno™?

Hacemos de la pared
nuestra casa
y la pintamos de blanco

para que entre mas luz

Estamos apoyados
sobre la pintura fresca
y tomamos agua

para evitar la insolacion

Trazamos un plano

para ubicarnos en el espacio.
El papel higiénico

se desenrolla

para medir los limites

28



del condominio

Los limones podridos
brindan un zumo pegajoso
y servimos limonada

en los vasos inventados

con cilindros de carton

¢De quién es ese durazno?
Dame que lo parto

y le quito el gusanito

Si se derrite el polo sur
y el mar cubre nuestro patio

nadamos hacia arriba

Yo me agarro al perro ese

que tiene una pata mas larga

Y yo a ese gato; le veo dos colas:

no debiste pegarme tanto



Es el catch que te apasiona

y te hace perder la cabeza

(“La pared”, Dhalma Rosen. De “Zanja al cuerno’, Ediciones
La Buena Corriente, 2000)



REVALORUCION 2

;Por qué “Alma Ricardo” y no, por ejemplo, “Poda Roja”?

Un cabello

Lo que resta del peinado
Pegado al lustre de la calva
De oficio

Se arquea y resiste:

;Vamos, pelo duro!

;Vamos! jHasta siempre!

(Pelo duro, de Jano Vega, “Alma Ricardo’, Ediciones
Perro, 2003)
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REVALORUCION 3

;Qué tiene “Cives partida” que no tenga “El doberman”?

Un pez se da cuenta que no tiene branquias, flota.
Mala suerte la del bombo del manco.

Retrocede el perro, del drbol lo mojan.

Cuarta cuerda del bajo: ;mds agudo, mads agudo!

La luz, Ia mano en el ojo.

(D6bermanso, en “El déberman”, de Sonia Suri, Editorial
Muro, 2002)
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EL AJENO

“Esto es desesperante. No te dejan mover de un sector.
Te anotan en un registro como, por ejemplo, ‘cantor
frontal de registro alto, y ahi debés quedarte, so pena de
bajarte a ‘voz de retaguardia de coro general’: nunca te
destituyen, ese es su juego.”

(Manuel Barragan, en “En Santa Flora, ciudad capital’,
ediciones Todos los Sures, A. E. Distrito Central, 2000)



FERRROBIO Y LA PREGUNTA

“En ‘Ferrobio, Carmela Guari presenta un ‘plato’ escindido
de ‘la gran bandeja, cuyo contenido se renueva cada tanto,
a medida que los ‘alimentos’ se secan o echan a perdery
son echados a la basura. Estos alimentos, o platos en si, no
son comidos por nadie, en tanto que en ‘la gran bandeja’
los banquetes se suceden sin solucidn de continuidad.
Un comensal impensado, cuyo aspecto (o descripcion)
es aproximada a la de un perro de gran porte y delgadez,
y cuyo apetito se centra en el plato-objeto y no en los
‘manjares’ que se posan en él, inicia una instancia por
la cual la novela tomara un curso que a nosotros no me
convence tanto, pero que presenta aspectos de locura que
ponen al lector lo bastante nervioso como para preguntarse,
;debo leer de nuevo desde el comienzo?, o ;abandonar
aqui?, o ;por qué no sé qué hacer? Comportamientos de
lectura premeditados por el autor: ;esta bien?

Y otra cosa: ;puede un artista impostar virtuosismo?”

(En “El hambre”, articulo de Verodnica Rais acerca de la
novela de Juan Adelman, “Ferrobio’, publicada hace poco
por Editorial Margen Claro)



POR EJEMPLO

El gran Alberto Lossi era famoso por sus ideas y proyectos,
tenia decenas, o cientos, que en su mayor parte nunca
concretd, pero que iba anotando en cuadernos que hoy
no estan a mano debido a la historia por todos conocida.
Lossi pasaba de un proyecto a otro casi sin solucidon de
continuidad, pero poniendo el maximo de expectativas
y entusiasmo en cada uno.

Por ejemplo, penso en escribir una novela que se olvide
a si misma, comienza de nuevo un comienzo siempre
diferente y vuelve a escribirse hasta que de nuevo se
olvida. Pensaba que iria a ser un libro de no menos de mil
paginas, “en realidad, si quiero la puedo escribir durante
toda la vida e incluso morirme y dejarla inconclusa. ; Mil?
;Diez mil? ; Veinte mil paginas te parece bien?”

(En “Historias de tipos raros’, de German Bava, 1994,
Farrago Ediciones, B.G.)



NO ESTAN, PRONTO ESTAN

Estos que no estan, reapareceran dentro de tres dias, en
cualquier lugar del mundo:

Sonia Lopez
Norman Garbarz
Fito Alcaraz

A. U. Idelfonso

A Sonia Lopez se la reconoce porque usa un taco mas
bajo que el otro. Tiene una voz inestable, presenta un
desequilibrio en los pémulos. Lleva el pelo manchado.

Norman Garbarz es obeso, la bragueta de su pantaléon
generalmente estd abrochada con un alfiler de gancho.
Sus ojos brillan, sus labios son siempre himedos. Tiene
la nariz lastimada, llora a menudo por ahi.

De Fito Alcaraz se sabe muy poco, pero se dice de él que
su frente invariablemente se presenta transpirada y que



tiende a guifiar un ojo. Tiene un agujero en la espalda.

A. U. Ildelfonso esta todo araniado, en su torso pueden
verse las marcas de las garras de su gato Néstor.
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FERRUDO

Lo que sigue es una version previa del poema “Ferreteria’,
de Felipe Aranda; son notorios algunos cambios con
respecto al texto definitivo que integrd “Fallas’, el libro
que dio a conocer a Aranda y que adelantd algunos de
los logros de “Saldados”, considerada por muchos como
su obra maestra:

tenga fe en tornillos,

grampas, cola, cal,

soga, rece al oido de Juan

una plegaria contra el 6xido,

la humedad, los saboteadores
de cielorasos, mediomundos,
colas de pescado, serruchos

que en manos de Juan son violin,
que en las mias son de temer
icuidado con la lima!

cualquier dia tiene filo

y a quién le van a echar la culpa,
s;a Juan, al hierro, al iman?



EL CANTO ARGUMENTO 23

Luciano Mondragon lucha por abrirse su propio camino,
que no tiene nada que ver con los musicales “de colision”,
al estilo “Mondragdn, el Magnifico”. Luciano Mondragén
cultiva lo que podriamos llamar la cancién “del medio’,
“siempre un poco ladeada, jamads bien centrada’, bromea
Mondragén, a quién algunos intentaron apodar “El
especifico’, pero que cayo enseguida en desuso. Compuso
Mondragon, el solista, una centena de “res-baladas” en
los ultimos tres afios, algunas de las cuales son dignas
de mayor atencion, como, por ejemplo, “El suru’, que
asi comienza:

guarda el efecto

del jugo del suru

tiene un potro en potencia
en potencia

en potencia

(parabara, parabara)



DAN CIUDAD

iQué ciudad, aquella! A veces quedaba vacia, sin un alma,
a las once de la manana.

Y los arboles se caian de a veinte por dia.
Alguien los serruchaba.

Nunca eran suficientes los accidentes, siempre se inventaba
uno nuevo.

Hace no mucho tiempo, un hombre perdié un ojo por
accidon de un caramelo que habia sido escupido con
demasiada fuerza por alguien que abominé de su gusto.
El caramelo estaba partido, y una de sus aristas era filosa,
verdadera bala perdida: como ese pais, una perla que no
le sirve a nadie.

(De “Ciudad desde ciudad”, de H. E. Robles, en “Narraciones
borrosas”, Ediciones Marifo, 1985, D. F. G Capital)
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LA QUEJA

“sPero usted quiere saber por qué me hamaco como un
mono cada vez que tengo que sacar un texto afuera?

;Quiere que le diga que sacudo la cabeza para concentrar
el impulso en un punto hasta lograr una alta densidad de
palabras que, como esos proyectiles que sabemos elaborar
los animales, salen expulsados por obra de combustién?

; Usted quiere de este modo que yo defina asi mi literatura?

;Y por qué se penso que yo le habria de responder?”

(De la queja de Orlando Perletti, p.11)

“sPero usted quiere saber por qué tenso las piernas cada
vez que un texto me oprime el corazén?

;Por qué aprieto las asentaderas y respiro hondo cuando
siento que unas palabras se agrupan en la nuca y empujan
hasta casi hacerme desmayar?

;Usted pretende que yo diga tales cosas para que usted
informe que tal es mi literatura?”

(Ibid. p.47)
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ARRE ROTER

Con la mente en blanco, el caballo de la izquierda avanza
sin control de su jinete.

Ya no tiene jinete.

Desaparecio el avance.

iPensar que comenzé como un galope clandestino!
No durd nada, el desboque lo puso en evidencia.
La albura mental del potro lo saco de la historia.

iEs tan temprano, habria tanto para hablar!

(Dardo Roéter, “La mente en blanco’, en “Arrestos”,
Ediciones Huno Barbaro, 2003, F. F. Central)
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DRUGATURA

“Yo usaba una droga que nadie conocia; nadie sabia que
yo usaba la nerotropina, porque yo me encargaba de
confundir hasta al mas perverso. ;Y cudl era el efecto?
;Usted quiere saber, en serio? No se lo voy a decir. Podria
ser peligroso. No los peligros que usted se imagina, se lo
puedo asegurar, no sé si entiende, es usted muy inocente.
C . b} .o »
Nadie se muere por matarse, dijo una vez Norman Joe:

(Yani Mertens, en reportaje concedido a Juana Hurralde
y publicada en “Despertador” en febrero ultimo)
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ADELANTE MOSNOSTROS

;Y quién recogid este poema de la caja negra de Yolanda
Guerin? ;Un poema de Edgard Guerin, tragado por la
propia Yolanda, o es obra de Yolanda, que lo ocultaba
por pudor?:

estas palabras verdaderas

(dejen que me solace con esta palabra:
verdadera, verdadera; ya estd)

ahora, las palabras en bruto:

(no acariciarlas ni darles besos ni lamerlas)

como por un tubo se deslizan
un cafio es un estilo en poesia
este tubo es mi poema

por lo que circula

no por las paredes

ahora

M



este tubo se bifurca
y no quiero que eso pase

spero acaso lo puedo evitar?

a ver
que venga un civil

que venga un plomero civil

que me cobre un precio justo y civil
pero no

que no venga el plomero

dira:

“hay que cambiar la cafleria

no sé cuanto podria durar

un injerto como usted pide

yo digo que hay que poner todo nuevo
le va a salir mas caro

pero durara toda la vida

ahora

si quiere remiendos,

parches,
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yo le hago el trabajo,

no le garantizo nada”

Hasta aqui hablé el plomero
al cual todavia no invité,
y mientras el tubo

ya se lleno de sarro
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SIXTO MARCO

“En verdad, desde esta distancia no puedo valorar la
obra de aquella ‘jauria’ que ha abarrotado el patio de los
‘lectores; tal como le dicen los que miran desde afuera.
Tampoco puedo entender de qué hablan, desde este punto
la escucha es casi nula, y los gestos no me dicen nada. De
sus miradas, a veces creo que capto algo, pero enseguida
me desmiento. Qué lastima, toda aquella perrada, tan
lejos de mi propio perro.”

(Sixto Marco)

“En la distancia, desde la distancia, por causa de ella, me
he habituado, como Laslo Héctor, a pensar la forma de
mis amigos simplificada, despojada de detalles, lisos, y
a menudo abstractos. A su vez, con mucho esfuerzo de
mi vista, logro ver cosas que se me antojan fantasmasy,
pienso, podria ser cualquiera de ellos y no ser ninguno,
tan livianos son. Y si dicen o no dicen, eso si queda fuera
de mi alcance”

(Sixto Marco)

“Si dijese que la mirada telescopica me ayuda a acercar a
aquellos vecinos que pasan a la distancia sin verme, no
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estaria diciendo todala verdad. Los traigo a mi, pongamos
que si, y cuando los miro, y considero, no los reconozco,
tan esquematicas son esas figuras.”

(Sixto Marco)

“La mirada macroscdpica tampoco me es de gran
utilidad en mi intento de acercar, al tacto mas que a la
vista, a aquellos que conozco mas de la memoria que de
la relacién. Quiero decir, donde contacto hubo y mas
tarde se interpuso distancia, queda una impresion sobre
barro de lo que fue, barro sujeto a la accién del agua, y
el agua, como sabemos, viene de pronto, en forma de
lluvia o inundacidn, desde cualquier parte, en cualquier
momento, sin motivo alguno.”

(Sixto Marco)

“Y la mirada negoscopica?

Ahora caigo en cuenta de que lo que me aleja de las
siluetas de mis amigos y allegados de antafio es la mera
mirada. Ni teles, ni micros, ni paras, ni protos: gracias
por la ayuda, no me sirve.

(Sixto Marco)

“Y si alcanzase con la mano uno de aquellos esquemas
gentiles que se mueven del otro lado de la lente y me
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los pusiese en la boca? ;Y si masticase? ;Y si me tragase
é ¢

una figura sin masticar? ;Digamos, de un afecto lejano,

medio difuso, esponjoso?”

(Sixto Marco)

“Probé comérmelos: no tienen gusto a nada. Son falsos.”

(Sixto Marco)

“Probé de nuevo con los falsos. Quise darle oportunidad
a los falsos. Mastiqué con toda mi ciencia. Nam, fiam,
fam. No era jugo lo que chupaba: jpura agua!”

(Sixto Marco)

“Dejé de observar e igual sigo viendo. Dejé de comer y
aun muerdo lo que venga. Dejé de recordar y atn sigo
analizando. No vale la pena seguir ocupado en esto:
‘estos’ similares se despliegan en mi nombre. Y yo no los
reconozco. Me llamo Sixto Marco.”

(Sixto Marco)
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ES PESADILLA

“;Como puede ser que una pesadilla seria y completa como
aquella que destruye mis noches sea objeto de desprecio
por los autores de la antologia El libro del suefio malo y
rebajarla al rango de ‘suefio estomacal’?”

(Lucas Graforg)



POBRE CARNE

La encarnacion del escritor Lelo Farias en la escribana
Silvia Insaurralde se logré a medias, sin embargo, la
enfermedad que aqueja a la escribana no es posible
adjudicarla a la inclusién de una porcion de Farias en
uno de sus flancos. Aun asi, su funcionamiento general
parece afectado de alguna manera aunque el hibrido, en
definitiva haya resultado estéril. La aficién de la escribana
ala cancion “En tiempos de lucha” es, si, coincidente con
la costumbre del extinto Farias de cantar “En dias de dura
lucha” en cualquier lado en donde aparecia. “En dias de
dura lucha” no es, por cierto, la misma composicion que
“En tiempos de lucha’, es mucho mas antigua, pero la idea
es la misma v, tal vez, los autores de esta ultima hayan
estado influenciados por la primera. Esta, sin embargo,
es mucho mejor, mas completa, mejor “equipada’, con un
arsenal de consignas sintético y contundente. En cambio,
“En tiempos de lucha” se engolosina con arengas que
de tanto martillar terminan por aturdir al destinatario.
De este modo, la “lucha” se vuelve estéril, reflejo de una
encarnacion fallida.
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SE 0BSCURA ALGO

“-;En donde estamos que no se ve nada? ;No era que
saliamos todos a la calle, 0 que nos encontrabamos todos
en la puerta para salir, o que nos ibamos llamando a
medida que nos ibamos viendo, o algo asi? ;Donde estan
todos? ;O estamos todavia en el patio? ;Qué pasa? ;O
no se enteraron los otros todavia? ;Los llamo? ;Qué les
digo?”

(De “Santa Feria de Provincia’, altima novela de Hermes
Riquelme, de proxima edicion)
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LA DEL MONO

Todos los textos
suscritos por cualquiera
son de mono autoria
(yo por las dudas

me haria asesorar)

(Juana Silva Silver, en “Harragan”)



PESO NADA

Un pez

que deformado por el peso del mar

se torna inaccesible por el estilo con que nada
y genera terror por la luz que produce

ses un héroe?

(Renata Huanca, en “Peces”)
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NUEVO OBITUARIO DE CANCIONES MUERTAS

Una de las ultimas canciones encontradas muertas en
los ultimos meses es “Capullo”; se dice que al momento
de su muerte ya casi no respiraba; en realidad, era tan

silenciosa que daba lo mismo. La cancidn era ast:

Capullo

o flor

de orgullo
honor

el suyo
calor

a cuyo
sopor

me arrullo

grosor
del tallo
olor

de mayo



dolor
desmayo
horror:

me callo

La firmaba Anselmo Rivaglione, quien se acreditaba letra
y musica; de su vida -de la cancién- no se sabe mucho,
pero hay indicios de que no tuvo muchos admiradores,
<« » . « .

es rara’, sostuvo un empleado de la antigua “Conferencia
Armando’, alla por el afio 45.

(Del “Nuevo obituario de canciones’, ediciones Sargondra,
2005, p.22)

Lo peor le ocurrié a la cancion mas popular de los

ultimos 15 afos, aquella emotiva, muy emotiva, jmuy

emotival, “Sangro yo”. Se ve que alguien, un psicdpata,
. <« » L4 <«

quiso “hacerle honor”, y le abri6 las venas. De “Sangro

yo’, s6lo queda su momia.

(Ibid. p. 63)

;Cual es, de todas las canciones en nuestra lengua, aquella
que podria decirse con toda seguridad que esta a un
segundo de morir, en situacion irreversible, terminal?



;El hilo y la navaja?

sFelices éramos tantos?

;El flujo de los amores truncos?
;Madreluz?

;Santa Rosa Mora?
;Estupendos latinos?
;Escalando el cerro blanco?
;Blues de la tapa del motor?
sArgumentos baldados?
;La cancidn del caaguaza?
;Sensaciones divertidas?
;Recemos en silencio?

5iY que pare la milonga!?
sUnguanga?

;Estacion recuerdo?
;Fiebre del llano?

;El bote y la costa?

Alo mejor al momento de la redaccion de este texto, alguna
de ellas acaba de fallecer, por lo tanto queda descartada,
y la favorita pasa a ser la que le sigue inmediatamente
por detras en la lista. Hasta que le suceda lo mismo que
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a su predecesora, que puede ser ya mismo.

(Ibid. p. 81)

“A esa cancién (Reduciré el lamento) la mato’, se oyo
decir a Doris Matamoros, dos dias antes de que la
cancion apareciera asesinada. Cancidn joven, todavia
en desarrollo, una pena.

(Ibid. p. 90)



DE COMO LA GENTE CONOCE A CELSO VILLAFLOR
Y CUALES SON LAS COSAS QUE ESTE HACE Y
DICE

“La primera vez que lo vi a Celso Villaflor fue en el salon
‘Quimicome’; ¢l estaba por leer algunos capitulos de su
novela ‘Las fieras, pero se hizo un espacio para saludarme,
aunque no me conocia. En dos trancos que parecian palas
mecanicas estuvo a mi lado y me estreché la mano. Yo
dije ‘mucho gusto en conocerte;, y el respondié ‘todavia
estoy de turno. Crei entender a qué aludia, pero no hice
comentarios ante el temor de embarrarla. Le dije ‘crei
que eras gordo’ y no hizo esperar su réplica, ‘es que mi
cuerpo lo dejo en casa, durmiendo la siesta, o comiendo
un sandwich, no sé. Lo que ves es mi espiritu que no pesa
nada’ Nos reimos, seguros de sentirnos en sintonia, pero
no pude resistirme a preguntarle ;pero no tenés hambre?’
‘La verdad que sf, respondid, ‘vayamos todos a comer
una pizza. Me quedé pensando, y se lo dije:

-Los espiritus no comen.

Me mir6 con desprecio; no supe como tomarlo. Mejor
dicho, lo tomé mal, pero tenia que disimular. Prosiguio:

-El que se va a comer es mi cuerpo, gil; a mi espiritu lo
dejo sentado alli, leyendo pavadas. Total, nadie se da



cuenta de nada.

Me rei, por hacer un gesto; se not6 el alambre de mi
aparato dental”

(En “De cémo la gente conoce a Celso Villaflor y cuales
son las cosas que este hace y dice”, www.villafanablog.com)

“Recuerdo haberme encontrado con Celso Villaflor en el
club ‘Alternov’, cuando se disponia a dar una charla sobre
‘los efectos del timbalirio y su paradéjica absoluta falsedad:
Me dijo, como al pasar, por decir algo que imaginé me
podia caer bien, aunque no me conocia, ‘cualquier bardo
puede ser una tormenta de flores, ;oiste?’ y convencido
de que me habia caido simpatico, se dirigi6 a la mesa,
que compartia con Quique Rolén.”

(Ibid.)

“Soy Celso Villaflor, me dijo, y le respondi ‘encantado;,
pero no tenia idea de quién se trataba. Una amiga me
sopld que se trataba de un escritor muy conocido, que
hacia poemas y cuentos, y que ademas se sabia de memoria
unas cuantas poesias de sus amigos. Pensé en que yo
también hacia versos, y le dije a mi amiga, ‘acerquémonos,
a lo mejor ligamos algo. ‘Pero si ya estamos cerca, dijo
Celso Villaflor, que estaba escuchando todo, ‘ya sé, ya



sé, le dije, y no supe cdmo continuar. Mi amiga, que me
azuzaba con pellizcos en el hombro, decia por lo bajo,
pero audible para cualquiera que pasase por alli, ‘pero es
Celso Villaflor, jes Celso Villaflor!; lo que el propio Celso
Villaflor confirmé: ‘si, soy Celso Villaflor’ Ahi si, le di la
mano, y cuando la retiré pensé para mi, ‘he estrechado
la mano de Celso Villaflor y no se ha producido ningtin
cambio enzimatico digno de mencionar”’

(Ibid.)

“Ese que esta durmiendo en una silla es Celso Villaflor;
por favor no lo molestes.”

“Y por qué habria de molestarlo?”

“Todos quieren molestar a Celso Villaflor, y no creo que
seas una excepcion.”

“No me interesa en lo mas minimo Celso Villaflor”
“Y entonces, qué haces aqui, pibe?”
“Nada, pasaba.”
“No sabias que por aqui andaba Celso Villaflor?”
, »

“No, no sabia.

“Bueno, entonces, andalo sabiendo: ese que esta alli,
durmiendo como un tronco, es Celso Villaflor”

(Ibid.)
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“Aquel dia no habia ido nadie, y Celso Villaflor esperaba
ser presentado a alguien; una voz dijo ‘alli hay uno’ y
me sefiald a mi. Se me acercaron tres de los adlateres
de Celso y con grandes gestos y voces estentoreas me
saludaron, ‘jllegaste justo, Celso Villaflor pide que lo
conozcas! “ Yo soy lerdo para reaccionar, y si me hablan
fuerte, quedo mudo. El trio, al notar mi falta de reflejos,
me sacudio por los hombros, jCelso Villaflor espera ser
conocido por vos!, ;qué te pasa?, ;querés agua?, ;leiste
el altimo cuento real de Celso? * ‘No, solté, y dejaron
escapar exclamaciones de asombro. Uno de ellos saco del
interior de una mochila un ejemplar de ‘Urge la apuesta’
y me lo alargé. Lo ojeé a ciegas, dije ‘esta bueno’ y callé.

-iCelso! ;Dice que esta bueno!

Celso Villaflor apareci6 al trote:

-;Asi que decis que esta bueno?

Bajé la cabeza.

-;Esta bueno? ;Esta bueno? ;En serio que esta bueno?
No dije nada. Celso Villaflor consulté con sus amigos:
-;Y ahora como sigo?

-Tenés que presentarte, no te queda otra.

-;Pero no creen que asi se bastardea la esencia de ‘De
como la gente conoce a Celso Villaflor y cuales son las
cosas que este hace y dice’?
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-Hay que ser un poco flexible, excelso Celso, la cosa es
sumar.

-;Les parece?

-Confia en nosotros.
Celso se volvio hacia mi:
-;Coémo te llamas?
-Armando.

-jArmando! jQué tal Armando! ;Te gustaria conocer a
Celso Villaflor?

Pensé: o este cree que soy estupido, o algo le falla. Hice
un tanteo:

-Celso Villaflor sos vos...
Se le ilumino el rostro, me estrechd la mano:

-Soy Celso Villaflor. Y ahora, perdoname, me esperan
en la otra punta”

(Ibid.)

“Celso Villaflor cavaba un pozo cuando llegamos en
delegacion dispuestos a conocerlo. No pensabamos que
lo ibamos a encontrar en medio de esa tarea, nos habian
dicho que Celso iba a brindar una conferencia, o una
charla, o algo asi, y nos vinimos preparados para ello. La
cosa es que esperamos a que se tomara un descanso, que



nunca llegaba, Celso no dejaba de cavar y nosotros allj,
ala espera de una palabra. Que nunca llegé; nos fuimos
una hora mas tarde, un poco frustrados, Celso Villaflor
de espaldas no denotaba nada particular. Miembros de
un tur que llegd al mismo sitio al dia siguiente, contaron
que pudieron verlo a Celso Villaflor tomando un vaso
de agua al pie de la excavacidn. Aun asi, todos coinciden
en que no fue gran cosa.”

(Ibid.)

“Conocimos a Celso Villaflor una manana helada, era
invierno y viajdbamos en colectivo. Nuestra ventanilla no
cerraba bien y nos moriamos de frio. Nos paramos para
buscar un sitio mas caliente, lo importante no era estar
sentado sino evitar una otitis, a la cual nosotros somos
propensos, mas que el promedio de la poblacion. Apenas
nos pusimos de pie, una figura avanzé desde el fondo
al grito, ‘déjenme sentar, soy Celso Villaflor, encantado.
Una vez sentado, el tipo que se anunciaba como Celso
Villaflor nos encara:

-Yo soy Celso Villaflor y me parece que hoy bato un récord.
Como no entendiamos de qué se trataba, no dijimos nada.

-Digo que hoy bato un récord, pero estd mal. No es asi.
;Como se llama, o cdmo se dice cuando un escritor es
conocido, o es dado a conocer, por dos, a dos personas
como ustedes, que viajan en una linea de colectivo, sin
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intenciones de conocer a un poeta, pero no, o pero si,
lo conocen, de modo inesperado, porque ni siguiera
imaginaban su existencia? ;Cémo se llama?

No sabiamos si responder o no; al final me anime yo:
-No sé.

Celso Villaflor se desentendié de nosotros para abocarse
a cerrar, o intentar cerrar, la ventanilla”

(Ibid.)

“No pude creer que aquel que gateaba para conseguir no
sé qué cosa extraviada debajo de unos cajones era Celso
Villaflor. No porque no me lo imaginase haciendo ese
tipo de cosas que cualquiera puede emular, sino que le
dedicaba demasiado tiempo al menester. Al no obtener los
resultados esperados, esto es, al no encontrar los objetos
que buscaba, Celso Villaflor proferia juramentos que
advertian acerca de que no se habria de levantar hasta no
haber logrado su propdsito. Y no lo logré, puedo dar fe,
no solo porque no alcanzaba con sus manos, sino porque
no habia nada. Alguien me dijo después que tal acto de
Villaflor era una excusa para evadirse de aquellos que
desean conocerlo y asi ser anotados en su libro de visitas.
Yo no estoy estan seguro, y que sepan disculparme. De
todos modos, lo llamé y €l se dio vuelta. ‘Estoy hecho;,
me dije, y me volvi”

(Ibid.)
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