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    Prólogo


    La poesía siempre me estuvo dando vueltas como un satélite de agua adonde podía viajar cuando la realidad se volvía seca y áspera. En el curso de ingreso de la Facultad de Periodismo de La Plata me hice amiga de un chico al que le gustaba leer y, cuando nos juntábamos para hacer los trabajos y leer los apuntes, en realidad nos intercambiábamos títulos, autores, autoras y lecturas. Nos leíamos párrafos sueltos y conversábamos de literatura, creo que ningunx de lxs dos siguió periodismo. Después del curso de ingreso nos perdimos de vista, pero estoy segura de que aquel chico no dejó de leer. Era de ese tipo de gente que podemos distinguir entre lxs demás después de un pequeño cruce de palabras, una de esas personas heridas por la letra; lletraferits, le dicen en catalán. Él fue el primero que me hizo notar un detalle que me pasaba inadvertido, como acostumbra a pasar con los detalles importantes, que de tan obvios se vuelven invisibles. Una tarde me comentó: “A mí, lo que no me gustaría es tener que llamarme poetiza, es como un desprecio esa palabra. Tiene que ser un problema para las mujeres que escriben poesía”. Yo no lo veía tan terrible.


    Participaba en el taller de escritura del novelista Gabriel Báñez y las pocas veces que un compañero o compañera traía un poema Gabriel lo recibía con una sonrisa, diciendo: “Cometiste una poesía”, lo que desanimaba bastante para aportar ese tipo de material a un taller que se centraba en la narrativa. Sin embargo, nunca faltaba un valiente, casi siempre era un hombre, aunque había mujeres valientes en el taller, las defensoras de la poesía no asomaban las plumas en esas riñas. Así que solía ser uno el que se quejaba: “Pero bueno, Gabriel, ¿qué te pasa con la poesía? ¿No te gusta?” y, con más intención de dar una vuelta de página que de enfatizar la provocación, él contestaba con tono de disculpa: “Es que a mí me gusta la buena poesía”, y ahí se desinflaba la discusión y volvíamos a los cuentos, los diálogos, las tramas, los relatos, los personajes y las novelas que cada unx de nosotrxs estábamos escribiendo.


    La poesía era algo personal, más bien íntimo, difícil de compartir y sin embargo ahí estaba, en los libros que leía, en los papelitos que escribía, en los borroneos de los cuadernos, en los márgenes del ajetreo. Dispuesta para cuando había que ramificar la mirada y anidar lo imperfecto de mis planes frente a lo irrebatible de los hechos, generosa para recoger el estupor frente a lo inexplicable o lo consumado. Una noche hablábamos con un antiguo amor sobre la vida que nos había alejado, era otoño, el final del servicio nos había expulsado del bar en donde habíamos planificado nuestro reencuentro y al darnos cuenta de que en realidad se trataba de una despedida nos dedicamos a conciencia a expandir el momento para encapsularlo con delicadeza entre nuestros recuerdos, con todas las ceremonias de mansedumbre que nos merecíamos. Él dijo que a veces había que contentarse con ser como aquellos versos sencillos, ideados para ayudarse a sostener, entrelazados, la coronación del verso brillante, el que haría inolvidable al poema; y fue una forma dulce y esperanzada de terminar. Ahora me daría pánico de encontrarme en una ruptura como aquella, pero en ese momento nos comprometimos a transitarla hasta el final de la penumbra con susurros, en un bello adiós.


    La que se quedó conmigo fue la poesía, abriendo cuadernos, desenterrando viejos archivos en el ordenador, en las charlas con amigxs, en las conversaciones que atrapo de personas desconocidas. Ahí está atenta, esperándome, sabiendo que a veces sólo ella es capaz de contener toda la intensidad, la velocidad y la emergencia que me deja mi día a día de vivir, trabajar y maternar. A veces creo entender por qué tantas mujeres encontramos refugio en la poesía, es una cuestión de distancias cortas, cuando los desayunos, los paseos, los baños, las meriendas, las fiebres, las cenas, los deberes, la ropa, los juegos, los recorridos a la escuela y el trabajo de subsistencia parcelan el tiempo en minutos por donde sólo pueden filtrarse carreras desbocadas hacia ella. Tratándose de la forma más libre de escritura que existe se vuelve resbalosa la tarea de encerrarla en un cuerpo limitante de definiciones y reglamentos, que nadie abarca, pero todxs infieren. Cada unx de nosotrxs tenemos una manera de entender cuándo es bueno o malo un poema que se nos presenta y es complicado de explicar, aunque se venga intentando desarmar el funcionamiento de una poesía como si fuera un reloj. A cada cual le suena donde le resuena y el objetivo dxl poeta es lograr dar con esa tecla.


    Cuando Raymond Carver descubría que la paternidad de sus niños pequeños le dejaba muy poco tiempo para escribir encontró en los cuentos cortos una forma efectiva de expresarse, que no le requería tanto tiempo para tener un trabajo terminado. A nadie le alcanzaban las manos para aplaudir ese hallazgo, olvidándose de las legiones de mujeres poetas que ya habían practicado esa economía antes. A mí también me gusta la buena poesía y hay tantas poetas extraordinarias que me da hasta vergüenza vincularme con ellas, que vienen dedicando toda la vida y la producción a romper las estructuras del poema, a recrear una gramática personal, a buscar el ritmo en encabalgamientos desacostumbrados, a jugar con lo visible de lo invisible, a cristalizar la imagen para tallar el símbolo, a escribir la respiración bailando con lo abstracto, asumiendo el riesgo de poder quedar encerradas en lo hermético. Mis poemas, por lo general, son meros relatos o enumeraciones escritas en caída vertical, oraciones, súplicas y agradecimientos tirados al aire. Pero ocurre que mi vida está jalonada de esas pequeñas fugas, de esas ayudas y esos placeres, así que no puedo hacer otra cosa que compartir mi ofrenda al fuego total que alimentamos entre todas.


    



    Barcelona, 2020


     

  


  
    En memoria de la gente


    que me acompañó


    desde el principio


    en todos los sentidos;


    en especial a mi madre


    y a mi hija,


    que son como mis brazos


    en el tiempo,


    las abrazo


    con todo mi amor.

  


  
    Yo creceré hasta los pájaros,


    caminarás en mí y nos iremos caminando.


    



    Elba Fábregas


    Piedra demente

  


  
    La misa de las once


    Cuando llegué a Catalunya


    quise aprender a hablar el idioma.


    A la gente le costaba hablarme


    en la lengua local porque decían


    que como me habían conocido en castellano


    no les salía,


    entonces empecé a ir a la misa de las once


    en el carrer Ferran.


    Llegaba un poco antes,


    cuando terminaba de hacer la ronda


    de desayunos que vendía por las tiendas,


    y me quedaba sentada ahí,


    como quien va a ver el concierto


    de una diva.


    Puntualmente entraba ella,


    con su sotana de lujo


    sobre un órgano de fondo,


    lanzando humos perfumados.


    A la mitad del espectáculo


    se zampaba una copa de tinto


    y empezaba a repartir hostias


    como si fuesen pastillitas


    entre les fans.


    El catalán de la misa


    no me impactó demasiado,


    no recuerdo mucho


    qué pasajes de la Biblia se leyeron.


    Creo que había una predilección


    por los hechos de los apóstoles,


    las cartas y todos los bonus tracks


    del nuevo testamento;


    como ocurre a menudo:


    la fina truculencia


    fabulosa y cómica


    del antiguo testamento


    era ninguneada bajo el peso


    de los cuatro evangelios


    mal sincronizados,


    que dominan el occidente.


    De lo que sí me acuerdo


    es de las conversaciones


    de las beatas que limpiaban,


    acomodaban y vestían a los santos


    antes y después de la misa.


    Eran señoras mayores,


    hablaban de dolencias físicas


    y las llevaban con orgullo,


    al punto de desautorizarse


    unas a otras,


    diciéndose que el mal de cada una


    era peor que el que explicaba la otra.


    Yo era joven,


    no había llegado a los treinta,


    y las veía a todas


    reventadas por igual.


    Ahora que han pasado casi veinte años


    y la perspectiva que me enseñaban


    no me queda tan lejana


    hago acopio de mis dotes de plagio,


    para desenterrar un rezo de mi corazón


    y suplicar por el futuro


    de todas nosotras.


    Espero que el tiempo no termine


    convirtiéndonos en nada más que eso:


    una lucha por arrogarnos el sufrimiento


    mientras el patriarcado


    reparte hostias por igual.


    Por sistema,


    la que no reciba hoy recibirá mañana.


    Muerte a las competencias por el éxito


    y el dolor,


    compañeres.

  


  
    Oración a Vincent van Gogh


    Vincent, siempre te recordamos de cuando te pegabas velas en el ala del sombrero para ver tus luces de la noche.


    Vincent, siempre recordamos tus cartas, lamentos, llamadas, confesiones, observaciones, descripciones, lecciones, cariños, guiños y fundamentalmente el amor esencial a tu hermano Theo y agradecemos a Theo y a su familia haberte traído hasta nosotrxs, lo bien que les fue con el tiempo.


    Vincent, siempre recordamos tu paseo final en el campo con una pistola atrayendo y espantando tus cuervos nevermore y lamentamos no haber estado ahí para distraerte; dicen que sólo se necesitan 90 minutos para que un suicida se arrepienta. De todas maneras, por cómo te fueron después las cosas es posible que no te arrepientas, ni vos ni tu familia, descontando a Theo, desde ya, él tampoco se perdona no haber tenido esos 90 minutos.


    Vincent, siempre recordamos tu última noche tiroteado, hablando tranquilo en brazos de tu pobre hermanito.


    Vincent, siempre recordamos tu almuerzo de patatas, tus botas, tus molinos, tus flores que fumabas en pipa, tus chinerías de papeles de seda, tu médico pensativo, tu amistad dolorosa con Jean Paul, las copias fabulosas de su estilo y sus cosas, gracias, tu verde no es su verde, tu luz amarilla es única.


    Vincent, siempre recordamos tu iglesia sin puertas y tu ambición de salvar vidas, tus intentos en la mina, tu frustración de pastor, tu desencanto de dios.


    Vincent, siempre recordamos tus trabajos intermitentes y tu dificultad para sostenerlos, a pesar de la buena voluntad de Theo y todo el blablá.


    Vincent, siempre recordamos tu epilepsia y tu oreja afeitada y amamos las dos cosas por igual, porque tu dolor y tu violencia se encuentran allá.


    Vincent, siempre recordamos tu ansiedad de belleza, tu tristeza por no tenerla o creer que no la tenías, pensamos que estabas equivocado, resplandecés en todos tus autorretratos con o sin oreille coupée.


    Vincent, siempre recordamos el amor de la prostitución. A la modelo, cocinera, limpiadora, sostenedora de amor, le dedicamos toda nuestra veneración en una oración aparte.


    Gracias mujer de colores tristes.


    Vincent, siempre recordamos tus paseos por Arlès y tu necesidad de comunidad.


    Vincent, siempre recordamos tus paseos por los hospicios mentales y tu necesidad de soledad.


    Vincent, siempre recordamos que en toda tu vida no vendiste ni un cuadro, pero seguiste pintando.


    Vincent, dame tu confianza en mi hacer.

  


  
    Sant Joan


    Voy en el tren,


    camino a la Garriga,


    a celebrar la revetlla


    en lo de la vieja Lau.


    Mi hija y su padre salieron antes


    para preparar la cena


    que compartiremos con los vecinos


    en unas mesas en la calle.


    Salí 19:30 del trabajo,


    viajo sola,


    leo, escribo, escucho,


    miro.


    En el asiento de enfrente,


    una chica en shorts,


    puntas de pelo rosa,


    ojos delineados en negro,


    bambas con bolso de flecos


    y las uñas mordisqueadas,


    pintadas de salmón,


    mira el móvil, más grande que su mano.


    Pienso qué utilidad podría tener


    una normativa que hiciese


    que los móviles fuesen


    como las navajas,


    que no debieran superar


    la distancia de la palma.


    Después de un par de vueltas


    desecho la propuesta,


    si es que no quiero


    compartir el mundo


    con un futuro de miopes.


    Aunque estaría bien


    que las nuevas generaciones


    se acostumbraran naturalmente


    al uso obligatorio


    de auriculares.


    Ella escucha el vídeo de un hombre


    que habla


    con acento latino.


    De pronto la llaman


    para preguntarle


    cuánto le falta


    para bajar.


    Y su conversación se mezcla


    con la que mantiene


    el chico del fondo,


    también con su móvil.


    Él dice: Entra gratis,


    Pachà-Barcelona.


    ¿Qué hacemos?


    Me voy a la Marbella


    y listo,


    y ya está...


    Y si no chuta,


    nos vamos al Macarena


    …no, yo al Macarena no voy


    lo más lógico es que…


    Y así.


    Usa chupines negros,


    bambas, barba de dos días


    y pelo tupé,


    también se muerde las uñas.


    Vistos de afuera, se diría


    que son del mismo palo,


    puede que ellos dijeran que no,


    que nanay, que ni tanto,


    que ni hablar.


    Pero desde sus sitios


    no se ven,


    los tapan los asientos


    … y los móviles.


    Los dos eligieron


    el lado contrario


    al que avanza el tren.


    Son chicos fuertes,


    del siglo veintiuno.


    Los hijos de la crisis,


    no se marean


    ni se mosquean


    por no encarar el trayecto


    de frente.


    Son un pelín bastante


    kinkis, o así


    me parecen a mí


    como últimamente me pasa


    con la adolescencia que observo


    como una vieja chota,


    anonadada,


    intentando espiar


    el futuro de mi hija.


    ¿Para estos kinkis


    de las nuevas generaciones


    escribirías cuentos?


    Mejor no gastar


    pólvora en cálculos


    chimangos.


    Ya no me descorazona saber


    que les lectores del futuro


    no hablan mi idioma.


    Y tampoco debería entristecerme


    el poco interés compartido


    en los patios de piedra


    de las filologías harapientas


    donde apenas se descifran, casi,


    otras lenguas que no sean


    las francas del libre comercio.


    Por otra parte,


    tampoco podría asegurar


    que en unos años todavía existan


    los libros, los cuentos


    ni siquiera


    los kinkis.


    Igual, querida,


    ¿por qué no?


    Quién te dice que


    nada es como pensás


    también en el porvenir.


    Recuerdo con ternura


    las lágrimas


    de un joven doctorando


    el día que murió


    la última hablante de dálmata.


    Siempre hay esperanza


    incluso en la agonía,


    o sobre todo en ella.


    Mientras tanto,


    seguimos avanzando,


    porque esto no va a parar,


    así como así,


    nos pongamos


    como nos pongamos.


    Salvo en el momento de bajar,


    no hay nada que yo pueda


    controlar,


    más allá de la respiración,


    así en las vías como


    en la vida,


    eso es algo


    que todavía


    no aprendí.


    Pero acá,


    donde manda maquinista


    no manda pasajera,


    el viaje desparrama


    el tiempo


    hacia adelante


    para pensar, mirar


    y escuchar


    los sonidos


    que percuten fuera


    de mi mente.


    En cada estación


    el altavoz dice:


    “Atención,


    recordamos a los señores


    pasajeros


    que, al bajar del tren,


    para salir de la estación


    o cambiar de andén,


    no han de cruzar las vías.”


    Hace cinco años,


    en la revetlla de Sant Joan


    el tren Alaris


    Alicante-Barcelona


    aplastó a 13 chicos


    que cruzaban por las vías


    para bajar a las fogatas


    de la playa de Castelldefels.


    El maquinista


    había disminuido las luces


    para no deslumbrar


    al otro maquinista.


    Eran hijxs de inmigrantes latinxs.


    Alguien debe haber puesto rosas


    en aquel anden,


    hoy.


    Alguien no puede dejar


    de recordar


    en su antigua


    lengua extranjera.

  


  
    Azul


    A mi espalda suena el crepitar de la estufa,


    siento su murmullo azul


    entibiarme las pantorrillas,


    Creando con su reverberación suave


    el cuadro completo de mi hogar.


    Desde la otra habitación se escuchan


    los dedos entretenidos en el portátil.


    A partir del sonido de las teclas


    puedo dibujar en mi imaginación


    la boca preocupada de mi amor,


    los labios más besados,


    cautivos de la incertidumbre.

  


  
    Bajo el cielo


    Los animales y las plantas


    concentraron la primavera


    en el aire libre de nuestro


    encierro;


    el otoño nos suelta


    en pedacitos,


    sobre las ruinas soleadas


    de lo que nos dejaron


    los monstruos que nos ayudaron


    a engañarnos.

  


  
    Mantra


    También está bien


    sentirte mal,


    es habitual encontrarte


    con esa enemiga íntima,


    que te susurra en la nuca:


    “esta angustia no se va a acabar”.


    No te asustes,


    no te desesperes,


    no te decepciones,


    no te aburras,


    desplegá tu bandera


    blanca y hundite con ella


    en una cobija generosa.


    Contra tu desilusión:


    rendite.


    Dejate caer


    para saber qué quiere


    de vos.


    Si insiste tanto


    será que tendrás algo


    que le pertenece.


    Entregáselo,


    regalale todo lo que quiera


    hasta que se calme


    tu vacío


    y asumas tu malestar


    como una compañía fiel.


    Esa también sos vos,


    uña y carne como la alegría


    y la tristeza,


    que se palpitan engarzadas,


    prisioneras del yin yang,


    en esta dualidad dócil


    de un transcurrir reflexivo


    y sin recapitulación.


    ¿Por qué no habrías


    de encontrarte,


    al no encontrarte


    y ser también


    de esa otra manera


    que abraza tu sombra


    y la conforma


    en la desesperanza


    que acampa abierta


    en el desierto


    de la insatisfacción propia,


    como un recreo


    en la exigencia insaciable


    que pregona la felicidad?


    Pensá si realmente


    sos la misma


    o sos una variación


    constante


    de tu forma estática de estar.


    Respirá el aire que se mueve


    a tu alrededor y a tu pesar,


    que por más que no distingas


    el movimiento y el cambio


    en las corrientes sutiles


    de la existencia


    que te pasa discreta


    por al lado,


    no hay nada que dure,


    tampoco la tristeza,


    por más que amemos la bossa.


    Aunque estés parada y en silencio


    la vida se agita.


    Vivir es la única alternativa


    que se te ofrece en el mundo,


    el resto no es tu decisión.


    No alcanza tu poder


    para abortar la angustia,


    sólo se te permite amasarla


    todavía más,


    hasta convertirla en una perlita


    en la que puedas observar


    tu tristeza brillando en libertad.


    Estás ahora,


    si sos capaz de aprovechar


    el silencio que se concentra


    entre el ser y el no ser


    y traicionar a la de siempre


    queriéndola,


    de manera desacostumbrada,


    sin que se lo espere,


    sin el abandono


    que te regalás cuando negás


    que vos sos vos


    también cuando sos tu enemiga.


    Nada te ahorra estar triste,


    aguantá que venga esta


    que también sos vos


    a decirte que está bien


    estar mal,


    sentí que se te ríe en la cara


    cuando no te da respuestas


    y admití que la vida


    no es para que te den certezas.


    Acunemos nuestra parte insoportable,


    ¿quién lo haría sino?


    No hay nada más auténtico en mí


    que mi negación al yo,


    aun cuando me niego sigo siendo.


    Algo valioso debe haber


    en esta constancia ingrata.


    Nuestra decepción nos conforma,


    celebremos nuestra oscuridad


    con las velas hacia abajo


    en una merecida misa


    secreta, encendida de amor


    a nuestra bendita imperfección.


    Nadie te necesita más que vos,


    no vas a dejar


    de llamarte desde tu rincón apagado.

  


  
    Perfección


    Busco cerrar las historias,


    que cuadren perfectas,


    como un relojito.


    Busco la perfección


    sabiendo que la perfección


    no es perfección concreta,


    que cada cabeza tiene


    una idea diferente de perfección.


    Me obsesiono con atar todos


    los cabos,


    que no quede ninguna punta


    suelta.


    Y parece que olvido


    que el arte nace de una herida,


    y que hay heridas que no


    cierran.

  


  
    Prisionero del Canberra


    A Alejandro Villanueva


    Hoy, mirando por la ventana


    de un bar de Pádova,


    me pareció ver al Rengo


    de Villa Elisa,


    un amigo excombatiente,


    que espero que todavía viva


    y que decía que lo mejor


    que le había pasado en la vida


    fue cuando lo tomaron


    prisionero del Canberra.


    Los recibieron con sopa,


    mantas y agua caliente,


    hacía meses que no comía,


    ni se duchaba o dormía.


    Decía que los ingleses no podían creer


    la desprotección y el estado


    de indigencia en el que los milicos


    argentinos habían dejado a los adolescentes


    que enviaron a morir a las islas.


    Decía, también, que la libertad


    puede ser una forma de abandono,


    que te dejen robar un queso


    sin que te fusilen,


    fumar con tus compañeros


    cigarrillos ingleses de contrabando,


    escondidos entre colinas,


    frente al mar,


    sin caer en combate.


    A veces, sentirte prisionero


    o liberado


    puede ser una cuestión de temperatura.


    Sólo la indignación


    y el amor


    nos mantendrán calientes.

  


  
    Comida


    Trabajábamos hasta las doce,


    pero nunca salíamos antes de la una


    o las dos,


    algún cliente entraba a último momento


    y nos daba rabia.


    Un día decidimos cobrárnosla,


    ya que del pago de las horas extras


    que hacíamos todos los días


    no teníamos ni noticias.


    Así que en la bolsa de las sobras para el perro


    colamos unas cuantas mollejas y unos tomates


    para un amigo que paraba en casa.


    El dueño nos interceptó en la cocina,


    con la bolsa abierta nos pidió explicaciones:


    “Es una broma para Pardo”,


    un cliente que en ese momento


    comía inocente su flan.


    Nadie nos creyó,


    pero la sacamos barata,


    hace unos días


    nos hubieran reventado a trompadas.

  


  
    Túnel


    Hoy pasé por un túnel de andamios


    forrado de bolsas negras.


    Yo hubiera dicho


    que estaba adentro de un símbolo.


    A un lado se veían las vidrieras


    de los negocios cerrados


    y, entre dos persianas bajas,


    apareció un vestido de novia,


    como un fantasma


    en un laberinto del horror.

  


  
    Bebé de días


    Fuera de tiempo


    en un espacio


    donde el reloj


    se escurre diferente,


    como en una pecera


    de agua templada


    duerme


    mi vida


    en pedazos.

  


  
    Cada día


    Cada día,


    entre las cuatro y las cinco de la tarde,


    se produce aleatoriamente


    un minuto de silencio


    que M. no busca explicarse,


    simplemente lo goza.


    Es como si la gente


    se hubiese retirado


    a descansar un rato,


    antes de la hora del té.


    El teléfono deja de sonar,


    en la sala nadie ojea revistas


    ni pregunta direcciones,


    si por casualidad alguien está


    circulando por la recepción,


    se sienta en los mullidos butacones


    y espera,


    concentrando la atención en los pistilos


    de la orquídea blanca


    que señorea la mesa ratona.


    El silencio adopta una consistencia corpórea,


    como de animal,


    con una suspensión de los sonidos


    que revela un alto en la acción.


    En este intervalo M. acusa


    el respeto y la aversión que le produce


    cortar, con cualquier sonido,


    el bloque que se desliza diariamente


    sobre la habitación.


    Cada día,


    entre las cuatro y las cinco de la tarde


    M. adhiere aleatoriamente


    a una huelga simbólica de un minuto,


    no teclea en el ordenador


    ni mueve los expedientes,


    simplemente espera


    quieta


    y en silencio


    el disparo de salida


    del primer sonido.


    Puede ser un estornudo,


    el timbre del teléfono,


    una voz diciendo “bona tarda”,


    la apertura de la puerta,


    unos pasos bajando la escalera…


    cualquier sonido


    puede ser llamado


    a encender


    el ritmo armónico


    de la acción.

  


  
    Las fotos de chica


    Las fotos de chica


    que me dio mi abuela


    las guardé en una caja de zapatos


    en un estante de arriba


    de la biblioteca.


    Aparezco como un poroto naranja


    emponchado en el medio de dos adolescentes


    de pelo largo y pantalones pata de elefante,


    después voy creciendo en el barro,


    me salen hermanxs,


    dos colitas en el colegio,


    me acuerdo de los nombres de todxs lxs compañerxs


    que nunca volví a ver


    y de cosas que ni pensaba.


    Pero también había otros detalles


    que no me acordaba,


    por ejemplo,


    que de los seis a los nueve parecía un pibito,


    de bebé con mi prima Vero


    soy claramente un varón;


    según mi hermano D


    es porque las nenas del ochenta


    nos parecíamos a la vanguardia del 70.


    Mi papá en el setenta y tres, a los dieciséis,


    con un Particulares 30


    en la boca


    mira de costado igual que yo


    diez años después, a los ocho,


    sentada como un chino al lado de la perra Acha.


    Los dos con el pelo al costado,


    largo hasta los hombros,


    las camisas ajustadas,


    la mirada desconfiada,


    flacos como ramas jóvenes.

  


  
    Un paraguas por un final


    Hoy por la mañana


    me puse un vestido largo


    y escribí el poema ese


    de las fotos


    donde aparecen


    los cigarrillos de mi padre 


    y la que fui


    cuando era un varón.


    Son rituales


    de creación.


    A veces me vienen bien,


    a veces no.


    Después me fui a trabajar,


    salí bajo la lluvia de mayo


    con un paraguas precioso,


    que organizaba en armonía


    la lluvia, el vestido, los pendientes y el camino hasta el Metro,


    en una dimensión seca y protegida,


    rodeada de una cortina 


    de lluvia puntillista


    azul, rosa y naranja,


    como un cuadro impresionista


    de Monet.


    Y por un momento,


    ante los ojos del cielo,


    las cámaras de seguridad


    y el diariero rancio del Passeig


    me sentí una dama antigua,


    esquivando charcos


    con mis queridas botas de piel


    de mis épocas de zapatera prodigiosa.


    Esas botas claras y fieles


    de tacón grueso y sonoro,


    que desde hace nueve años


    me acompañan en tantas


    tormentas y taconeos,


    sin dejarme nunca de a pie. 


    Sentada en el vagón


    coloqué el paraguas 


    colgando boca abajo


    en la baranda del costado


    de mi asiento,


    para que escurriera las gotas


    sin enchastrarme a mí


    ni a ninguna turista inglesa


    de la bandada mojada


    a la que sorprendió


    la tormenta,


    en la sedienta bar-cel-ona


    de paella y sangría,


    de amantes latinos con caspa y sin capa,


    de sol-playa y balconing,


    de Carmen y Camarón.


    Saqué el móvil


    para volver a leer el poema


    donde esta mañana


    mi abuela no estaba muerta,


    y encontré a mi prima


    y a mi hermano,


    a lxs compañerxs del colegio


    primario


    y a la vanguardia política de los setenta,


    en aquella Argentina de sangre


    donde nosotrxs fuimos


    bebés.


    Me enterneció


    vernos tan jóvenes,


    casi iguales,


    a mi padre y a mí,


    por un truco de magia,


    o una licencia poética,


    como les gustaba decir


    a mis maestras de tiempo atrás.


    Simultáneos y ya,


    mi padre y yo


    en Passeig de Gràcia,


    a una estación


    de mi realidad actual.


    Pero, justo a punto de bajar


    para fichar a horario


    en mi trabajo nutricio,


    descubro que falta algo,


    que el remate no pueden ser


    las ramas delgadas


    de los árboles jóvenes


    que fuimos él y yo.


    El tren comienza a bajar 


    la velocidad.


    Llegamos a mi estación


    en el momento en que entiendo


    que nuestra unión no fue


    solamente por las ramas,


    que nuestra raíz


    fue la misma rabia


    adolescente


    que nos inflamó


    en el origen.


    Y así bajé del metro exultante,


    tipeando mi final 


    de poema redondo,


    alcanzando en cuatro zancadas el récord de Bolt


    y la escalera mecánica del Metro,


    para nacer a la superficie,


    como una Venus


    aparecida del Mediterráneo


    familiar y ahogado de Botticelli,


    con el vestido, el peinando, los pendientes y


    las queridas botas flamencas


    hundidas bajo la tromba de lluvia,


    que caía despedazándose


    sobre mi cabeza.


    Adiós mi dimensión seca y protegida,


    adiós mi paraguas perfecto


    viajando a la velocidad


    del viento


    en busca de otros cuerpos.


    Si lo ven recuérdenle que alguna vez fuimos efímeras


    e inmortales,


    en aquellos ojos que me revelaron


    antigua.


    Hola, mi pequeño y sólido


    mundo laboral,


    nos espera una tarde húmeda.  

  


  
    Distancias


    De pronto una mañana,


    las cosas de rutina


    parecen haberse salido


    de los márgenes acostumbrados,


    como si unas pocas dioptrías


    nos hubieran pateado


    a otro paralelo.

  


  
    The sun no viene nada


    Vengo de la Plaça de la Vila,


    tengo un lazo en la solapa,


    es lila, con purpurina.


    Es por las presas,


    las exiliadas,


    las encausadas,


    y las represaliadas,


    de Catalunya.


    La mujer que me lo puso


    me explicó que se puede cortar


    y hacer dos lazos,


    porque es de goma-eva.


    Compartí un instante


    de orgullo de maestra jardinera


    y madre del AMPA.


    Un instante silencioso


    y telepático.


    Les eché un euro en la caja,


    me dijeron que si no tenía


    no hacía falta.


    Lo puse igual.


    Como si un euro fuera a servir para algo,


    sabiendo que no servía para nada


    llegar tarde


    a un acto que según me prometieron


    había llenado la plaza.


    Como si la Plaça de la Vila fuera tan grande.


    ¿Y cuánto tiempo habrán estado?


    ¿Veinte minutos?


    Las presas llevan más de seis meses adentro,


    no hay punto de comparación.


    Los bares están llenos,


    los negocios de Gracia


    explotan pizzas y empanadas,


    turistas y locales rebalsan el laberinto


    de calles del viejo pueblito


    de fama republicana.


    Pregunto si se sabe algo de ellas:


    Cóm estan?


    No, no se sap res.


    Quina merda, decimos juntas


    y me voy.


    No quiero soltar


    mocos, ni lágrimas, ni escupitajos,


    nada.


    Me acuerdo de la noticia de esta mañana


    en el periódico del bar chino,


    donde a veces paro a leer:


    “Un camión de circo volcó


    y en el accidente murió un elefante”.


    La foto mostraba una fila de cuatro


    sobrevivientes.


    Parecían el ejército de Aníbal


    cruzando los Pirineos.


    Mientras apuraba el último sorbo de café


    pensé que eso era lo que les había faltado


    a los CDRs para cortar las rutas


    el día de la huelga del tres de octubre:


    Un ejército de elefantes


    a los que no pudieran procesar.


    No, Aníbal no vino a la asamblea,


    estaría violando a alguna diosa de la tierra


    aquel día.


    Bajo al Metro por las escaleras,


    no aguanto pensarme encerrada


    y otra vez me rondan la cabeza,


    son ellas, las del lacito en la solapa.


    Cambio en Passeig de Gracia,


    voy por el túnel más largo del mundo.


    De frente viene una pareja de seguratas,


    uno trae un ojo morado y


    pienso: qué trabajo de mierda,


    recibir insultos


    y un cachetazo


    día sí, día no, día sí, día sí, día sí…


    Más adelante un chico hermoso


    toca el acordeón con los ojos cerrados.


    Le tiro unas monedas rojas


    que no le van a servir para nada,


    ni siquiera me sirven a mí


    para creer que estoy agradeciéndole


    por hacerme soportable


    este túnel infame,


    en el que te cobran un billete


    por caminar abajo de la tierra.


    Al final del túnel


    un señor de barba blanca


    toca: “Here comes the sun.”


    No le doy nada


    porque no me quedan más monedas,


    y además porque es mentira,


    the sun no viene nada.


    Salgo en Barceloneta


    y me reciben dos chicas


    cantando borrachas.


    Estoy en casa,


    por fin.


    Espero que ellas vuelvan pronto,


    también.

  


  
    Clotex


    



    A Claudia Rossi


    Aplastábamos cucarachas con las chancletas,


    éramos como la Gestapo con acaroína y Raid,


    agitábamos garrafas para extraerles


    el último gas,


    usábamos soda cáustica no sé para qué,


    pero alguna vez la usamos.


    Compartimos Plusbelle.


    Me hacías fotos en las puertas de los negocios


    donde nunca podíamos entrar,


    le comíamos los tomates al verdu,


    con arroz como arroz,


    espantando a las palomas caretas del ministerio.


    Tranzábamos vidrio en lo de Aníbal y


    en la multitud gritabas:


    “Natalia, largá el cuchillo”.


    Saltábamos la reja para entrar a casa,


    cuando vivíamos entre diarios de un partido


    que no te aguantabas


    ni te aguantás,


    porque, entre otras mil cosas, vos


    ni marido ni partido.


    Aunque marido tuviste uno


    y esposa también una.


    Fumeteábamos con tu-sobri-mi-amiga y nos hacías cantar,


    me cuidabas de todas las lobas


    que amabas,


    recorríamos el Gótico buzoneando publicidad,


    como antes habíamos barrido pizzerías,


    rejuntado propinas para ir a la playa


    a seguir trabajando


    en algún restaurant inmundo;


    y por la noche corríamos


    cuando los hombres


    nos perseguían.


    Fuiste la primera en viajar a verme


    la panza que tiene tu nombre en segunda instancia,


    como una opción,


    como una Clau,


    como una llave.


    Saltabas sudando en el step y me contabas


    las mil historias


    del casting de unidos sí,


    de las trillizas de oro pataduras


    bailando con Julio Iglesias,


    el día del bolo y tu primer plano en el cine.


    Del empujón en la cama cuando se lo llevaron adelante tuyo.


    Hasta de los gatos monteses de la vieja


    cuando vivías con el guardabosque,


    de los cadáveres políticos que todavía te encontrás,


    de Mauricio en Barajas,


    de Cristina que te volvía loca


    con el perrito blanco en la tv


    y te desesperaban mis carcajadas,


    como tantas cosas y discusiones y empecinamientos que te desesperaban


    y te desesperan de mí.


    También hablamos, grabamos y anotamos


    del asesino de tu abuelo


    y del asesino del abuelo de tu amigo que son la misma persona.


    Historias que sólo florecen en Entre Ríos


    o en Zárate Brazo Largo


    o en cualquier lugar que vayas vos,


    nómade como él,


    artista como él,


    buscavidas como él,


    sobreviviente como todas ellas:


    la del pañuelo blanco,


    la presa liberada,


    la niña apropiada y rescatada.


    De tu tío vanguardista, amante del bailarín del accidente de avión,


    de tu admiración por el novio de Vergara Leumann,


    de Zulma cantándote con la guitarrita,


    de una galería en Capital el día de la Amia,


    de Rocco bailándote en malla


    y de la vez que te fuiste a Puerto Pollença


    a cantar Puerto Pollensa,


    de la vez que me pediste que la abrazara a Gema porque te ibas al Prat,


    de mi asfixia en La Plata.


    Agradezco la adorable posibilidad que me das


    de traducir las joyas comprimidas en tus whatsApps


    y faces anárquicos


    de ortografía medieval


    que me mandás hablándome


    del asalto, de las plantas,


    de Juana y Juanita,


    de Anita y las diferentes camadas,


    de lxs perris, de las chicas


    y de tu útero.


    Del yoga y de tus vecinos,


    de las abejas de Lili, del mago viejo que levita,


    del parto de tu sobrina en la cabaña de maderas que te hiciste


    y te hicieron M&M,


    de todas las plantas que te alimentaron,


    de los agusanados del burguer king que te gusta porque es como tu oficina,


    de las dos inundaciones que mojaron tus fotos


    y de toda la genealogía de amigxs que alguna vez fueron y son mi memoria de familia.


    Clau, recuerdo tantas cosas


    y siempre, siempre habrá más para recordar


    de tu maravillosa infinidad.


    Qué suerte que vuelvas en septiembre,


    que vuelvas y revuelvas


    y no dejes de volver, ya perdí la cuenta


    de cuántas veces te escuché volver,


    como el tango y la peli.


    A veces te extraño mucho


    y me emociona pensarte,


    me encanta escucharte cantar.

  


  
    El miedo latente


    Por ejemplo,


    hay algo que me resulta duro.


    Porque yo vengo pensando


    que la escritura quiere dejarme


    o que yo la quiero dejar a ella.


    Y no es una separación limpia,


    nos quedan tantas cosas por decirnos,


    pero ya estamos aburridas


    de nosotras mismas


    y de nuestros berrinches.


    Nos defraudamos mutuamente


    habiéndonos prometido


    mucho más de lo que podíamos darnos.


    Y parece como si no hubiera nada.


    Sin embargo,


    hay una ceniza que no se apaga,


    que insiste en prender


    pero no tiene fuerza


    como para llegar a encender una llama:


    el fuego necesario


    para devorarlo todo.

  


  
    Zona de confort


    Adiós, mi rincón preferido,


    ahora tengo otros


    calambres que me buscan


    las cosquillas.

  


  
    Borde


    La espera es amarillo helado,


    como un dios que se olvidó de salir del huevo,


    como un agujero que no tiene dueño,


    como si la respuesta la tuvieran los pájaros


    o esas piedras afiladas


    en los bordes de mis paredes


    para que no pases.

  


  
    Más pájaros, por favor


    Según lo que recuerdo


    de algunas observaciones casuales


    un pájaro estructura su vuelo


    en dos movimientos básicos.


    Sería más específico hablar de una golondrina,


    aunque quién puede estar segura


    a partir de una distancia.


    La miopía mueve a la síntesis


    y al arquetipo.


    Un pájaro son todos los pájaros.


    Por tanto, una golondrina


    sí que estaría haciendo el verano,


    en el país de los miopes.


    Pero volviendo a lo mecánico


    del movimiento:


    Expandirse y replegarse.


    Replegarse y expandirse.


    Con dos movimientos


    la supuesta golondrina flota.


    Una sincronización de opuestos


    invita a la imitación.


    Flotar. Flo-tar.


    En dos sílabas es posible invocar


    el súmmum de la relajación,


    entregarse el cuerpo


    al fin del lenguaje


    como a un conjuro.

  


  
    Detalles en general


    Caer en el pozo de la escritura


    me salva


    porque siempre estuve ahí,


    esperándome.


    La irrupción del fuego


    extingue la alegría compartida


    y el triunfo de la soledad


    devasta y celebra la conquista


    del palacio interior.


    Un viento azul se ha perdido


    entre los futuros muebles


    de mi bosque oscuro.


    Los juegos del tiempo


    reflejaron en el espejo


    de la distancia


    una equivocación insistente


    que tocaba la puerta


    una y otra vez


    sin que pudiera alcanzar


    a atender... ¿qué? ¿el qué?


    ¿a quién? ¿por qué?


    Tranquila, volverá.


    No siempre estamos atentas


    y los reproches se encadenan


    como perlas amargas


    en el collar de la inconsciencia,


    por eso, dice el corazón:


    parar y dejarse flotar


    hasta que salga el barullo


    de dentro


    y las piezas encajen solas


    en tu tetris del olvido.


    La sonrisa de la mujer


    profetizaba una espera


    plomiza


    y en el fondo de mi imaginación


    caí de rodillas


    sobre la alfombra de rombos


    dorados


    para alabar el retraso:


    “Gracias, imprevisto,


    por dejarme respirar


    en paz.”

  


  
    La música de los que ya no están


    Volver a los viejos cuadernos


    es volver a las viejas músicas


    y sentir que todavía impactan


    con la violencia del primer día.

  


  
    Papelitos


    Se había acostumbrado


    a escribir sus problemas en un papelito.


    A tratar de buscarles significado,


    origen, desarrollo, soluciones.


    Como sapos en un laboratorio


    los problemas eran diseccionados


    hasta que les encontraba el corazón,


    o lo que ella pensaba


    que era el corazón del asunto


    y no paraba


    hasta que hubiera dejado de latir.


    Así,


    cada vez que tenía un problema


    al final terminaba con un muerto,


    un cadáver molesto,


    de una tibieza pegajosa


    que la angustiaba.


    Años de culto,


    flores y velas a la escritura


    que mata y petrifica.


    Floridos funerales


    humeantes en su honor.


    Por más vueltas que les diera


    escribiéndolos


    ella no tenía estómago


    para pasarlos, ni tripas


    para digerirlos.


    Había aprendido a describirlos


    hasta sus mínimos detalles,


    sin poder atender a lo redundante


    del circuito que se repetía


    en diferentes frecuencias,


    una y otra vez.


    Y así persistía


    con la libreta de apuntes


    descansando a un lado,


    el lápiz de culo mordisqueado,


    afilado y a punto


    y el microscopio enfocado,


    sin alcanzar a entender


    dónde palpitaba


    lo relevante.


    Tal vez por eso,


    después de la carnicería,


    no quedaba otra cosa


    que la necesidad


    perentoria


    de sacarse el muerto


    de encima,


    escapar como sea


    de ese abrazo gelatinoso


    de la piel con la piel


    del papel.

  


  
    Mujeres en un bar


    Son las cuatro y media de la tarde


    y la garganta me está raspando,


    me siento en un bar para tomar un té


    y hojear revistas sin prisa,


    hasta que se me pase el dolor de cabeza.


    Detrás mío hay una mesa


    de unas cuatro o cinco mujeres,


    no puedo saberlo con exactitud


    porque están a mi espalda,


    pero no quiero girarme


    para que no noten mi presencia


    y se inhiban en la conversación distendida


    que vienen sosteniendo.


    Se trata de un bar tranquilo


    que no tiene terraza y la camarera


    es una mujer mayor que atiende la barra


    y las mesas


    con una amabilidad dulce


    y discreta.


    La clientela está compuesta


    y descompuesta


    por las mujeres que trabajamos


    por el Eixample,


    un barrio de oficinas


    y casas confortables


    donde poco y nada


    llama la atención,


    salvo los elegantes


    porches modernistas


    de espejos, flores de piedra


    y bronce repasado


    con abrillantador.


    Entre las declaraciones


    que leo de una actriz


    de la que nunca escuché


    el nombre


    se van trenzando frases


    de la mesa del fondo


    que me llegan todas juntas,


    como un coro indisciplinado.


    Dicen: Lyrica, es muy fuerte,


    casi la mato,


    en el hospital preguntaban:


    ¿Quién le recetó esto?


    Y otra voz apuntaba,


    a mí me va bien,


    pero no es para cualquiera.


    Diazepam, Tranquimazil.


    Me había bajado la tensión,


    me caí,


    me di una hostia en la barbilla,


    por no pedir una Coca Cola,


    estaba en el suelo


    y no me podía mover


    cuando vino la ambulancia.


    Valium, Ibuprofeno.


    ¿Queréis ir al cine?


    ¿Queréis ir a un scape room?


    Me metieron la capucha,


    cada una reacciona como reacciona.


    No vayas a ver la película


    Scape Room...


    ¡A ver, cari...


    te vas a cagar!


    Perdona, Conxi,


    los matan.


    Ahora ya no le hace falta


    que vaya con la mami


    porque le tomó el gusto


    a ir sola.


    Sola, jajajajaja,


    detonan desde el fondo,


    las risas de las señoras.


    Aparto el té y


    relajo mi cabeza


    sobre la revista,


    como en una nebulosa


    de gas.

  


  
    Durruti en la Caixa


    A José Buenaventura Durruti Dumange


    Y hoy me golpeó un martillo en la conciencia


    porque tenía que pagar


    el comedor de la escuela,


    y fui a buscar guita al cajero de la playa,


    al lado del hospital,


    y el teclado estaba roto


    y no se podían insertar los números,


    una mierda total,


    entonces me fui al cajero de Passeig Borbó,


    donde están las oficinas de La Caixa


    y no va que había un montón


    de turistas abarrotando los cajeros


    sin entender cómo iban las pantallas


    y además una cola larguísima


    de abuelas y abuelos


    que necesitaban ayuda para meter


    sus libretas y sólo dos


    trabajadoras intentando gestionar


    el infierno de la mañana


    en la que estaban ahogadas hasta el cuello


    con un stress de novela,


    que lo único que decían a la gente era:


    "no, espere el turno, ahora no puedo,


    tengo que atender a esta persona",


    y cuando finalmente me toca


    le digo a la empleada que tenían todo


    tan lleno porque el cajero


    de la playa estaba roto y entonces


    me agradecieron mucho y dijeron


    que buscarían solucionarlo


    ahora mismo


    y que no lo sabían


    y que pin y que pan


    y yo muerta de vergüenza,


    sintiendo arañarme


    por dentro del corazón


    la mirada de Durruti,


    queriendo salirse por la boca


    y morderme la cara,


    porque no sólo hacía la cola,


    sino que además colaboraba


    con la “revolución” del buen rollo


    y las sonrisas,


    decididamente una reverenda mierda,


    el logo de la Caixa me llamaba


    con sus emoticones teatrales


    para que los apriete y denuncie


    si fui bien o mal atendida,


    qué tristeza más grande.


    Lo siento, Durruti,


    perdón por todo,


    como anarquista soy un fracaso,


    pero te amo.

  


  
    Creer o no creer


    Creer o no creer,


    si las alternativas se ajustaran


    a esos dos extremos,


    sería sencillo,


    volveríamos a cortar cabezas


    y nos entregaríamos


    a la celebración de la justicia.


    Pero nosotras nos encontramos


    con que los fenómenos


    nos sucedieron en vivo


    y la cuestión de si creíamos


    o no


    se volvió intrascendente


    al lado de los hechos descarnados.


    Por supuesto que de haber sido otras


    hubiésemos elegido creer,


    que es lo más razonable.


    Pero de la razón también quedamos al margen,


    nosotras.

  


  
    Credo


    Creo en las casualidades,


    creo que no son casualidades.


    Creo en la magia y en el azar.


    El azahar, el jazmín y la ruda;


    la farigola, el aloe y el romero;


    el ajo, el laurel y toda la flora.


    También la fauna


    y el fauno.


    Creo en el universo,


    creo en el cielo, en la tierra


    y en el mar tu-ru-ru-rú,


    impasible en su run run,


    que viene y va,


    en su insobornable


    respirar.


    Creo en la vida


    y en su implícita


    partícula de muerte.


    Creo en la imaginación,


    allí nos encontraremos,


    otra vez.


    Creo en la suerte,


    la buena, la mala


    y la otra.


    Creo que la alegría


    y la tristeza,


    son apenas dos


    de los combustibles


    que alimentan nuestros días,


    como el pan y la cebolla


    en la mesa exuberante


    de la emoción circular.


    Creo en el amor


    a todas las cosas,


    en todas las cosas,


    por todas las cosas,


    que me sostienen.


    Creo en la eficacia


    del afecto,


    en la divinidad de la vida,


    en su apuesta sagrada


    de cada latido, en cada llanto


    y en cada inspiración


    girando hacia la


    exhalación.


    Creo en el triunfo del amor


    que se robaron los ojos


    de Michelangelo Merisi


    da Caravaggio


    en la Gemäldegalerie.


    Creo en su tercer ojo,


    y en los desconfiados


    de santo Tomás.


    Creo en el burka y el velo,


    que vi serpentear en silencio


    por las calles engastadas


    con placas doradas


    de la resiliente Berlín.


    Creo que hay un orden


    abstracto que no entiendo,


    del que apenas puedo


    leer algunas coordenadas,


    que me convidan a explorar


    mi vibración.


    Creo en mi madre


    y en todas las madres,


    como en la madre Tierra


    y en los planetas conocidos,


    los desconocidos y


    los imaginados.


    Creo en la galaxia


    y en la vía láctea.


    Creo en el amor


    de amamantar.


    Creo en la buena y la mala


    leche


    (la que di y la que no di).


    Creo en el coágulo


    que despedí.


    Creo en mi hija,


    gracias, Minke,


    por existir


    y elegir anidar en mí.


    Creo, confío y sé


    que vas a ser


    todo lo que puedas


    ser.


    Creo en la revolución permanente,


    en la coreografía constante


    del baile entre el tiempo y la Historia,


    en que la necesidad vital del cambio


    la vuelve inevitable.


    Creo en la lectura de las manos,


    de los ojos,


    de todos los órganos del cuerpo


    y sus expresiones


    de salud y enfermedad.


    Creo en mi pie derecho,


    en mis dos clavos


    de titanio cristiano


    y creo en mi esguince


    de herejía recurrente.


    Creo que las personas


    podemos ser y hacer


    muchas cosas,


    buenas y malas


    y de las otras.


    Creo en el ritmo de la Historia,


    su eterno retorno


    y sus momentos


    irrepetibles,


    como aquel aletear


    de pañuelos


    que rodearon


    los mejores besos


    en la plaza de verde


    del Congreso.


    Me gustan los relatos


    de la pre-Historia


    matrilineal


    y el Big-Bang


    original.


    Me arrulla el murmullo


    ancestral


    de las hermanas viejas


    alumbradas por


    el fuego, el relámpago y la luna.


    Pero creo, también, en un continuo


    sin principio


    ni fin, en ser


    el sueño de un caracol


    que habita en la penumbra


    de hojas y arañas entrecruzadas


    en la enamorada del muro


    del jardín de mi abuela.


    Creo en la Biblia


    como creo en la literatura,


    la filosofía, el tarot,


    y el I Ching.


    Creo en el poder y la búsqueda


    humana de las religiones


    y las narraciones.


    Creo en la práctica de la escritura,


    como herramienta de espejo,


    consuelo, modificación,


    compañía y sanación.


    Creo en la luna, el sol


    y las estrellas,


    que sería yo sin ellas.


    Creo en la infancia


    y la vejez,


    esos dos extremos


    que al tocarse nos transforman


    en bebés.


    Creo en vos y creo en mí,


    creo en tu paciencia,


    confío en aprender a cultivar


    la mía.


    Creo en nosotrxs,


    en nuestra música


    y nuestra fragilidad.


    Entiendo que tenemos


    que tratarnos con cuidado


    y ternura,


    como hoy.


    Creo en los colores,


    bienvenidxs todxs,


    como nos recibió Walt Whitman,


    con la voz y el espíritu elevado:


    “Salut au monde”.


    Creo en mi semilla,


    que en Reggio llaman smenta,


    brotada en Calabria,


    La Plata, Bragado,


    Liniers, Lombardía,


    O’Brien y Ancona.


    Creo en la Barceloneta,


    donde planté mi smenta,


    nacida de la espuma


    de los días


    mediterráneos,


    como una Venus de Vian.


    Creo en los fuegos artificiales


    que explotaron hoy para San Roque,


    y coronaron mi cabeza


    cuando terminaba este poema,


    rodeada de gente desconocida


    que celebraba nuestra


    noche compartida,


    bailando en las calles


    raptadas por el dios


    del verano.


    Creo que en el verano


    hay que tomar más agua.


    Creo que el agua es bendita,


    por concedernos la posibilidad


    de una experiencia líquida exquisita.


    Gracias fluido por ser


    la sangre circulante


    de mis venas.


    Gracias, querida y roja


    menstruación, creo en vos,


    en las emociones dolorosas


    de tu anunciación


    y en la vitalidad de tu despedida.


    Celebro tu presencia


    y tu ausencia,


    bienvenida


    seas.

  


  
    Aclaraciones y agradecimientos


    Antes de despedirnos me gustaría agregar algunos detalles que prefiero dejar al final para no interferir con mis anécdotas en la impresión que la lectura pueda provocar en ustedes.


    El título En el fondo de este ruido hay música apareció cuando daba un paseo por el barrio de L’Eixample, en un recorrido que hago por las tardes para estirar las piernas y descansar la vista del trabajo con el ordenador. Ese día, al rodear el precioso edificio modernista del Conservatorio Municipal de Música de Barcelona, por una de las ventanas se filtró un solo de trompeta tan brillante que me propuse grabarlo con el teléfono en un vídeo. Un cerezo rosa me ofreció un baile enloquecido, al ritmo de una ráfaga de viento que bajaba soplando por la calle València. Cuando subí el video a mi perfil de Instagramme di cuenta que el baile no se percibía con la intensidad con que lo había visto; y que la trompeta no llegaba a escucharse, tapada por el ruido del tránsito, los gritos de las criaturas que salían del colegio y las taladradoras de unos obreros que levantaban una construcción que no había notado hasta ese momento. A pesar de ese ruido, sabía que la música estaba ahí, como siempre.


    El epígrafe que encabeza este trabajo son los versos finales dePiedra dementede la poeta, artista plástica, juglaresa, viajera y titiritera Elba Fábregas (1928-1984).


    Distancias, Zona de Confort, Borde y Detalles en General nacieron de un mismo escrito ligado que tecleé en el portátil una noche de invierno, sentada en la cama, acompañada por el velador y el sueño de mi pareja y mi hija. En los auriculares sonaba en bucle un concierto queJuana Molinarealizó con su banda en un estudio de radio en Seattle. Para ser fiel al título de este libro les comparto en el final una playlist confeccionada con canciones de mujeres que me ayudaron con su música en la Pandemia del 2020:


    https://open.spotify.com/playlist/1CeWWuAvzvlDwHPXNarFRe?si=v9ogTIE4QOe3xJ_YQdfPDw



    Prisionero del Canberra, se refiere al buque Canberra, en el que los ingleses devolvieron a los soldados que habían sido prisioneros en la guerra de Malvinas en 1982. Mi sentir sobre la guerra se lo debo a las conversaciones que mantuve con los poetas Alejandro Villanueva,Carlos Giordano,Gustavo Caso RosendiyMartín Raninqueo, autores de la antología de poemas “El viento también recuerda” e integrantes del CECIM (Centro de Ex Combatientes en las Islas Malvinas). Los recuerdos que me transmitieron de sus vivencias en las islas, en un clima afable y dispuesto, son un tesoro que aflora en los lugares más impensados, como en este poema en el que la miopía me procuró la alegre visión del Rengo cruzando una calle de Pádova. En el nombre de Alejandro quiero honrar a estos cuatro sobrevivientes que cruzaron el dolor para traernos puñados de verdad desde las islas.


    Durante mi primera juventud trabajé por seis años en restaurantes que me proporcionaban dinero y tristeza en partes iguales. Cuando leí la noticia de que un vigilante de seguridad del supermercado Coto había asesinado a golpes a un anciano que robó aceite, queso y unos chocolates, recordé una anécdota de aquellos tiempos y la capturé en Comida, para compartirla en un grupo de WhatsApp que creóAl Muñoz, a quien conocí enTwitter. Se trata de un grupo que Al coordina con una dulzura poderosa, en donde gente de distintas partes del mundo, pero fundamentalmente de Argentina, nos intercambiamos poemas libres o a partir de consignas, según los ánimos planetarios. De ese juego salieron Prisionero del Canberra, Comida y Cada día.


    En The sun no viene nada, se menciona al AMPA que es como se llamaba a la asociación de madres y padres de alumnxs; en estos últimos años las AMPAs se están transformando en AFAs, asociación de familias de alumnxs. También en este poema se habla de los CDRs, que eran los comités de defensa del referéndum por la independencia de Catalunya del 1 de octubre de 2017; una vez conseguida la votación se transformaron en comités de defensa de la república. Durante la represión, la persecución de activistas y los encarcelamientos efectuados por el Estado Español, los CDRs pasan a ocuparse del reclamo por la libertad de lxs presxs políticxs, encausadxs por defender la votación popular y el retorno de lxs exiliadxs.


    Durruti en la Caixa está dedicado a José Buenaventura Durruti Dumange (León, 14 de julio de 1896-Madrid, 20 de noviembre de 1936). Fue un sindicalista que, durante una temporada, junto con otros anarquistas españoles se dedicaron a asaltar bancos en Latinoamérica para sufragar la revolución en España, con el objetivo de derrocar a la monarquía. A los diecinueve años mi amigo Michi me fotocopió el libro Severino de Giovanni, el idealista de la violencia, de Osvaldo Bayer. Mi romanticismo con el anarquismo se lo debo a ellos dos y al libroLos anarquistas expropiadores, Simón Radowitzky y otros ensayos. Años más tarde asistí a los hermosos homenajes que la escritora anarquista y feministaAntonina Rodrigocelebra los 23 de noviembre en el cementerio de Montjuïc, para conmemorar el aniversario del multitudinario funeral de Durruti.


    El bar de Mujeres en el bar, fue uno de los tantos negocios que no resistieron la crisis económica que provocó la pandemia de COVID19. Cada vez que paso por delante de su persiana cerrada recuerdo los colores de aquellas voces y con un cariño especial saludo en mi imaginación a la mujer que con su atención amable suavizó mis gripes y mis cansancios invernales durante unos cuantos años. Vuelven a mi memoria los cuadros que decoraban el local. Eran ampliaciones de fotos en blanco y negro que ella había encontrado en un libro que había sacado de la biblioteca, sobre la vida del puerto en la Barcelona de la postguerra. Las fotos eran un homenaje muy tierno que le había hecho a su padre, que había sido portuario, y a toda una cultura de las familias trabajadoras del barrio de la Barceloneta, donde se había criado.


    El borrador de Credo lo escribí la noche del 16 de agosto de 2017 cuando salí a andar en bicicleta por las Ramblas de Barcelona. A las cinco horas y diecisiete minutos de la tarde del día siguiente, una furgoneta blanca subió sobre las Ramblas y se llevó la vida de dieciséis personas. A los pocos días la policía asesinó a cinco de los jóvenes terroristas, lo que facilitó que todavía no se pueda conocer la verdad, que seguimos esperando conocer.


    Gabriel Báñez, (1953-2009) fue un escritor platense y mi profesor de escritura desde los 17 a los 22 años, su generosidad y su autodestrucción vidriosa eran de una intensidad equivalente. Su decisión de quitarse la vida en 2009 agregó al entrañable amor a la literatura que me transmitió, el hecho de tener que aprender a lidiar con los duelos a distancia. Su obra está siendo publicada por Facundo Báñez enLa Comuna Ediciones.


    Me hace muy feliz agradecer en estas líneas a Dahiana Belfiori, coordinadora deAbrir la Casapor compartir conmigo su talento, sus lecturas, sus consignas, su paciencia y su respeto en el cuidado amoroso por los textos. Su práctica sensible y humana constituyen un motor que me impulsó a completar este proyecto, sosteniendo mis berrinches, mis angustias, y recordándome, en cada uno de nuestros encuentros, la alegría saludable que nos da leer y escribir.


    Alejandro Datoes un compañero de varias aventuras literarias y migrantes, fue el primero en leer completo este libro, cuando era un borrador, y me ayudó a publicarlo enEdiciones Revolver. Su complicidad y amistad son el regalo más bonito que me traje de Argentina, cuando emigré en el año 2002.


    Quiero cerrar este libro con una declaración profunda de amor a Gabriel Szac Tévelez, mi compañero de vida y de crianza.


    
      

    

  


  
    Natalia Reynoso Renzi
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