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EN EL FONDO DE ESTE RUIDO
HAY MUSICA



PROLOGO

La poesia siempre me estuvo dando vueltas como un
satélite de agua adonde podia viajar cuando la realidad
se volvia seca y aspera. En el curso de ingreso de la Fa-
cultad de Periodismo de La Plata me hice amiga de un
chico al que le gustaba leer y, cuando nos juntabamos
para hacer los trabajos y leer los apuntes, en realidad nos
intercambiabamos titulos, autores, autoras y lecturas. Nos
leiamos parrafos sueltos y conversabamos de literatura,
creo que ningunx de Ixs dos siguid periodismo. Después
del curso de ingreso nos perdimos de vista, pero estoy
segura de que aquel chico no dejo de leer. Era de ese tipo
de gente que podemos distinguir entre Ixs demas después
de un pequeiio cruce de palabras, una de esas personas
heridas por la letra; lletraferits, le dicen en catalan. El fue
el primero que me hizo notar un detalle que me pasaba
inadvertido, como acostumbra a pasar con los detalles
importantes, que de tan obvios se vuelven invisibles. Una
tarde me comentd: “A mi, lo que no me gustaria es tener
que llamarme poetiza, es como un desprecio esa palabra.
Tiene que ser un problema para las mujeres que escriben
poesia”. Yo no lo veia tan terrible.

Participaba en el taller de escritura del novelista Gabriel
Banez y las pocas veces que un compafiero o compaiie-
ra trafa un poema Gabriel lo recibia con una sonrisa,
diciendo: “Cometiste una poesia’, lo que desanimaba



bastante para aportar ese tipo de material a un taller que
se centraba en la narrativa. Sin embargo, nunca faltaba
un valiente, casi siempre era un hombre, aunque habia
mujeres valientes en el taller, las defensoras de la poesia
no asomaban las plumas en esas rifias. Asi que solia ser
uno el que se quejaba: “Pero bueno, Gabriel, ;qué te pasa
con la poesia? ;No te gusta?” y, con mas intencion de dar
una vuelta de pagina que de enfatizar la provocacion, él
contestaba con tono de disculpa: “Es que a mi me gusta
la buena poesia’, y ahi se desinflaba la discusién y vol-
viamos a los cuentos, los dialogos, las tramas, los relatos,
los personajes y las novelas que cada unx de nosotrxs
estabamos escribiendo.

La poesia era algo personal, mas bien intimo, dificil
de compartir y sin embargo ahi estaba, en los libros que
leia, en los papelitos que escribia, en los borroneos de los
cuadernos, en los margenes del ajetreo. Dispuesta para
cuando habia que ramificar la mirada y anidar lo imper-
fecto de mis planes frente a lo irrebatible de los hechos,
generosa para recoger el estupor frente a lo inexplicable
o lo consumado. Una noche hablabamos con un antiguo
amor sobre la vida que nos habia alejado, era otofo, el
final del servicio nos habia expulsado del bar en donde
habiamos planificado nuestro reencuentro y al darnos
cuenta de que en realidad se trataba de una despedida
nos dedicamos a conciencia a expandir el momento para
encapsularlo con delicadeza entre nuestros recuerdos,
con todas las ceremonias de mansedumbre que nos



mereciamos. El dijo que a veces habia que contentarse con
ser como aquellos versos sencillos, ideados para ayudarse
a sostener, entrelazados, la coronacion del verso brillante,
el que haria inolvidable al poema; y fue una forma dulce
y esperanzada de terminar. Ahora me daria panico de
encontrarme en una ruptura como aquella, pero en ese
momento nos comprometimos a transitarla hasta el final
de la penumbra con susurros, en un bello adios.

La que se qued6 conmigo fue la poesia, abriendo cua-
dernos, desenterrando viejos archivos en el ordenador, en
las charlas con amigxs, en las conversaciones que atrapo
de personas desconocidas. Ahi estd atenta, esperandome,
sabiendo que a veces sdlo ella es capaz de contener toda
la intensidad, la velocidad y la emergencia que me deja
mi dia a dia de vivir, trabajar y maternar. A veces creo
entender por qué tantas mujeres encontramos refugio en
la poesia, es una cuestion de distancias cortas, cuando
los desayunos, los paseos, los bafos, las meriendas, las
fiebres, las cenas, los deberes, la ropa, los juegos, los re-
corridos a la escuela y el trabajo de subsistencia parcelan
el tiempo en minutos por donde sdlo pueden filtrarse
carreras desbocadas hacia ella. Tratandose de la forma
mas libre de escritura que existe se vuelve resbalosa la
tarea de encerrarla en un cuerpo limitante de definicio-
nes y reglamentos, que nadie abarca, pero todxs infieren.
Cada unx de nosotrxs tenemos una manera de entender
cuando es bueno o malo un poema que se nos presenta
y es complicado de explicar, aunque se venga intentan-



do desarmar el funcionamiento de una poesia como si
fuera un reloj. A cada cual le suena donde le resuena 'y
el objetivo dxl poeta es lograr dar con esa tecla.

Cuando Raymond Carver descubria que la paterni-
dad de sus nifios pequefios le dejaba muy poco tiempo
para escribir encontro en los cuentos cortos una forma
efectiva de expresarse, que no le requeria tanto tiempo
para tener un trabajo terminado. A nadie le alcanzaban
las manos para aplaudir ese hallazgo, olvidandose de las
legiones de mujeres poetas que ya habian practicado esa
economia antes. A mi también me gusta la buena poe-
sia y hay tantas poetas extraordinarias que me da hasta
verglienza vincularme con ellas, que vienen dedicando
toda la vida y la produccidn a romper las estructuras
del poema, a recrear una gramatica personal, a buscar el
ritmo en encabalgamientos desacostumbrados, a jugar
con lo visible de lo invisible, a cristalizar la imagen para
tallar el simbolo, a escribir la respiracion bailando con
lo abstracto, asumiendo el riesgo de poder quedar ence-
rradas en lo hermético. Mis poemas, por lo general, son
meros relatos o enumeraciones escritas en caida vertical,
oraciones, suplicas y agradecimientos tirados al aire.
Pero ocurre que mi vida esta jalonada de esas pequefas
fugas, de esas ayudas y esos placeres, asi que no puedo
hacer otra cosa que compartir mi ofrenda al fuego total
que alimentamos entre todas.

Barcelona, 2020



En memoria de la gente
que me acompano

desde el principio

en todos los sentidos;

en especial a mi madre

y a mi hija,

que son como mis brazos
en el tiempo,

las abrazo

con todo mi amor.



Yo creceré hasta los pdjaros,
caminards en mi y nos iremos caminando.

Elba Fabregas
Piedra demente



LA MISA DE LAS ONCE

Cuando llegué a Catalunya

quise aprender a hablar el idioma.

A la gente le costaba hablarme

en la lengua local porque decian

que como me habian conocido en castellano
no les salia,

entonces empecé a ir a la misa de las once
en el carrer Ferran.

Llegaba un poco antes,

cuando terminaba de hacer la ronda

de desayunos que vendia por las tiendas,
y me quedaba sentada ahi,

como quien va a ver el concierto

de una diva.

Puntualmente entraba ella,
con su sotana de lujo

sobre un dérgano de fondo,
lanzando humos perfumados.
A la mitad del espectaculo

se zampaba una copa de tinto
y empezaba a repartir hostias
como si fuesen pastillitas
entre les fans.
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El catalan de la misa

no me impact6é demasiado,

no recuerdo mucho

qué pasajes de la Biblia se leyeron.
Creo que habia una predileccion
por los hechos de los apostoles,
las cartas y todos los bonus tracks
del nuevo testamento;

como ocurre a menudo:

la fina truculencia

fabulosa y comica

del antiguo testamento

era ninguneada bajo el peso

de los cuatro evangelios

mal sincronizados,

que dominan el occidente.

De lo que si me acuerdo

es de las conversaciones

de las beatas que limpiaban,
acomodaban y vestian a los santos
antes y después de la misa.

Eran sefioras mayores,

hablaban de dolencias fisicas

y las llevaban con orgullo,

al punto de desautorizarse

unas a otras,

diciéndose que el mal de cada una
era peor que el que explicaba la otra.
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Yo era joven,

no habia llegado a los treinta,
y las veia a todas

reventadas por igual.

Ahora que han pasado casi veinte afios
y la perspectiva que me ensefiaban

no me queda tan lejana

hago acopio de mis dotes de plagio,
para desenterrar un rezo de mi corazén
y suplicar por el futuro

de todas nosotras.

Espero que el tiempo no termine
convirtiéndonos en nada mas que eso:
una lucha por arrogarnos el sufrimiento
mientras el patriarcado

reparte hostias por igual.

Por sistema,

la que no reciba hoy recibira mafiana.
Muerte a las competencias por el éxito
y el dolor,

companeres.
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ORACION A VINCENT VAN GOGH

Vincent, siempre te recordamos de cuando te pegabas
velas en el ala del sombrero para ver tus luces de la noche.

Vincent, siempre recordamos tus cartas, lamentos,
llamadas, confesiones, observaciones, descripciones,
lecciones, cariflos, guiios y fundamentalmente el amor
esencial a tu hermano Theo y agradecemos a Theo y a
su familia haberte traido hasta nosotrxs, lo bien que les
fue con el tiempo.

Vincent, siempre recordamos tu paseo final en el cam-
po con una pistola atrayendo y espantando tus cuervos
nevermore y lamentamos no haber estado ahi para dis-
traerte; dicen que solo se necesitan 90 minutos para que
un suicida se arrepienta. De todas maneras, por cdmo te
fueron después las cosas es posible que no te arrepientas,
ni vos ni tu familia, descontando a Theo, desde ya, ¢l
tampoco se perdona no haber tenido esos 90 minutos.

Vincent, siempre recordamos tu ultima noche tiroteado,
hablando tranquilo en brazos de tu pobre hermanito.

Vincent, siempre recordamos tu almuerzo de patatas,
tus botas, tus molinos, tus flores que fumabas en pipa,
tus chinerias de papeles de seda, tu médico pensativo,
tu amistad dolorosa con Jean Paul, las copias fabulosas
de su estilo y sus cosas, gracias, tu verde no es su verde,
tu luz amarilla es tnica.
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Vincent, siempre recordamos tu iglesia sin puertas y
tu ambicidn de salvar vidas, tus intentos en la mina, tu
frustracion de pastor, tu desencanto de dios.

Vincent, siempre recordamos tus trabajos intermitentes

y tu dificultad para sostenerlos, a pesar de la buena vo-
luntad de Theo y todo el blabla.

Vincent, siempre recordamos tu epilepsia y tu oreja afei-
tada y amamos las dos cosas por igual, porque tu dolor
y tu violencia se encuentran alla.

Vincent, siempre recordamos tu ansiedad de belleza, tu
tristeza por no tenerla o creer que no la tenias, pensa-
mos que estabas equivocado, resplandecés en todos tus
autorretratos con o sin oreille coupée.

Vincent, siempre recordamos el amor de la prostitucion.
A lamodelo, cocinera, limpiadora, sostenedora de amor,
le dedicamos toda nuestra veneraciéon en una oracion
aparte.

Gracias mujer de colores tristes.

Vincent, siempre recordamos tus paseos por Arlés y tu
necesidad de comunidad.

Vincent, siempre recordamos tus paseos por los hospicios
mentales y tu necesidad de soledad.

Vincent, siempre recordamos que en toda tu vida no
vendiste ni un cuadro, pero seguiste pintando.

Vincent, dame tu confianza en mi hacer.
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SANT JOAN

Voy en el tren,

camino a la Garriga,
a celebrar la revetlla
en lo de la vieja Lau.

Mi hija y su padre salieron antes
para preparar la cena

que compartiremos con los vecinos
en unas mesas en la calle.

Sali 19:30 del trabajo,
viajo sola,

leo, escribo, escucho,
miro.

En el asiento de enfrente,
una chica en shorts,
puntas de pelo rosa,

ojos delineados en negro,
bambas con bolso de flecos
y las ufias mordisqueadas,
pintadas de salmon,

mira el moévil, mds grande que su mano.
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Pienso qué utilidad podria tener
una normativa que hiciese

que los méviles fuesen

como las navajas,

que no debieran superar

la distancia de la palma.

Después de un par de vueltas
desecho la propuesta,

si es que no quiero
compartir el mundo

con un futuro de miopes.

Aunque estaria bien

que las nuevas generaciones

se acostumbraran naturalmente
al uso obligatorio

de auriculares.

Ella escucha el video de un hombre
que habla

con acento latino.

De pronto la llaman
para preguntarle
cuanto le falta

para bajar.

1



Y su conversacién se mezcla
con la que mantiene

el chico del fondo,

también con su movil.

El dice: Entra gratis,
Pacha-Barcelona.

;Qué hacemos?

Me voy a la Marbella

y listo,

y ya estd...

Y si no chuta,

nos vamos al Macarena
...no, yo al Macarena no voy
lo mas logico es que...
Y asi.

Usa chupines negros,
bambas, barba de dos dias
y pelo tupé,

también se muerde las unas.

Vistos de afuera, se diria

que son del mismo palo,
puede que ellos dijeran que no,
que nanay, que ni tanto,

que ni hablar.
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Pero desde sus sitios
no se ven,

los tapan los asientos
... y los moviles.

Los dos eligieron

el lado contrario

al que avanza el tren.

Son chicos fuertes,

del siglo veintiuno.

Los hijos de la crisis,

no se marean

ni se mosquean

por no encarar el trayecto
de frente.

Son un pelin bastante

kinkis, o asi

me parecen a mi

como ultimamente me pasa
con la adolescencia que observo
como una vieja chota,
anonadada,

intentando espiar

el futuro de mi hija.

;Para estos kinkis

de las nuevas generaciones
escribirias cuentos?

19



Mejor no gastar

polvora en calculos
chimangos.

Ya no me descorazona saber
que les lectores del futuro
no hablan mi idioma.

Y tampoco deberia entristecerme
el poco interés compartido

en los patios de piedra

de las filologias harapientas
donde apenas se descifran, casi,
otras lenguas que no sean

las francas del libre comercio.

Por otra parte,

tampoco podria asegurar

que en unos anos todavia existan
los libros, los cuentos

ni siquiera

los kinkis.

Igual, querida,

spor qué no?

Quién te dice que
nada es como pensas
también en el porvenir.

20



Recuerdo con ternura

las lagrimas

de un joven doctorando

el dia que murié

la ultima hablante de dalmata.
Siempre hay esperanza
incluso en la agonia,

o sobre todo en ella.

Mientras tanto,

seguimos avanzando,
porque esto no va a parar,
asi como asi,

nos pongamos

COmMO NOS pongamos.

Salvo en el momento de bajar,
no hay nada que yo pueda
controlar,

mas alla de la respiracion,

asi en las vias como

en la vida,

eso es algo

que todavia

no aprendi.

Pero aca,

donde manda maquinista
no manda pasajera,

el viaje desparrama
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el tiempo

hacia adelante
para pensar, mirar
y escuchar

los sonidos

que percuten fuera
de mi mente.

En cada estacion

el altavoz dice:

“Atencion,

recordamos a los sefiores
pasajeros

que, al bajar del tren,
para salir de la estacion

o cambiar de andén,

no han de cruzar las vias”

Hace cinco afios,

en la revetlla de Sant Joan
el tren Alaris
Alicante-Barcelona

aplasté a 13 chicos

que cruzaban por las vias
para bajar a las fogatas

de la playa de Castelldefels.

El maquinista

habia disminuido las luces
para no deslumbrar

al otro maquinista.
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Eran hijxs de inmigrantes latinxs.
Alguien debe haber puesto rosas
en aquel anden,

hoy.

Alguien no puede dejar
de recordar

en su antigua

lengua extranjera.
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AZUL

A mi espalda suena el crepitar de la estufa,
siento su murmullo azul

entibiarme las pantorrillas,

Creando con su reverberacion suave

el cuadro completo de mi hogar.

Desde la otra habitacion se escuchan
los dedos entretenidos en el portatil.
A partir del sonido de las teclas
puedo dibujar en mi imaginacién

la boca preocupada de mi amor,

los labios mas besados,

cautivos de la incertidumbre.
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BAJO EL GIELO

Los animales y las plantas
concentraron la primavera

en el aire libre de nuestro
encierro;

el otofio nos suelta

en pedacitos,

sobre las ruinas soleadas

de lo que nos dejaron

los monstruos que nos ayudaron
a enganarnos.
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MANTRA

También estd bien

sentirte mal,

es habitual encontrarte

con esa enemiga intima,

que te susurra en la nuca:

<« . »
esta angustia no se va a acabar”.

No te asustes,

no te desesperes,

no te decepciones,

no te aburras,

desplega tu bandera
blanca y hundite con ella
en una cobija generosa.

Contra tu desilusion:
rendite.

Dejate caer

para saber qué quiere
de vos.

Si insiste tanto

sera que tendrds algo

26



que le pertenece.
Entregaselo,

regalale todo lo que quiera
hasta que se calme

tu vacio

y asumas tu malestar

como una compaiiia fiel.

Esa también sos vos,

ufia y carne como la alegria
y la tristeza,

que se palpitan engarzadas,
prisioneras del yin yang,

en esta dualidad décil

de un transcurrir reflexivo

y sin recapitulacion.

;Por qué no habrias
de encontrarte,

al no encontrarte

y ser también

de esa otra manera
que abraza tu sombra
y la conforma

en la desesperanza

2]



que acampa abierta

en el desierto

de la insatisfaccion propia,
COMO un recreo

en la exigencia insaciable

que pregona la felicidad?

Pensa si realmente

sos la misma

0 SOS una variacion
constante

de tu forma estatica de estar.

Respira el aire que se mueve
a tu alrededor y a tu pesar,
que por mas que no distingas
el movimiento y el cambio
en las corrientes sutiles

de la existencia

que te pasa discreta

por al lado,

no hay nada que dure,
tampoco la tristeza,

por mas que amemos la bossa.
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Aunque estés parada y en silencio
la vida se agita.

Vivir es la tinica alternativa

que se te ofrece en el mundo,

el resto no es tu decision.

No alcanza tu poder

para abortar la angustia,

solo se te permite amasarla
todavia mas,

hasta convertirla en una perlita
en la que puedas observar

tu tristeza brillando en libertad.

Estas ahora,

si sos capaz de aprovechar

el silencio que se concentra
entre el ser y el no ser

y traicionar a la de siempre
queriéndola,

de manera desacostumbrada,
sin que se lo espere,

sin el abandono

que te regalds cuando negas
que VoS S0S VOs

también cuando sos tu enemiga.

29



Nada te ahorra estar triste,
aguanta que venga esta

que también sos vos

a decirte que esta bien

estar mal,

senti que se te rie en la cara
cuando no te da respuestas

y admiti que la vida

no es para que te den certezas.

Acunemos nuestra parte insoportable,
;quién lo haria sino?

No hay nada mas auténtico en mi

que mi negacion al yo,

aun cuando me niego sigo siendo.
Algo valioso debe haber

en esta constancia ingrata.

Nuestra decepcion nos conforma,
celebremos nuestra oscuridad
con las velas hacia abajo

en una merecida misa

secreta, encendida de amor

a nuestra bendita imperfeccion.
Nadie te necesita mas que vos,

no vas a dejar

de llamarte desde tu rincon apagado.



PERFECCION

Busco cerrar las historias,
que cuadren perfectas,

como un relojito.

Busco la perfeccion

sabiendo que la perfeccién

no es perfeccion concreta,

que cada cabeza tiene

una idea diferente de perfeccion.

Me obsesiono con atar todos
los cabos,
que no quede ninguna punta

suelta.

Y parece que olvido
que el arte nace de una herida,
y que hay heridas que no

cierran.
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PRISIONERO DEL CANBERRA

A Alejandro Villanueva

Hoy, mirando por la ventana

de un bar de Pddova,

me pareci6 ver al Rengo

de Villa Elisa,

un amigo excombatiente,

que espero que todavia viva

y que decia que lo mejor

que le habia pasado en la vida

fue cuando lo tomaron

prisionero del Canberra.

Los recibieron con sopa,

mantas y agua caliente,

hacia meses que no comia,

ni se duchaba o dormia.

Decia que los ingleses no podian creer
la desproteccién y el estado

de indigencia en el que los milicos
argentinos habian dejado a los adolescentes
que enviaron a morir a las islas.

Decia, también, que la libertad
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puede ser una forma de abandono,
que te dejen robar un queso

sin que te fusilen,

fumar con tus companeros
cigarrillos ingleses de contrabando,
escondidos entre colinas,

frente al mar,

sin caer en combate.

A veces, sentirte prisionero

o liberado

puede ser una cuestion de temperatura.
Sélo la indignacién

y el amor

nos mantendran calientes.



COMIDA

Trabajabamos hasta las doce,

pero nunca saliamos antes de la una

o las dos,

algan cliente entraba a ultimo momento
y nos daba rabia.

Un dia decidimos cobrarnosla,
ya que del pago de las horas extras
que haciamos todos los dias

no teniamos ni noticias.

Asi que en la bolsa de las sobras para el perro
colamos unas cuantas mollejas y unos tomates

para un amigo que paraba en casa.

El duefio nos intercepto en la cocina,

con la bolsa abierta nos pidié explicaciones:
“Es una broma para Pardo’,

un cliente que en ese momento

comia inocente su flan.
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Nadie nos creyo,

pero la sacamos barata,

hace unos dias

nos hubieran reventado a trompadas.



TUNEL

Hoy pasé por un tunel de andamios
forrado de bolsas negras.

Yo hubiera dicho

que estaba adentro de un simbolo.
A un lado se veian las vidrieras

de los negocios cerrados

Y, entre dos persianas bajas,
aparecid un vestido de novia,

como un fantasma

en un laberinto del horror.



BEBE DE DIAS

Fuera de tiempo

en un espacio
donde el reloj

se escurre diferente,
COmo en una pecera
de agua templada
duerme

mi vida

en pedazos.
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CADA DIA

Cada dia,

entre las cuatro y las cinco de la tarde,
se produce aleatoriamente

un minuto de silencio

que M. no busca explicarse,
simplemente lo goza.

Es como si la gente

se hubiese retirado

a descansar un rato,
antes de la hora del té.

El teléfono deja de sonar,

en la sala nadie ojea revistas

ni pregunta direcciones,

si por casualidad alguien esta
circulando por la recepcidn,

se sienta en los mullidos butacones

y espera,

concentrando la atencion en los pistilos
de la orquidea blanca

que seflorea la mesa ratona.



El silencio adopta una consistencia corpdrea,
como de animal,

con una suspension de los sonidos

que revela un alto en la accion.

En este intervalo M. acusa

el respeto y la aversion que le produce
cortar, con cualquier sonido,

el bloque que se desliza diariamente
sobre la habitacion.

Cada dia,

entre las cuatro y las cinco de la tarde
M. adhiere aleatoriamente

a una huelga simbdlica de un minuto,
no teclea en el ordenador

ni mueve los expedientes,
simplemente espera

quieta

y en silencio

el disparo de salida

del primer sonido.

Puede ser un estornudo,
el timbre del teléfono,
una voz diciendo “bona tarda’,



la apertura de la puerta,
unos pasos bajando la escalera...
cualquier sonido
puede ser llamado
a encender

el ritmo armonico
de la accion.



LAS FOTOS DE CHICA

Las fotos de chica

que me dio mi abuela

las guardé en una caja de zapatos
en un estante de arriba

de la biblioteca.

Aparezco como un poroto naranja

emponchado en el medio de dos adolescentes

de pelo largo y pantalones pata de elefante,

después voy creciendo en el barro,

me salen hermanxs,

dos colitas en el colegio,

me acuerdo de los nombres de todxs Ixs compafierxs
que nunca volvi a ver

y de cosas que ni pensaba.

Pero también habia otros detalles

que no me acordaba,

por ejemplo,

que de los seis a los nueve parecia un pibito,
de bebé con mi prima Vero

soy claramente un varon;

)|



segin mi hermano D
es porque las nenas del ochenta
nos pareciamos a la vanguardia del 70.

Mi papa en el setenta y tres, a los dieciséis,
con un Particulares 30

en la boca

mira de costado igual que yo

diez afios después, a los ocho,

sentada como un chino al lado de la perra Acha.

Los dos con el pelo al costado,
largo hasta los hombros,

las camisas ajustadas,

la mirada desconfiada,

flacos como ramas jovenes.
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UN PARAGUAS POR UN FINAL

Hoy por la manana

me puse un vestido largo
y escribi el poema ese

de las fotos

donde aparecen

los cigarrillos de mi padre
y la que fui

cuando era un varoén.

Son rituales
de creacion.
A veces me vienen bien,

a VECES Nno.

Después me fui a trabajar,
sali bajo la lluvia de mayo
con un paraguas precioso,
que organizaba en armonia

la lluvia, el vestido, los pendientes y el camino hasta el
Metro,

en una dimension seca y protegida,
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rodeada de una cortina

de lluvia puntillista

azul, rosa y naranja,

como un cuadro impresionista
de Monet.

Y por un momento,

ante los ojos del cielo,

las camaras de seguridad

y el diariero rancio del Passeig

me senti una dama antigua,
esquivando charcos

con mis queridas botas de piel

de mis épocas de zapatera prodigiosa.

Esas botas claras y fieles
de tacon grueso y sonoro,
que desde hace nueve afios
me acompanan en tantas
tormentas y taconeos,

sin dejarme nunca de a pie.

Sentada en el vagén
coloqué el paraguas
colgando boca abajo



en la baranda del costado

de mi asiento,

para que escurriera las gotas
sin enchastrarme a mi

ni a ninguna turista inglesa
de la bandada mojada

a la que sorprendio

la tormenta,

en la sedienta bar-cel-ona
de paella y sangria,

de amantes latinos con caspa y sin capa,
de sol-playa y balconing,

de Carmen y Camaron.

Saqué el mavil

para volver a leer el poema
donde esta mafana

mi abuela no estaba muerta,

y encontré a mi prima

y a mi hermano,

a Ixs compaiferxs del colegio
primario

y a la vanguardia politica de los setenta,
en aquella Argentina de sangre
donde nosotrxs fuimos

bebés.



Me enternecio

vernos tan jovenes,
casi iguales,

a mi padre y a mi,

por un truco de magia,
o una licencia poética,
como les gustaba decir

a mis maestras de tiempo atras.

Simultaneos y ya,

mi padre y yo

en Passeig de Gracia,
a una estacion

de mi realidad actual.

Pero, justo a punto de bajar
para fichar a horario

en mi trabajo nutricio,
descubro que falta algo,

que el remate no pueden ser
las ramas delgadas

de los arboles jovenes

que fuimos él y yo.



El tren comienza a bajar

la velocidad.

Llegamos a mi estacion

en el momento en que entiendo
que nuestra union no fue
solamente por las ramas,

que nuestra raiz

fue la misma rabia

adolescente

que nos inflaméo

en el origen.

Y asi bajé del metro exultante,

tipeando mi final

de poema redondo,

alcanzando en cuatro zancadas el récord de Bolt
y la escalera mecanica del Metro,

para nacer a la superficie,

como una Venus

aparecida del Mediterraneo

familiar y ahogado de Botticelli,

con el vestido, el peinando, los pendientes y

a



las queridas botas flamencas
hundidas bajo la tromba de lluvia,
que caia despedazandose

sobre mi cabeza.

Adiés mi dimensidn seca y protegida,

adios mi paraguas perfecto

viajando a la velocidad

del viento

en busca de otros cuerpos.

Silo ven recuérdenle que alguna vez fuimos efimeras
e inmortales,

en aquellos ojos que me revelaron

antigua.

Hola, mi pequefio y sélido

mundo laboral,
nos espera una tarde humeda.



DISTANCIAS

De pronto una mafiana,

las cosas de rutina

parecen haberse salido

de los margenes acostumbrados,
como si unas pocas dioptrias
nos hubieran pateado

a otro paralelo.



THE SUN NO VIENE NADA

Vengo de la Plaga de la Vila,
tengo un lazo en la solapa,

es lila, con purpurina.

Es por las presas,
las exiliadas,

las encausadas,

y las represaliadas,
de Catalunya.

La mujer que me lo puso

me explicd que se puede cortar
y hacer dos lazos,

porque es de goma-eva.

Comparti un instante

de orgullo de maestra jardinera
y madre del AMPA.

Un instante silencioso

y telepatico.



Les eché un euro en la caja,
me dijeron que si no tenia
no hacia falta.

Lo puse igual.

Como si un euro fuera a servir para algo,
sabiendo que no servia para nada

llegar tarde

a un acto que segun me prometieron
habia llenado la plaza.

Como si la Plaga de la Vila fuera tan grande.

;Y cuanto tiempo habran estado?
s Veinte minutos?

Las presas llevan mas de seis meses adentro,
no hay punto de comparacion.

Los bares estan llenos,

los negocios de Gracia

explotan pizzas y empanadas,
turistas y locales rebalsan el laberinto
de calles del viejo pueblito

de fama republicana.
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Pregunto si se sabe algo de ellas:
Com estan?

No, no se sap res.

Quina merda, decimos juntas

y me Voy.

No quiero soltar
mocos, ni ldgrimas, ni escupitajos,

nada.

Me acuerdo de la noticia de esta mafnana
en el periodico del bar chino,

donde a veces paro a leer:

“Un camion de circo volcd

y en el accidente murié un elefante”

La foto mostraba una fila de cuatro
sobrevivientes.
Parecian el ejército de Anibal

cruzando los Pirineos.

Mientras apuraba el ultimo sorbo de café
pensé que eso era lo que les habia faltado
alos CDRs para cortar las rutas

el dia de la huelga del tres de octubre:
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Un ejército de elefantes
a los que no pudieran procesar.

No, Anibal no vino a la asamblea,
estaria violando a alguna diosa de la tierra
aquel dia.

Bajo al Metro por las escaleras,

no aguanto pensarme encerrada

y otra vez me rondan la cabeza,
son ellas, las del lacito en la solapa.

Cambio en Passeig de Gracia,
voy por el tunel mas largo del mundo.

De frente viene una pareja de seguratas,
uno trae un ojo moradoy

pienso: qué trabajo de mierda,

recibir insultos

y un cachetazo

dia si, dia no, dia si, dia si, dia si...

Mas adelante un chico hermoso
toca el acordeon con los ojos cerrados.



Le tiro unas monedas rojas

que no le van a servir para nada,

ni siquiera me sirven a mi

para creer que estoy agradeciéndole
por hacerme soportable

este tunel infame,

en el que te cobran un billete

por caminar abajo de la tierra.

Al final del tinel
un senor de barba blanca
toca: “Here comes the sun.”

No le doy nada

porque no me quedan mas monedas,
y ademads porque es mentira,

the sun no viene nada.

Salgo en Barceloneta

y me reciben dos chicas
cantando borrachas.
Estoy en casa,

por fin.

Espero que ellas vuelvan pronto,
también.
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CLOTEX

A Claudia Rossi

Aplastabamos cucarachas con las chancletas,
éramos como la Gestapo con acaroina y Raid,
agitabamos garrafas para extraerles

el ultimo gas,

usabamos soda caustica no sé para qué,

pero alguna vez la usamos.

Compartimos Plusbelle.

Me hacias fotos en las puertas de los negocios
donde nunca podiamos entrar,

le comiamos los tomates al verdu,

con arroz como arroz,

espantando a las palomas caretas del ministerio.
Tranzdbamos vidrio en lo de Anibal y

en la multitud gritabas:

“Natalia, larga el cuchillo”.

Saltdbamos la reja para entrar a casa,

cuando viviamos entre diarios de un partido
que no te aguantabas

ni te aguantas,

porque, entre otras mil cosas, vos



ni marido ni partido.
Aunque marido tuviste uno
y esposa también una.

Fumetedbamos con tu-sobri-mi-amiga y nos hacias
cantar,

me cuidabas de todas las lobas

que amabas,

recorriamos el Gético buzoneando publicidad,
como antes habiamos barrido pizzerias,
rejuntado propinas para ir a la playa

a seguir trabajando

en algun restaurant inmundo;

y por la noche corriamos

cuando los hombres

nos perseguian.

Fuiste la primera en viajar a verme

la panza que tiene tu nombre en segunda instancia,
CcOmo una opcion,

como una Clau,

como una llave.

Saltabas sudando en el step y me contabas

las mil historias

del casting de unidos si,

de las trillizas de oro pataduras

bailando con Julio Iglesias,



el dia del bolo y tu primer plano en el cine.

Del empujon en la cama cuando se lo llevaron
adelante tuyo.

Hasta de los gatos monteses de la vieja

cuando vivias con el guardabosque,

de los cadaveres politicos que todavia te encontras,
de Mauricio en Barajas,

de Cristina que te volvia loca,

con el perrito blanco en la tv

y te desesperaban mis carcajadas,

como tantas cosas y discusiones y empecinamientos
que te desesperaban

y te desesperan de mi.
También hablamos, grabamos y anotamos
del asesino de tu abuelo

y del asesino del abuelo de tu amigo que son la misma
persona.

Historias que sdlo florecen en Entre Rios
0 en Zarate Brazo Largo

o en cualquier lugar que vayas vos,
noémade como él,

artista como él,

buscavidas como él,

sobreviviente como todas ellas:

la del pafiuelo blanco,
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la presa liberada,
la nifa apropiada y rescatada.

De tu tio vanguardista, amante del bailarin del
accidente de avion,

de tu admiracion por el novio de Vergara Leumann,
de Zulma cantandote con la guitarrita,

de una galeria en Capital el dia de la Amia,

de Rocco baildndote en malla

y de la vez que te fuiste a Puerto Pollenga

a cantar Puerto Pollensa,

de la vez que me pediste que la abrazara a Gema
porque te ibas al Prat,

de mi asfixia en La Plata.

Agradezco la adorable posibilidad que me das
de traducir las joyas comprimidas en tus whatsApps
y faces andrquicos

de ortografia medieval

que me mandas hablandome

del asalto, de las plantas,

de Juana y Juanita,

de Anita y las diferentes camadas,

de Ixs perris, de las chicas

y de tu utero.

Del yoga y de tus vecinos,

de las abejas de Lili, del mago viejo que levita,



del parto de tu sobrina en la cabafia de maderas que te
hiciste

y te hicieron M&M,

de todas las plantas que te alimentaron,

de los agusanados del burguer king que te gusta
porque es como tu oficina,

de las dos inundaciones que mojaron tus fotos

y de toda la genealogia de amigxs que alguna vez
fueron y son mi memoria de familia.

Clau, recuerdo tantas cosas

y siempre, siempre habra mas para recordar
de tu maravillosa infinidad.

Qué suerte que vuelvas en septiembre,

que vuelvas y revuelvas

y no dejes de volver, ya perdi la cuenta

de cuantas veces te escuché volver,

como el tango y la peli.

A veces te extrafio mucho

y me emociona pensarte,

me encanta escucharte cantar.



EL MIEDO LATENTE

Por ejemplo,

hay algo que me resulta duro.

Porque yo vengo pensando

que la escritura quiere dejarme

o que yo la quiero dejar a ella.

Y no es una separacion limpia,

nos quedan tantas cosas por decirnos,
pero ya estamos aburridas

de nosotras mismas

y de nuestros berrinches.

Nos defraudamos mutuamente
habiéndonos prometido

mucho mas de lo que podiamos darnos.
Y parece como si no hubiera nada.

Sin embargo,

hay una ceniza que no se apaga,

que insiste en prender

pero no tiene fuerza

como para llegar a encender una llama:
el fuego necesario

para devorarlo todo.



ZONA DE CONFORT

Adios, mi rincdn preferido,
ahora tengo otros
calambres que me buscan

las cosquillas.
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BORDE

La espera es amarillo helado,

como un dios que se olvidé de salir del huevo,
como un agujero que no tiene duefo,

como si la respuesta la tuvieran los pajaros

o esas piedras afiladas

en los bordes de mis paredes

para que no pases.
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MAS PAJAROS, POR FAVOR

Segtin lo que recuerdo
de algunas observaciones casuales
un pajaro estructura su vuelo

en dos movimientos basicos.

Seria mas especifico hablar de una golondrina,
aunque quién puede estar segura

a partir de una distancia.

La miopia mueve a la sintesis

y al arquetipo.

Un péjaro son todos los pajaros.
Por tanto, una golondrina
si que estaria haciendo el verano,

en el pais de los miopes.

Pero volviendo a lo mecanico
del movimiento:

Expandirse y replegarse.
Replegarse y expandirse.

Con dos movimientos



la supuesta golondrina flota.
Una sincronizacién de opuestos

invita a la imitacién.

Flotar. Flo-tar.

En dos silabas es posible invocar
el sitmmum de la relajacion,
entregarse el cuerpo

al fin del lenguaje

COmo a un COIIjllI'O.
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DETALLES EN GENERAL

Caer en el pozo de la escritura
me salva
porque siempre estuve ahi,

esperandome.

La irrupcioén del fuego
extingue la alegria compartida
y el triunfo de la soledad
devasta y celebra la conquista
del palacio interior.

Un viento azul se ha perdido
entre los futuros muebles

de mi bosque oscuro.

Los juegos del tiempo
reflejaron en el espejo

de la distancia

una equivocacion insistente
que tocaba la puerta

unay otra vez



sin que pudiera alcanzar
a atender... ;qué? ;el qué?
;a quién? ;por qué?
Tranquila, volvera.

No siempre estamos atentas

y los reproches se encadenan
como perlas amargas

en el collar de la inconsciencia,
por eso, dice el corazén:

parar y dejarse flotar

hasta que salga el barullo

de dentro

y las piezas encajen solas

en tu tetris del olvido.

La sonrisa de la mujer
profetizaba una espera

plomiza

y en el fondo de mi imaginacién
cai de rodillas

sobre la alfombra de rombos
dorados

para alabar el retraso:



“Gracias, imprevisto,
por dejarme respirar

en paz.
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LA MUSICA DE LOS QUE YA NO ESTAN

Volver a los viejos cuadernos
es volver a las viejas musicas

y sentir que todavia impactan
con la violencia del primer dia.



PAPELITOS

Se habia acostumbrado
a escribir sus problemas en un papelito.
A tratar de buscarles significado,

origen, desarrollo, soluciones.

Como sapos en un laboratorio

los problemas eran diseccionados
hasta que les encontraba el corazdn,
o lo que ella pensaba

que era el corazén del asunto

y no paraba

hasta que hubiera dejado de latir.

Asi,

cada vez que tenia un problema
al final terminaba con un muerto,
un cadaver molesto,

de una tibieza pegajosa

que la angustiaba.



Afos de culto,

flores y velas a la escritura
que mata y petrifica.
Floridos funerales

humeantes en su honor.

Por mas vueltas que les diera
escribiéndolos

ella no tenia estémago

para pasarlos, ni tripas

para digerirlos.

Habia aprendido a describirlos
hasta sus minimos detalles,

sin poder atender a lo redundante
del circuito que se repetia

en diferentes frecuencias,

una y otra vez.

Y asi persistia

con la libreta de apuntes
descansando a un lado,

el lapiz de culo mordisqueado,
afilado y a punto

y el microscopio enfocado,
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sin alcanzar a entender
dénde palpitaba

lo relevante.

Tal vez por eso,

después de la carniceria,
no quedaba otra cosa
que la necesidad
perentoria

de sacarse el muerto

de encima,

escapar como sea

de ese abrazo gelatinoso
de la piel con la piel

del papel.
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MUJERES EN UN BAR

Son las cuatro y media de la tarde

y la garganta me estd raspando,

me siento en un bar para tomar un té

y hojear revistas sin prisa,

hasta que se me pase el dolor de cabeza.

Detras mio hay una mesa

de unas cuatro o cinco mujeres,

no puedo saberlo con exactitud

porque estan a mi espalda,

pero no quiero girarme

para que no noten mi presencia

y se inhiban en la conversacidn distendida
que vienen sosteniendo.

Se trata de un bar tranquilo

que no tiene terraza y la camarera

es una mujer mayor que atiende la barra
y las mesas

con una amabilidad dulce

y discreta.
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La clientela esta compuesta
y descompuesta

por las mujeres que trabajamos
por el Eixample,

un barrio de oficinas

y casas confortables

donde poco y nada

llama la atencion,

salvo los elegantes

porches modernistas

de espejos, flores de piedra
y bronce repasado

con abrillantador.

Entre las declaraciones

que leo de una actriz

de la que nunca escuché

el nombre

se van trenzando frases

de la mesa del fondo

que me llegan todas juntas,
como un coro indisciplinado.

Dicen: Lyrica, es muy fuerte,
casi la mato,
en el hospital preguntaban:
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;Quién le receto esto?

Y otra voz apuntaba,

a mi me va bien,

pero no es para cualquiera.

Diazepam, Tranquimazil.

Me habia bajado la tension,
me cai,

me di una hostia en la barbilla,
por no pedir una Coca Cola,
estaba en el suelo

y no me podia mover

cuando vino la ambulancia.

Valium, Ibuprofeno.

;Queréis ir al cine?

;Queréis ir a un scape room?

Me metieron la capucha,

cada una reacciona como reacciona.
No vayas a ver la pelicula

Scape Room...

iA ver, cari...

te vas a cagar!
Perdona, Conxi,
los matan.
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Ahora ya no le hace falta
que vaya con la mami
porque le tomo el gusto

a ir sola.

detonan desde el fondo,
las risas de las seforas.
Aparto el téy

relajo mi cabeza

sobre la revista,

como en una nebulosa

de gas.
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DURRUTI EN LA CAIXA

A José Buenaventura Durruti Dumange

Y hoy me golpe6 un martillo en la conciencia
porque tenia que pagar

el comedor de la escuela,

y fui a buscar guita al cajero de la playa,

al lado del hospital,

y el teclado estaba roto

y no se podian insertar los niameros,

una mierda total,

entonces me fui al cajero de Passeig Borbo,
donde estan las oficinas de La Caixa

y no va que habia un monton

de turistas abarrotando los cajeros

sin entender como iban las pantallas

y ademas una cola larguisima

de abuelas y abuelos

que necesitaban ayuda para meter

sus libretas y s6lo dos

trabajadoras intentando gestionar

el infierno de la mafnana

en la que estaban ahogadas hasta el cuello
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con un stress de novela,

que lo unico que decian a la gente era:
“no, espere el turno, ahora no puedo,
tengo que atender a esta persona’,

y cuando finalmente me toca

le digo a la empleada que tenian todo
tan lleno porque el cajero

de la playa estaba roto y entonces

me agradecieron mucho y dijeron
que buscarian solucionarlo

ahora mismo

y que no lo sabian

y que pin'y que pan

y yo muerta de vergiienza,

sintiendo arafiarme

por dentro del corazén

la mirada de Durruti,

queriendo salirse por la boca

y morderme la cara,

porque no sélo hacia la cola,

sino que ademas colaboraba

con la “revolucién” del buen rollo

y las sonrisas,

decididamente una reverenda mierda,
el logo de la Caixa me llamaba
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con sus emoticones teatrales
para que los apriete y denuncie
si fui bien o mal atendida,

qué tristeza mas grande.

Lo siento, Durruti,

perdoén por todo,

como anarquista soy un fracaso,

pero te amo.
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CREER O NO CREER

Creer o no creer,

si las alternativas se ajustaran
a esos dos extremos,

seria sencillo,

volveriamos a cortar cabezas
y nos entregariamos

a la celebracidn de la justicia.

Pero nosotras nos encontramos
con que los fendmenos

nos sucedieron en vivo

y la cuestién de si creiamos

0 no

se volvio intrascendente

al lado de los hechos descarnados.

Por supuesto que de haber sido otras
hubiésemos elegido creer,

que es lo mas razonable.

Pero de la razén también quedamos al margen,
nosotras.
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CREDO

Creo en las casualidades,
creo que no son casualidades.
Creo en la magia y en el azar.

El azahar, el jazmin y la ruda;
la farigola, el aloe y el romero;
el ajo, el laurel y toda la flora.

También la fauna

y el fauno.

Creo en el universo,

creo en el cielo, en la tierra
y en el mar tu-ru-ru-ru,
impasible en su run run,
que vieney va,

en su insobornable

respirar.
Creo en la vida

y en su implicita
particula de muerte.



Creo en la imaginacion,
alli nos encontraremos,

otra vez.

Creo en la suerte,
la buena, la mala
y la otra.

Creo que la alegria

y la tristeza,

son apenas dos

de los combustibles

que alimentan nuestros dias,
como el pan y la cebolla

en la mesa exuberante

de la emocion circular.

Creo en el amor

a todas las cosas,
en todas las cosas,
por todas las cosas,

que me sostienen.

Creo en la eficacia
del afecto,
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en la divinidad de la vida,

en su apuesta sagrada

de cada latido, en cada llanto
y en cada inspiracion
girando hacia la

exhalacion.

Creo en el triunfo del amor
que se robaron los ojos

de Michelangelo Merisi

da Caravaggio

en la Gemaldegalerie.

Creo en su tercer 0jo,

y en los desconfiados

de santo Tomas.

Creo en el burka y el velo,
que vi serpentear en silencio
por las calles engastadas
con placas doradas

de la resiliente Berlin.

Creo que hay un orden
abstracto que no entiendo,
del que apenas puedo
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leer algunas coordenadas,
que me convidan a explorar
mi vibracion.

Creo en mi madre

y en todas las madres,
como en la madre Tierra

y en los planetas conocidos,
los desconocidos y

los imaginados.

Creo en la galaxia
y en la via lactea.
Creo en el amor
de amamantar.

Creo en la buena y la mala
leche

(la que di y la que no di).
Creo en el coagulo

que despedi.

Creo en mi hija,
gracias, Minke,

por existir

y elegir anidar en mi.



Creo, confio y sé
que vas a ser

todo lo que puedas
ser.

Creo en la revoluciéon permanente,
en la coreografia constante

del baile entre el tiempo y la Historia,
en que la necesidad vital del cambio
la vuelve inevitable.

Creo en la lectura de las manos,
de los ojos,

de todos los drganos del cuerpo
y sus expresiones

de salud y enfermedad.

Creo en mi pie derecho,
en mis dos clavos

de titanio cristiano

y creo en mi esguince
de herejia recurrente.

Creo que las personas
podemos ser y hacer
muchas cosas,
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buenas y malas
y de las otras.

Creo en el ritmo de la Historia,
su eterno retorno

y sus momentos

irrepetibles,

como aquel aletear

de panuelos

que rodearon

los mejores besos

en la plaza de verde

del Congreso.

Me gustan los relatos
de la pre-Historia
matrilineal

y el Big-Bang

original.

Me arrulla el murmullo
ancestral

de las hermanas viejas
alumbradas por

el fuego, el relampago y la luna.



Pero creo, también, en un continuo
sin principio

ni fin, en ser

el suefio de un caracol

que habita en la penumbra

de hojas y arafias entrecruzadas

en la enamorada del muro

del jardin de mi abuela.

Creo en la Biblia

como creo en la literatura,

la filosofia, el tarot,

y el I Ching.

Creo en el poder y la busqueda
humana de las religiones

y las narraciones.

Creo en la practica de la escritura,
como herramienta de espejo,
consuelo, modificacion,
compaiia y sanacion.

Creo en la luna, el sol

y las estrellas,
que seria yo sin ellas.



Creo en la infancia

y la vejez,

esos dos extremos

que al tocarse nos transforman

en bebés.

Creo en vos y creo en mi,
creo en tu paciencia,
confio en aprender a cultivar

la mia.

Creo en nosotrxs,

en nuestra musica

y nuestra fragilidad.
Entiendo que tenemos
que tratarnos con cuidado
y ternura,

como hoy.

Creo en los colores,

bienvenidxs todxs,

como nos recibié Walt Whitman,
con la voz y el espiritu elevado:

“Salut au monde”.
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Creo en mi semilla,

que en Reggio llaman smenta,
brotada en Calabria,

La Plata, Bragado,
Liniers, Lombardjia,
O’Brien y Ancona.

Creo en la Barceloneta,
donde planté mi smenta,
nacida de la espuma

de los dias
mediterraneos,

como una Venus de Vian.

Creo en los fuegos artificiales

que explotaron hoy para San Roque,
y coronaron mi cabeza

cuando terminaba este poema,
rodeada de gente desconocida

que celebraba nuestra

noche compartida,

bailando en las calles

raptadas por el dios

del verano.



Creo que en el verano

hay que tomar mas agua.

Creo que el agua es bendita,
por concedernos la posibilidad

de una experiencia liquida exquisita.

Gracias fluido por ser

la sangre circulante

de mis venas.

Gracias, querida y roja
menstruacion, creo en vos,
en las emociones dolorosas
de tu anunciacién

y en la vitalidad de tu despedida.
Celebro tu presencia

y tu ausencia,

bienvenida

s€as.



ACLARACIONES Y AGRADECIMIENTOS

Antes de despedirnos me gustaria agregar algunos deta-
lles que prefiero dejar al final para no interferir con mis
anécdotas en la impresion que la lectura pueda provocar
en ustedes.

El titulo En el fondo de este ruido hay miisica aparecio
cuando daba un paseo por el barrio de LEixample, en un
recorrido que hago por las tardes para estirar las piernas
y descansar la vista del trabajo con el ordenador. Ese dia,
al rodear el precioso edificio modernista del Conserva-
torio Municipal de Musica de Barcelona, por una de las
ventanas se filtré un solo de trompeta tan brillante que
me propuse grabarlo con el teléfono en un video. Un
cerezo rosa me ofrecio un baile enloquecido, al ritmo
de una rafaga de viento que bajaba soplando por la calle
Valéncia. Cuando subi el video a mi perfil de Instagram

me di cuenta que el baile no se percibia con la intensidad
con que lo habia visto; y que la trompeta no llegaba a
escucharse, tapada por el ruido del transito, los gritos de
las criaturas que salian del colegio y las taladradoras de
unos obreros que levantaban una construccién que no
habia notado hasta ese momento. A pesar de ese ruido,
sabia que la musica estaba ahi, como siempre.


https://www.instagram.com/nataliatxt/

El epigrafe que encabeza este trabajo son los versos
finales de Piedra demente de la poeta, artista plastica,
juglaresa, viajera y titiritera Elba Fabregas (1928-1984).

Distancias, Zona de Confort, Borde y Detalles en Gene-
ral nacieron de un mismo escrito ligado que tecleé¢ en
el portatil una noche de invierno, sentada en la cama,
acompaifada por el velador y el suefio de mi pareja y mi
hija. En los auriculares sonaba en bucle un concierto
que Juana Molina realizé con su banda en un estudio

de radio en Seattle. Para ser fiel al titulo de este libro
les comparto en el final una playlist confeccionada con
canciones de mujeres que me ayudaron con su musica
en la Pandemia del 2020:

https://open.spotify.com/playlist/1CeWWuAvzvIDwH
PXNarFRe?si=v90gTIE4QOe3x]_YQdfPDw

Prisionero del Canberra, se refiere al buque Canberra,
en el que los ingleses devolvieron a los soldados que ha-
bian sido prisioneros en la guerra de Malvinas en 1982.
Mi sentir sobre la guerra se lo debo a las conversaciones
que mantuve con los poetas Alejandro Villanueva, Carlos
Giordano, Gustavo Caso Rosendi y Martin Raninqueo,
autores de la antologia de poemas “El viento también
recuerda” e integrantes del CECIM (Centro de Ex Com-
batientes en las Islas Malvinas). Los recuerdos que me
transmitieron de sus vivencias en las islas, en un clima
afable y dispuesto, son un tesoro que aflora en los lugares
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https://nataliatxt.tumblr.com/post/189440550850/piedra-dementeelba-f%25C3%25A1bregas
https://www.youtube.com/watch?v=5XcrCSDQKII
https://open.spotify.com/playlist/1CeWWuAvzvlDwHPXNarFRe?si=v9ogTIE4QOe3xJ_YQdfPDw
https://open.spotify.com/playlist/1CeWWuAvzvlDwHPXNarFRe?si=v9ogTIE4QOe3xJ_YQdfPDw
https://libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/view/256/233/762-1
https://libros.unlp.edu.ar/index.php/unlp/catalog/view/256/233/762-1
http://www.abacq.org/cuaderno/index.php?Gustavo-caso-rosendi
https://www.youtube.com/watch?v=yVFmlA77Z7g&feature=share&fbclid=IwAR1UjqmTQKeYlL36JaP86Ko6H9qtMgTfRPflkf5bvY2XqzuaIIlwY8NxjGI

mas impensados, como en este poema en el que la miopia
me procuro la alegre vision del Rengo cruzando una calle
de Padova. En el nombre de Alejandro quiero honrar a
estos cuatro sobrevivientes que cruzaron el dolor para
traernos punados de verdad desde las islas.

Durante mi primera juventud trabajé por seis afios en
restaurantes que me proporcionaban dinero y tristeza en
partes iguales. Cuando lei la noticia de que un vigilante
de seguridad del supermercado Coto habia asesinado
a golpes a un anciano que rob¢ aceite, queso y unos
chocolates, recordé una anécdota de aquellos tiempos y
la capturé en Comida, para compartirla en un grupo de
WhatsApp que cred Al Mufioz, a quien conoci en Twitter.
Se trata de un grupo que Al coordina con una dulzura
poderosa, en donde gente de distintas partes del mundo,
pero fundamentalmente de Argentina, nos intercam-
biamos poemas libres o a partir de consignas, seguin los
animos planetarios. De ese juego salieron Prisionero del
Canberra, Comida y Cada dia.

En The sun no viene nada, se menciona al AMPA que
es como se llamaba a la asociacion de madres y padres de
alumnxs; en estos ultimos aflos las AMPAs se estan trans-
formando en AFAs, asociacion de familias de alumnxs.
También en este poema se habla de los CDRs, que eran los
comités de defensa del referéndum por la independencia
de Catalunya del 1 de octubre de 2017; una vez consegui-
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da la votacion se transformaron en comités de defensa
de la republica. Durante la represion, la persecucion de
activistas y los encarcelamientos efectuados por el Estado
Espaiiol, los CDRs pasan a ocuparse del reclamo por la
libertad de Ixs presxs politicxs, encausadxs por defender
la votacion popular y el retorno de Ixs exiliadxs.

Durruti en la Caixa esta dedicado a José Buenaventura
Durruti Dumange (Ledn, 14 de julio de 1896-Madrid, 20
de noviembre de 1936). Fue un sindicalista que, durante
una temporada, junto con otros anarquistas espafoles se
dedicaron a asaltar bancos en Latinoamérica para sufra-
gar la revolucion en Espaiia, con el objetivo de derrocar
a la monarquia. A los diecinueve aflos mi amigo Michi
me fotocopid el libro Severino de Giovanni, el idealista
de la violencia, de Osvaldo Bayer. Mi romanticismo con
el anarquismo se lo debo a ellos dos y al libro Los anar-

quistas expropiadores, Simon Radowitzky y otros ensayos.
Afios mas tarde asisti a los hermosos homenajes que la
escritora anarquista y feminista Antonina Rodrigo celebra

los 23 de noviembre en el cementerio de Montjuic, para
conmemorar el aniversario del multitudinario funeral
de Durruti.

El bar de Mujeres en el bar, fue uno de los tantos nego-
cios que no resistieron la crisis econdmica que provocé la
pandemia de COVID19. Cada vez que paso por delante
de su persiana cerrada recuerdo los colores de aquellas


https://proletarios.org/books/Osvaldo-Bayer-Los_anarquistas_expropiadores.pdf
https://proletarios.org/books/Osvaldo-Bayer-Los_anarquistas_expropiadores.pdf
https://es.wikipedia.org/wiki/Antonina_Rodrigo

voces y con un carifio especial saludo en mi imaginacion
ala mujer que con su atencién amable suaviz6 mis gripes
y mis cansancios invernales durante unos cuantos afos.
Vuelven a mi memoria los cuadros que decoraban el
local. Eran ampliaciones de fotos en blanco y negro que
ella habia encontrado en un libro que habia sacado de la
biblioteca, sobre la vida del puerto en la Barcelona de la
postguerra. Las fotos eran un homenaje muy tierno que
le habia hecho a su padre, que habia sido portuario, y a
toda una cultura de las familias trabajadoras del barrio
de la Barceloneta, donde se habia criado.

El borrador de Credo lo escribi la noche del 16 de agosto
de 2017 cuando sali a andar en bicicleta por las Ramblas
de Barcelona. A las cinco horas y diecisiete minutos de la
tarde del dia siguiente, una furgoneta blanca subi6 sobre
las Ramblas y se llevd la vida de dieciséis personas. A los
pocos dias la policia asesind a cinco de los jovenes terro-
ristas, lo que facilité que todavia no se pueda conocer la
verdad, que seguimos esperando conocer.

Gabriel Bafez, (1953-2009) fue un escritor platense y
mi profesor de escritura desde los 17 a los 22 afios, su
generosidad y su autodestruccion vidriosa eran de una
intensidad equivalente. Su decisidn de quitarse la vida
en 2009 agrego6 al entrafiable amor a la literatura que me
transmitid, el hecho de tener que aprender a lidiar con
los duelos a distancia. Su obra esta siendo publicada por
Facundo Banez en La Comuna Ediciones.
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Me hace muy feliz agradecer en estas lineas a Dahiana
Belfiori, coordinadora de Abrir la Casa por compartir
conmigo su talento, sus lecturas, sus consignas, su pa-
ciencia y su respeto en el cuidado amoroso por los textos.
Su practica sensible y humana constituyen un motor que
me impuls6 a completar este proyecto, sosteniendo mis
berrinches, mis angustias, y recordandome, en cada uno
de nuestros encuentros, la alegria saludable que nos da
leer y escribir.

Alejandro Dato es un compafero de varias aventuras

literarias y migrantes, fue el primero en leer completo este
libro, cuando era un borrador, y me ayudé a publicarlo
en Ediciones Revolver. Su complicidad y amistad son el

regalo mas bonito que me traje de Argentina, cuando
emigré en el afo 2002.

Quiero cerrar este libro con una declaracidon profunda
de amor a Gabriel Szac Tévelez, mi compaiiero de vida
y de crianza.


https://www.instagram.com/abrirlacasa/
https://www.mondoescrito.com/
https://www.edicionesrevolver.com/
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