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Un tráiler panorámico

“Sesión continuada – Dos películas del Delta 
Panorámico”  reúne dos piezas de un libro en proceso 
de Marcelo Cohen, en el que un escritor del Delta 
Panorámico y fan del cine, MC, cuenta algunas de sus 
películas favoritas.

La primera de ellas, “Hay que pagar – Un romance 
moral”, narra la historia de Flugo, un hombre que se 
siente en deuda por huir sin pagar durante el incendio 
de un pequeño restaurante. Lo que parece a primera 
vista un escrúpulo moral exagerado va tornándose una 
búsqueda más profunda e incierta de la que no escapan 
los encuentros con Otami, su joven amante.

En “Rubí y el Lago Danzante” una familia acoge una 
perrita en una época donde rige la “compasión total” 
hacia los animales y en la cual está prohibida la tenencia 
de mascotas. Esto implica un riesgo para la familia, que 
se ve finalmente involucrada en las intrigas del tráfico 
de animales. 

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa de 
Marcelo Cohen desde Los acuáticos (2001), los sucesos 
que aquí se relatan tienen lugar en el Delta Panorámico, 
un territorio imaginario formado por un conjunto de 
islas, agrupadas en una suerte de Unión Panorámica. 
Cada una de estas islas tiene su religión, su cultura y un 
vocabulario propio. Como se trata de un futuro muy 
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lejano, en el que ya ha pasado todo de nuevo, el resultado, 
en palabras del propio Cohen, “es que se parece a nuestro 
mundo dentro de diez minutos. Porque yo escribo sobre 
posibilidades fantásticas, sobre lo por venir, o sobre lo 
que veo agigantado dentro de un tiempo en los síntomas 
del nuestro”.

Ediciones Revólver cuenta en su catálogo con otro relato 
de Marcelo Cohen, “La observación – Una película del 
Delta Panorámico”, también disponible para descarga 
libre.
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HAY QUE PAGAR 
Un romance moral

Aparte de tenues luminarios de pared, una ancha luna 
artificial alumbra desde el techo este local de comidas 
sencillo y gustoso. El dueño en persona vigila desde la 
caja. En una mesa, ajenos al vaivén de los camareros 
y la concurrencia, un hombre y una mujer procuran 
disimular la efusividad de la charla desviando a veces la 
mirada hacia la ventana. Al otro lado del vidrio, hacia 
abajo, el río valseante refleja un festón de luces caseras.  

Han terminado de comer y beben licor de arropi a 
sorbos menudos. Flugo, un pelirrojo fortachón, está 
bastante afincado en su fealdad masculina. Otami es 
larga y deslumbrante: ojos azules de tamaño correcto, 
pelo corto del color de los dátiles, nariz  abrasadora, los 
incisivos laterales de arriba deliciosamente inclinados, y 
en el pleno labio de abajo un tic de esfuerzo por controlar 
cierto desequilibrio. Justo ahora ha embocado mal la copa 
y un chorrito le abrillanta el mentón. Se lo seca de un 
manotazo. Baja los párpados; se quita la chaqueta. Flugo 
consigue sorber virilmente la baba que le está por caer. Ella 
extiende los brazos para mostrarle las prestaciones que 
esconden sus brazaletes. En los peludos brazos de Flugo 
sólo hay juiciosos apéndices funcionales; los muestra. 
Están engranados e intranquilos como si algo se cociera 
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entre los dos sin dar todavía un olor reconocible. La cuenta 
está sobre la mesa, Otami advierte que ella invitó y va a 
pagar ella. De golpe se oye un bramido no humano. El 
pelo de Flugo enrojece más, y se enciende también la 
espalda de Otami. 

Por la boca de la cocina, al lado del mostrador donde el 
dueño monta guardia, ha irrumpido una llamarada y ya 
devora el separador de hiluveno. Perseguidos por otras 
llamas cada vez más grandes, chef y pinches salen a los 
piques mientras los robotios retroceden escupiendo sus 
reservas de agua. De nada sirve. Nuevos fulgores asoman 
a ras del suelo como boas de fuego. Mientras el dueño 
se aparta palmoteándose una botamanga, un tumulto 
de clientes corre a la salida. Viendo que Flugo activa su 
extintor pulsera, el hombre le pide que no se acerque. 
Flugo considera los restos de comida, la tarja con la cuenta; 
saca la faltriquera, toca el dinero mientras la barra se 
inflama, y entonces Otami lo agarra y tira de él, pero las 
manos sudadas se desprenden y ella sigue sola. El dueño 
duda como un capitán antes de meterse por una puerta 
trasera. Entre la hoguera y la noche Otami se da vuelta 
para insistir hasta que Flugo escapa tras ella. Desde la 
explanada, a cincuenta varas, miran cómo el incendio se 
come buena parte del local, la deflagración que revienta 
dos cristales, hasta que llegan los alademoscas matafuegos. 
Mediado el espectáculo tranquilizador, ya no hay nadie 
bajo las estrellas más que ellos. Flugo se debate entre la 
pesadumbre y los hombros incandescentes de Otami. 
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Desaparecieron todos, dice ella. Sin pagar, dice Flugo. 
Todavía apretando el dinero, amaga dar la vuelta al local. 
Ella se le aprieta contra el flanco. Hace frío, dice. Picado 
por el susurro, él se da cuenta de que puede rodearla con 
el brazo. Bajan al malecón en busca de un taxi. Llegan a 
un alto icosaedro habitacional. En el estudio de ella, bello 
y desequilibrado como ella, se acoplan como evadidos. 
Todas las posiciones, todos los orificios, todos los líquidos. 
En la misma medida en que Otami emprende, Flugo 
se libera de sí mismo. Está desenfocado, como si no 
divisara los nuevos límites que apareja cualquier liberación 
sorpresiva. Se mira la trúmpana desmesuradamente 
tiesa que ella pide que le entierre, y después no sabe 
si atender a los dos dedos que ella le ha hundido en el 
culo, mientras lo abraza con desesperación, o al sonido 
que deja escapar, un zureo, una rogativa de amparo, el 
canturreo aterrado de una fórmula contra la extinción. 
Duermen plácidos pero no radiantes. A la mañana ella lo 
mima, aunque no se le aferra como en la noche; divaga. 
Él está concentrado. En esa pequeña diferencia Flugo 
encuentra espacio para que la incredulidad por lo que 
le ha tocado ceda a la aflicción. Una tragedia, dice; lo 
de ese hombre es una tragedia; y la gente cómo es… 
y nosotros… con una cena tan bien hecha… Hay que 
pagarle. Ella le recuerda que todas las cuentas juntas no 
van a rendirle lo que el seguro; y que además invitaba ella. 
Él dice que no es tanto el dinero como, como, que pagar 
sería lo debido, lo responsable, incluso humanamente 
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hablando. El silencio que se hace indica que no es un 
dilema trivial. Flugo no logra consumar un bostezo. Nunca 
había pensado lo importante que son cosas como estas. 
No dice que tampoco se había acostado nunca con una 
mujer como ella, pero se nota que está shockeado por 
partida doble. Ella se despereza restregándose contra él. 
Que sea capaz de hacer las dos cosas al mismo tiempo 
despabila el trúmpano de Flugo y se revuelcan de nuevo. 
Él culmina con rebuznos; ella con una imploración, como 
si zozobrara, pero en seguida salta al día, diáfana como 
una delfina. Lo besa, le palmea el culo y se sienta con 
un cuadernaclo sobre las piernas en un elegante diván 
sucio. Ya ha dicho que le cuesta mucho enfrentarse con 
gente, y que diseña imágenes de persuasión para enlaces 
neurales. Se enchufa a la Panconciencia. Flugo se queda 
mirando el único cuadro de la casa, un paisaje hecho de 
lugares muy distintos, cañaveral, laguna de alta montaña, 
pasillo de hotel barato y más. Después se va a su empleo. 
Resulta que es supervisor de calidad en una fábrica de 
inyectores de fluido.  

Deja pasar unos días antes de volver al restaurante. Dos 
ciborgues custodian unos muebles no tan chamuscados 
y un amasijo de ladrillina, maderata y metales arrimado 
a las dos paredes que resistieron. El aleteo de un mantel 
llama la atención sobre una mesa, no la que ocuparon 
Otami y Flugo, donde todavía reluce el cuadret de una 
cuenta impaga. Flugo entorna los ojos y el cuadret se 
desvanece. Lo real ahí es un muchacho que está apilando 
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artículos sanos. Flugo le explica que ha ido a abonar lo que 
consumió esa noche. El chico le dice que no se preocupe, 
que don Mayome tiene otras prioridades, y Flugo se va 
a regañadientes, sin preguntar ni insistir más. 

No va a perdonarse esa dilación. Sin embargo podría, 
porque para su sorpresa Otami lo llama y salen a pasear 
juntos, no una sino dos veces, y las dos veces pechulan 
como desalmados, una de ellas en un embarcadero 
desierto. Tres polvos ya son una relación, en general; pero 
en este caso no del todo. Están atados pero no unidos. 
Se estrechan con violencia, se muerden, se martirizan 
con caricias, mezclan aliento y saliva y semen y flujo, 
inundan los ojos con los ojos y se apretujan de codicia 
hasta lastimarse, y como es inútil, porque ninguno de los 
dos puede robar nada del cuerpo del otro, ni confundirse 
enteramente, que es lo que querrían en ese momento, 
cuando parece que el placer los hubiera rendido y 
estuvieran saciados, basta que un rato después se rocen 
para que, al contrario que en el incendio de la cocina, 
renazcan el fuego y el furor. Otami tiene tanta locura por 
el trúmpano y la boca de Flugo como por sus propias 
eminencias y agujeros y como él por cualquier parte 
de ella, hasta las uñas de los pies, pero a Flugo entero 
lo idolatra. Anida la frente en el pecho de él, le mece la 
cabeza, musita Me das todo, gime que si la suelta se va 
ir volando o va a ahogarse, y él arremete, puja y chupa y 
entretanto atina a consolarla, aunque nunca ve que ella 
necesite consuelo después del clímax. No es que el sexo 
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sea el único lazo; más bien es como si cuando pechulan 
apareciera un vínculo que fuera del sexo no puede superar 
un obstáculo. 

Flugo balbucea que hay que estar a la altura de lo que 
uno hizo. Ella sonríe a medias y se masajea las pantorrillas 
sin argumentar siquiera que lo que ellos hicieron fue ir a 
cenar, pero posiblemente es eso lo que piensa. ¿Y quién 
va a reparar la desaprensión, el egoísmo de los que se 
fueron?, dice él. Ella le echa una mirada de refilón, sin 
ironía, sin caridad, sin la menor molestia, sin repetir que 
la que debe la cuenta es ella.   

Cuando al día siguiente Flugo vuelve a la colina el 
muchacho le cuenta que don Mayome murió. Él es el 
ahijado. Flugo se muerde los labios. Claro, con semejante 
calamidad, murmura. No señor, murió de algo que ya 
tenía. ¿Y vos…? Yo lo ayudé a morir, y él me dejó esto, 
a ver si puedo venderlo. Flugo dice que no le va a ser 
difícil. El ahijado le dice que oyó mal: no es que vaya a 
ver si puede venderlo, como decía Mayome, sino que 
no va a poder venderlo. Claro, dice Flugo, habrá deudas 
pendientes. Explica que aquella noche no alcanzó a pagar; 
saca la faltriquera. El ahijado le corta el intento: me ofende. 
No, no, es un deber. Señor, usted no entiende nada de 
estos negocios. A punto de protestar, Flugo asiente. Baja 
la suave cuesta tocándose el costado, como si le doliera 
el bazo en medio de una subida escabrosa y no avanzase 
una pulgada. Una mañana, después del lascivo polvo de 
duermevela, le pregunta a Otami por qué nunca hacen 
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eso en la casa de él. Ella sólo responde después de un 
rato: Acá, me siento mejor. Él estudia el único cuadro de 
la pared; se diría que hoy el paisaje está hecho de otros 
lugares, palafrenos al galope por una tundra, morgue, 
aldea en la niebla, pero puede ser un desperfecto visual 
de Flugo. Como siempre, el desayuno es té, pan con 
aceite y unas lonjas de pernil de bunasta. Lo comen 
sin que Flugo pregunte cómo sabe ella dónde se siente 
mejor si no conoce la casa de él. Otami se acomoda en 
su sillón laboral, tan lánguida, lustrosa y piernilarga en 
su robe de glapén que intimida. De repente él se levanta 
dándose una palmada exultante en la cabeza. El ruido 
saca a Otami de la Panconciencia. Le dice que se cuide 
un poco, que va a hacerse daño: hay que administrar la 
hiperproducción de endorfinas. 

En el ex restaurante, el ahijado del dueño ya ha despejado 
la ruina. Se está despidiendo de una señora  de aire 
profesional que parte en su cocheciño. En cuanto ve 
aparecer a Flugo resopla, aunque no necesariamente 
por incomodidad sino tal vez por cansancio. Le pide 
que entienda que él tiene que reconstruir. Flugo sonríe 
con una suerte de astucia que el filme no mostró hasta 
ahora. Observa a los tres ciborgues que no consiguen 
arreglárselas con un cargamento de varios materiales. 
Le aclara al muchacho que él es muy bueno organizando 
equipos de producción, entre otras cosas porque trabaja 
a la par de los que trabajan. Está tan expectante que el 
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ahijado se resigna a permitir que le dé una mano. Será 
una mano de peso.   

Tres tardes a la semana, Flugo deja su sangróvil en 
el malecón y sube a la colina para colaborar con el 
ahijado de Mayomi. Chequea presupuestos, conversa 
con proveedores, negocia con abogadios, se encarga de 
las proporciones para la mezcla de adoblástice, pugna 
vanamente por apremiar a la aseguradora, mejora planos 
de una instalación que por ahora tendrá que esperar, carga 
bloques de ladrillina y ayuda al muchacho a administrar 
el dinero que el previsor Mayomi había reservado para 
dos años de la renta del que alquilaba antes de que el 
muchacho lo ayudase a morir. Flugo le pregunta en qué 
consiste esa ayuda. Es un quehacer que yo tenía antes, 
dice el muchacho. 

Las mañanas siguientes a esas jornadas Flugo aprovecha 
para desayunar cafeto y galletas con cremé y confitura. 
El resto de las tardes se acicala en su casa antes de ir a 
comerse mutuamente con Otami, a veces después de 
un paseo callado, una cena expeditiva y un prólogo de 
palabrotas droláticas. Aun con lo poco que el filme ha 
contado de Flugo, no cuesta sospechar que esta regla lo 
intranquiliza. Una medianoche, mirando el cuadro de 
muchos paisajes, dice a media voz: Tengo que investigar. 
¿Qué, cuti?, dice ella. ¿Qué trabajo será ayudar a morir? 
Otami se duerme, pero él no se percata. Del no muy 
audible monólogo que despacha se desprende que estar 
pagando tan solo una falta de muchos lo está abatiendo, 
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salvo cuando pechula con Otami. Pero se plantea si lo 
abate pensar y repensar si el pago de las cenas es una 
obligación tan general, o sólo lo entristece estar abatido y 
por eso se ha inventado una manera de eludir el dilema. 
Uno diría que el trabajo de eludir el dilema empieza 
a aburrirlo. Es estar aburrido lo que lo entristece. Se 
despierta con Otami mojándole la oreja y del olvido del 
sueño cae en el olvido que le ofrece ella. Como una isla 
por un sismo, el semblante de Flugo se parte entre la 
tristeza y la plenitud. Mientras se pone una camisete sin 
mirarlo, ella le dedica un piropo: Cuti, cómo me divierto 
con vos; sos lo más divertido que conozco. Flugo parpadea, 
se le iluminan los ojos. Yo tenía muchas esperanzas en 
lo nuestro. Ella se levanta y por casi medio minuto da 
pasos alternativos hacia el baño y la cocina, como si no 
supiera qué hacer primero o no fuese dueña de sí misma. 
Decide sentarse en el sofá y la decisión la contenta. Él se 
demora en el masaje del colchón. Dos minutos después, 
desde la cocina, la voz de Otami llega a la cama como una 
publicidad neural entre borborigmos de cafetera: Tenés 
que estar menos cansado; a ver si de cansarte tanto te 
vas a cansar de lo nuestro. 

Como una pastilla de efecto paradojal, la frase realimenta 
el mecanismo de Flugo. Tres tardes por semana, a la salida 
de la planta, cumple en resolver por la acción el dilema 
social de la evasión de una deuda. El resto de las noches 
se refocila en la avidez de Otami. Sudada, abierta al caos, 
ella lo estruja, se enrosca, lo oprime, con la voz bronca y 
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agrietada le pide que no la suelte, que ate bien el cabo, que 
esté, pero después del clímax es siempre ella la primera en 
desanudarse y fuera de la cama nunca hace una pregunta. 
Tampoco parece que busque respuestas. Así que entre el 
amarre y la flotación, parece que el desorientado Flugo 
sólo encuentra un anclaje cuando pone el hombro para 
la obra del ahijado. Así va venciendo la desorientación y 
la inquietud. El filme tiende a concretarse en una historia 
terapéutica de vidas paralelas de un hombre y él mismo. 

Pero no es que Flugo se felicite de haber llegado a 
un arreglo tan bueno entre deber y placer. Una tarde, 
cuando ya sería hora de despedirse, el ahijado de Mayome, 
mientras se higieniza en el fregadero que acaban de 
instalar, le observa: Usted, Flugo, trabaja como un 
penado. Él no se sorprende: Bueno, contesta; me veo 
como un investigador. ¿Y qué quiere investigar? Eeh, 
me gustaría adueñarme de mí mismo. Al muchacho 
no se le ocurre más que cerrar el grifo y secarse, hasta 
que pregunta: ¿Para? A Flugo se le escapa una sonrisa 
que enseguida recae en la seriedad. No sé, para poder 
tener una relación. También el muchacho se pone serio: 
¿Una relación cómo? Una relación como, como cuando 
se intercambian los alientos, dice Flugo y lo que dice lo 
deja alelado. Al muchacho no menos. Baja la voz: ¿De 
pareja? Podría ser, dice Flugo; una mano lava a la otra y 
las dos lavan la cara.         

 Esa noche está mirando el pantallátor, tratando 
de unificarse en un solo sentimiento, cuando le suena el 
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farphone. Es Otami. Sin ayuda de él, la cara se le resuelve 
en una sorpresa homogénea. La brumosa voz de ella no 
expresa nada más que lo que dice: Mañana a la noche, 
¿me invitás mañana a tu casa? Claro, dice Flugo. Chunqui, 
dice ella; tenemos una novedad. Flugo corta y se apura 
a revisar el apartamento, pero no hay mucho que hacer. 
Está todo en orden, limpio, agradable. Lo último que 
se ve en el film es a Flugo en el súper comprando unas 
lonjas de pernil de bunasta. 



18

RUBÍ Y EL LAGO DANZANTE

Esto sucede en la época de la piedad absoluta por todas 
las criaturas. La conciencia de la igualdad de las especies 
culminó en decisiones legales y varios gobiernos isleños 
han redimido a los animales de cualquier tipo de sujeción 
a los humanos, e incluso a los animales electrónicos de 
la insultante ayuda a los ciborgues. Una tarde, al volver 
a casa desde el educatorio, Munruf ve acurrucada contra 
la pared de un edifico una perrita manchada de hocico 
largo, orejas cortas y ojos de uva moscata, como las de 
las películas viejas. Le tiembla el cuello; y es que está 
punto de atacarla un lince de los que a veces se cuelan 
en la ciudad desde los campos vallados que el gobierno 
creó para que las bestias vivan y se devoren a sus anchas. 
Ningún nene de nueve años ha visto nunca un perro 
fuera de los muestrarios de cuadernaclo; pocos soportarían 
que muriese esa cachorra tibia e indefensa, y Munruf no 
es de estos. Instintivamente echa mano de su desintegrátor 
de juguete y ahuyenta al lince con una ráfaga de chispas. 
Se lleva la perrita bajo el gabán. Le pone Rubí, un nombre 
que ve en una de las casillas que en este barrio de módulos 
familiares subsisten como recuerdo o santuario de los 
animales que albergaron. Rubí y Munruf se tienen un 
cariño tan inmediato y enternecedor que el padre del 
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brachito, un obrero contestatario,  acepta que el chico 
transgreda la prohibición específica de poseer mascotas. 
Con los días, la madre y hasta la hermana de Munruf, 
una quinceañera coquetona, vencen la repugnancia y se 
tiran con él en la alfombra a jugar con Rubí, rodar, 
enredarse con ella y recibir sus husmeos, moqueos y 
lengüetazos. Pero están los peliagudos trámites de eliminar 
la caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales, 
mantener a la perra alejada del minúsculo jardín del 
módulo y acallar el menor ladrido. Hay además vecinos 
policiales que hacen preguntas oblicuas y a poco se ve a 
insólitos inspectores de la Bedelía de Diversidad rondando 
el barrio. Como encima es imposible disimular el aspecto 
de asfixia que da tener ese cuerpo extraño siempre adentro, 
el padre de Munruf empieza a temer por la familia, y por 
su trabajo de laminador en una planta metalúrgica de 
corteplasma. Y sin duda porque la situación se palpa, 
una noche llama a la puerta un hombre gordo y pelilargo, 
de túnicat aceitunada, que viene a proponerles un trato. 
Entre los animales con que adornan sus casas los 
ricachones petulantes y los funcionarios traficantes de 
fauna, el artículo canino se cotiza muy bien porque ya 
no quedan muchos; pero la hermandad que representa 
el gordo está empeñada en dar a los animales una 
ocupación, restaurar el vínculo con los humanos y 
promover la diversión conjunta. Los hermanos son nativos 
del poniente de la isla, donde han heredado la reprimida 



20

creencia de que en el desenfado de las bestias hay una 
enseñanza para la gente. Están lo bastante bien ocultos 
y armados para proteger su causa y propagarla, y pagan 
mejor que los traficantes. Para desconsuelo de Munruf, 
no por el dinero y por el bien de todos, el padre acuerda. 
Dos días después se presenta un par de supuestos técnicos 
de ventilación que ahogan los gemidos de Rubí con 
caricias expertas, la meten en una caja de repuestos y la 
retiran en un furgonet. El gordo envía al cabeza de familia 
un mensaje neural con una hoja de ruta y un horario, y 
una reflexión difícil de calibrar: “Poquísimos animales 
domésticos sobrevivieron a la convivencia con los salvajes, 
y si hay perros que siguen coleando es porque son 
aguerridos.” El chico Munruf está decaído; lo aburren 
los librátors del cole. El padre lo lleva a visitar la nueva 
vida de Rubí. El último tramo del viaje es a pie. Dos 
millatros fuera de un caserío de la tundra hay una mina 
de orgeladio agotada. Hombres y mujeres con vibradoras 
bajo las túnicats vigilan la entrada del túnel hacia una 
bóveda presidida por un carteluz, El Gran Ruedo de 
Diversiones, bajo el cual se paga la entrada. Es día de 
torneo, de intercambio y compraventa de patas de conejo, 
collares con púas, bozales, plumas de corneja, gorros de 
cuero de minorco. Hay buena concurrencia, bulliciosa 
y masticadora de golosinas. La competencia empieza con 
una riña de cherpias semiorgánicas; se picotean, se 
espolean, mientras la gente grita y tira tarbits a la arena, 
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hasta que una destroza a la otra, aunque en seguida se 
rasga también dejando un reguero de cuajarones y 
tripálitos. Tras la limpieza desfilan los animalitos de veras, 
enmascarados y ataviados con túnicats aceitunadas. A 
uno le tiembla la careta como si hocicara. Munruf estruja 
la mano del padre. Retiran a todos menos dos y los 
desnudan; son dos perritas, una aleonada, la otra Rubí. 
Suena un triángulo. Acicateadas por el griterío, las 
contrincantes arrufan, gruñen, se abalanzan y se esquivan. 
Munruf murmura como si orase o diese instrucciones; 
se niega a irse; ni siquiera deja que el padre le tape los 
ojos. Pero si las perritas se mordisquean es precavidamente, 
casi con remilgos, y en seguida se cansan y caen en una 
serie de amagos inofensivos, tan lentos que la gente deja 
de apostar. Después estalla un abucheo enardecido por 
el fiasco. Las perritas se sientan. Rubí se mea. Cuando 
Munruf salta al ruedo y la levanta y se refriegan, antes 
que parar ese número empalagoso la mujerona despacha 
a niño y perra fuera de la arena. El padre de Munruf 
departe con el gordo, que pide dinero por devolverla, y 
mira de reojo el idilio de su hijo, sin duda debatiéndose 
entre dejar a la perra ahí, donde mal que mal terminará 
aprendiendo una profesión y está resguardada por 
expertos, dejarla en una libertad donde no va a durar 
mucho o llevársela de nuevo a casa con riesgo para la 
familia. Pero resulta que los hermanos animalistas no 
son tan expertos ni seguros. De hecho se han dejado 
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reducir. La prueba es que un pelotón de  frigatas y brachos 
vestidos con levitas multicolores irrumpe ágilmente en 
la bóveda, encañona al gordo con lanzagujas y sofrena a 
los espectadores. Disimulado hasta ahora en la platea, 
un veterano de sonrisa arrugada se levanta de la butaca 
para encarar al padre de Munruf haciendo caso omiso 
del gordo. Se presenta como Dun Aires. El grupo no 
pertenece a una secta; no alardean de creencias 
reverenciales; vienen de las serranías del sudeste, donde 
sus ancestros se preocupaban por dar a los animales otra 
suerte que la vagancia absurda o la servidumbre, y el 
sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo. 
Munruf desconfía; se pone a Rubí bajo el capotín. El 
padre entorna los ojos como si otease memorias de circo 
que a lo mejor ni son suyas, pero la afabilidad de ese 
hombre todo menos seguro, incluso cauto, lo anima a 
dejar que pruebe convencerlo. El público encañonado 
se remueve en las gradas. Dun Aires habla no solo para 
el padre; se echa a gesticular para todos con una afabilidad 
propagantística. En su tiempo él fue uno de esos chicos 
cuyos bisabuelos contaban que una vez por año la llegada 
del circo les iluminaba la vida. Bajo la carpa del circo, 
entre fanfarrias y redobles, humanos y animales duchos 
en diversas artes se repartían papeles en insólitos números 
de habilidad, gracia desopilante, elegancia, valentía, poder 
y carácter para incomparable fascinación de gentes de 
siete a setenta años. Pero a la par que entendía mal las 
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necesidades de las especies, la ley propició el descrédito 
de los espectáculos de habilidad y riesgo, y así cayó la 
infamia no sólo sobre la doma de fieras sino sobre la 
amazona, los trapecistas, los funámbulos, los simios 
bufones, los ballets ratoniles y las fieras mismas que 
sabían perfectamente cuándo aceptar una orden y cuándo 
transgredirla. ¿Quién se atreve hoy a devolver al público 
el goce de esas atracciones? ¿Qué público será tan cagón 
como para negárselas?  Las gradas enmudecen. Dun 
Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en 
que, a diferencia de mutantes como los huargos o 
tegraptores,  los perros tienen una inteligencia reforzada 
por ciclos de resistencia evolutiva y son muy simpáticos. 
El padre acepta donarle a Rubí. Munruf se niega. Con el 
forcejeo, Rubí empieza a soltar ladriditos y el niño se 
desboca en unos alaridos tales que el padre le da una 
cachetada. Cae la mano, estupefacta de haber estropeado 
una historia de comprensión. Acariciando a los dos, Dun 
Aires disipa las vergüenzas acomodando a Rubí en un 
capacho. La perrita se calma, y padre e hijo se van. Durante 
el contrito millatro de caminata por la tundra, un rumor 
de rotores les revela que tal vez no hayan dado tan mal 
paso: al mirar hacia atrás ven que de un gavilónaro con 
una dudosa divisa oficial se está desprendiendo sobre la 
mina del Ruedo de Diversiones una tropa de asalto; pero 
al mismo tiempo, una bandada de alegres levitas 
multicolores se pierde ya veloz, levemente en el ocaso 
volando en alademoscas. En la casa de Munruf transcurren 
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los días sin perra; la ausencia escuece la rutina cálida de 
la vida de la familia tanto como un extraño agujero que 
ha aparecido en el suelo del diminuto jardín: es un boquete 
sin fondo visible, con la boca rodeada de un anillo de 
materiales subterráneos, no sólo tierra sino escamas de 
adoblástice y ladrillina de cimientos, que se hace cada 
vez un poco más grande sin que el padre logre detectar 
cómo se origina. La cavidad parece un síntoma de que 
la casa está incompleta. En ese período de entendimiento, 
la madre de Munruf pone el colofón. Dice que es al ñudo 
debatirse, la vida nada más que de personas es así. Pero 
desde el ángulo de Munruf la cavidad del jardincito está 
además velada en brumas; y desde el ángulo del espectador, 
Munruf se ha vuelto un chico triste como no era al 
comienzo. Pero ya cuando se presagia que una apatía 
melancólica va a adueñarse de todos, una mañana se 
encuentran, no con un anuncio neural de publicidad, 
sino un panfletito impreso que durante la noche alguien 
deslizó por debajo de la puerta. En negro sobre amarillo, 
primorosas letras informan:

¡EL CIRCO REGRESA! BAJO SUS CANDILES 
DE FIESTA ESTARÁN UNA VEZ MÁS OVISTIA 
LA GALOPANTE, DURUBO EL HOMBRE 
LÁSER, LAS GOLONDRINAS DEL TRAPECIO, 
BUFONES, ILUSIONISTAS, HUARGOS FEROCES 
Y LA LEYENDA DE LOS CUZCOS DEL LAGO 
DANZANTE.



25

Se avisa que la ocasión no es muy frecuente y hay una 
fecha y detalladas instrucciones para llegar. Una nota al 
pie indica: Memorice los datos incluidos; este escrito se 
autoeliminará dos horas después de haber sido tocado. 
Munruf ha visto poco papel; pero cuando este se prende 
fuego no lo lamenta; más bien se ilusiona, como si la 
magia del circo se hubiera infiltrado en la casa y la llamita 
hubiera consumido algo de tristeza. Por eso, cuando la 
víspera de la excursión el padre le pregunta si encontrarse 
con Rubí no le abrirá de nuevo la herida, Munruf dice 
que no ve la hora de estar ahí. Al día siguiente los cuatro 
toman un autobús hasta una estación fluvial secundaria. 
Una hora después se bajan de la lancha en el muelle de 
una aldea ribereña. Las lomas donde se escalonan los 
últimos módulos están surcadas de sendas; por una 
casi borrada por matas de eubermia suben una cuesta, 
bajan por el otro lado, vadean un arroyo y entran en 
un bosque, y en la otra linde salen a una suerte de olla 
arcillosa al fondo de la cual, pespunteada de luminarias, 
rodeada de ligeros flayfurgones camuflados, la carpa deja 
escapar una musiqueta. Por otros puntos llegan niños, 
padres y abuelos. Delante de una cortina, un sosia de Dun 
Aires con la cara entalcada parlotea sin cesar mientras 
cobra los tiquetes. A lo largo de los tablones las caras se 
expanden en la espera ferviente de lo nunca visto. De la 
musicaja brota un redoble, Dun Aires anuncia a ¡Ovistia 
la galopante! La señorita que va cabeza abajo sobre la 
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montura, desnudas las piernas y cubierto el torso por la 
levita caída, puede ser admirable, pero no supera el trote 
del palafreno negro, tan esbelto, tan brioso en sus vueltas 
por el anillo, tan fabulosamente animal, que el público 
no sabe si aplaudir o frotarse los ojos. Algunos fuman 
como chimeneas, otros se devoran  las golosinas que han 
comprado casi sin masticarlas, otros simplemente aspiran 
el tufo del olor del caballo, y eso es apenas el comienzo, 
porque después el domador, a fuerza de vibrazots, negocia 
con el huargo amarillo hasta que la fiera, no por eso sin 
rugir, acepta pararse en dos patas para fundirse con el otro 
en un abrazo. Luego Merasju la hechicera parte en dos al 
bufón Froto, que corre por la arena como loco buscando 
el torso que le falta, y el mico Troyo hace cadena con 
las Golondrinas del Trapecio. Contando las que siguen, 
quizá las atracciones sean demasiadas; algunas dan cierta 
angustia, en otras los humanos no dominan bien el afán 
de protagonismo y mientras tanto la musicaja, a falta de 
orquesta, se va poniendo machacona. Las caras cuajan 
en sonrisas inmóviles. Los viejos se han empachado de 
caramelis. Entonces Dun Aires, todo ademanes, pide un 
aplauso para recibir a los Cuzcos del Lago Danzante.  No es 
el lago, claro, el que danza, sino un mixto humano-canino 
que, al compás de un plácido merigüel, entra en fila india, 
forma una rueda, la desdobla, inicia desplazamientos 
enfrentados y poco a poco se desintegra en hileras más 
cortas que confluyen, pero sólo para divergir como 
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fragmentos de frases enredadas, como varillas a la deriva 
en propiamente un lago. Si hay una leyenda implícita, 
no se entiende. Pero a Munruf no puede importarle. En 
medio de esa pequeña muchedumbre caligráfica está Rubí. 
Llevan un chal estampado, bonete, gafas oscuras de marco 
turquesa y, aunque las patitas traseras casi no se reconocen 
por el esfuerzo de mantenerse erguida sobre los zapatos 
de tacón, el hocico en punta es inconfundible, y se diría 
que la naricita húmeda ya tiembla por el influjo del olor 
de su amigo. Pero no mueve la cabeza. Concentrada en 
la música, avanza tres pasitos, se para, repite y a los seis 
da marcha atrás, sólo tres cada vez, como para recuperar 
algo que olvidó o recoger un herido en combate; como, si 
realmente en el agua, surfeara sobre una ola que se repliega 
para ir después un poco más lejos. Es prodigioso. La 
familia toda se babea, pero Munruf ha apoyado la cabeza 
en las manos. Los ojos le resplandecen, de lágrimas o de 
estupor, y del foco en el taconeo ondulante de la perrita la 
mirada que no pestañea se eleva al techo de la carpa, sale 
al cielo, da la curva a la bóveda del cielo y se desliza hacia 
atrás, hasta caer en la tierra y hundirse, mientras la imagen 
de Rubí se le desvanece en la oscuridad de un túnel que 
alguien cava en el subsuelo. De esa vuelta completa hacia 
atrás el bracho surge con una expresión inquisitiva. Se 
rasca la cabeza.  Tanto le acaba de pasar que se ha perdido 
una parte del espectáculo, sin gran perjuicio porque, a 
juzgar por los demás, parece que empezó a reiterarse. 
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Gentes y bestezuelas flaquean un purlín. El merigüel 
languidece. A tiempo se apaga para que todavía Dun 
Aires pueda repetir Damas y Caballeros: ¡Los Cuzcos del 
Lago Danzantes! y el público ovacione, larga, vivazmente, 
y la familia de Munruf dé la impresión de convencerse 
de que, entre la inocultable humillación de los animales 
y la brillantez que les da la disciplina, el saldo para ellos 
es que han disfrutado. Estarían contentísimos si ahora 
que los bailarines saludan y se retiran no les quedase 
con la diversión un nudo en el estómago. Seguramente 
sienten un vacío, si no no se apurarían, padre y hermana 
de Munruf, a interceptar a Dun Aires para preguntar 
cuándo es la próxima función.  Por desgracia, Dun Aires 
no lo sabe todavía. Sale de la carpa con ellos, señala los 
furgonetos, la actividad de los artistas, el trajín de los 
guardias y les pide que vean si no están ya desmontando. 
Partirán a medianoche. No pueden jugar con el albur de 
que los ubique una brigada de la Bedelía, una horda de 
traficantes de fauna o una banda de las dos cosas juntas. 
La desanimada familia pregunta entonces cuándo. Dun 
Aires abre los brazos como un político triunfador. Que 
esperen el panfletito, les dice. Que esperen confiados. 
Lo que más hacen los circos es volver. Ellos también 
vuelven, más bien cabizbajos, desposeídos, inermes frente 
a un desquicio de sensaciones, aunque Munruf no del 
todo. ¿Qué te pareció, le pregunta el padre? No sé, papi; 
está muy profesional, ¿no? La madre opina que Rubí 
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les ha enseñado que la vida es así: verdor, desierto y al 
final del desierto otra vez los árboles. Munruf asiente, 
alejado como si todavía estuviese rumiando el paseo 
por el cielo y el subsuelo. Y cuando después de un viaje 
encima pesadísimo llegan a la casa,  antes que nada sale 
al jardinet, se agacha ante el agujero, tantea un rato por 
dentro y, sin limpiarse mucho la mano, va en busca de un 
librator de dibujos y le muestra uno al padre. Señala algo. 
Le pregunta si sabe qué es eso. Sí, hijo; es un topo, hijo, 
un animalito industrioso que cava túneles bajo la tierra. 
Munruf golpetea el dibujo con un dedo. Ya terminó de 
pensar. Está tan agitado que por poco se le cae el librátor. 
Claro, papá, dice; ¿te das cuenta?; es un topo; mejor lo 
dejo que siga escondido. 
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