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EL FIN DE LA ESPERA



MI AMIGO LUIS

Mi mujer se mira al espejo, indecisa entre las dos perchas
que cuelgan de sus manos: de la derecha el vestido gris,
de laizquierda el pantalon negro con la blusa bordd. Gira
hacia un lado, después hacia el otro: algo no termina de
convencerla. No va a una fiesta, ni a una reunién con
gente importante, pero igual quiere estar acorde a la
ocasion, cumplir con la rutina que se impone mes a mes.

Con esa facilidad que tienen las mujeres para hablar a
contramano de lo que hacen con sus cuerpos, dice:

—Invitemos a alguien a cenar.

Tirado en la cama, hojeo una revista. Le digo que la casa
no esta para recibir gente, que demasiadas cosas necesitan
arreglo. Le recuerdo la tapa del inodoro, rota desde el
ultimo verano, y la persiana del comedor, trabada, torcida
a medio camino entre el dia y la noche. Ella aguarda,
paciente, a que se me acaben las excusas. Al final dice:

—Invitalo a Luis.

—No, Luis no es un tipo salidor. Ademas tuvo un afio
dificil.

Luis es técnico en calderas y acondicionamiento de aire,
igual que yo, y en realidad sus problemas empezaron
hace cinco afios, cuando la multinacional para la que
trabajo por mas de dos décadas decidi6 expulsarlo en
una de tantas reorganizaciones. Quiso la casualidad que



yo caminara frente al edificio de la empresa justo cuando
él cargaba en el baul del auto la caja con las cosas que no
habia tenido que dejar atras: tarjetas, fotos, catalogos de
producto. Aunque estaba gordo y canoso lo reconoci de
inmediato. En la escuela habiamos sido grandes amigos,
y alguna vez hasta habiamos trabajado juntos. Después,
tal como sucede con muchos amigos, sin saber por qué
dejamos de vernos.

Lo invité a tomar un café pero no quiso. Dijo que no
era un buen momento, prometié llamarme cuando se
sintiera mejor. Yo, por supuesto, no le crei.

El tiempo volvid a interponerse: pasaron cinco anos,
el ultimo de los cuales, como le dije a mi mujer, fue el
mas dificil. Un dia son¢ el teléfono y era él. Después de
aquel cruce en la vereda se habia pasado un afio entero,
el primero de los cinco, sentado en el living de su casa.

Saco fuerzas para salir del pozo. Segun Luis, cumplido
ese afo de lamerse las heridas, la recuperacion sucedio de
la noche a la manana: se puso de pie, buscé el teléfono,
llamé a un ex-compaiero de trabajo y entre los dos
abrieron su propia empresa. Invirtié lo que quedaba
de la indemnizacion en herramientas, montoé un taller
en la pieza al fondo del patio. El socio puso plata
para conseguir la representacién de un par de marcas
extranjeras. Desempolvaron la agenda, empezaron
a llamar a los antiguos contactos. Se presentaron en
empresas y consorcios para ofrecer servicios de instalacion
y mantenimiento de equipos. Conseguian, de segunda



mano, repuestos para modelos anticuados. Todo a precios
competitivos.

De a poco le tomaron la mano a eso de ser duefios. Los
clientes los apreciaban y los recomendaban con otros
clientes. Como un buen fuego, la cadena se alimentaba
sola. Hace dos afios el negocio empez6 a dar ganancias:
contrataron un empleado administrativo, y Luis me
confié que piensan abrir un local a la calle. También me
contd que con su mujer, pese a que son muy distintos,
las cosas marchan mas que bien. Ella es artista plastica,
dirige talleres de arte para chicos. Los hace dibujar, pintar,
recortar, y luego inventar una historia acerca de sus
creaciones. Graba las historias que ellos cuentan, luego las
transcribe, palabra por palabra, y cada fin de temporada
arma una exposicion para las familias, que se asombran
y a veces hasta se asustan de los pequefios extrafios que
tienen por hijos.

Asi que el problema de Luis no es el trabajo, ni tampoco
el matrimonio.

Lo que pasa es que Luis, aunque todavia no cumplié
cuarenta afos, en algo menos de seis meses perdid a su
madre y a su padre.

Siseo de tela que se desliza sobre piel. Blusa marrén,
falda crema, pafiuelo azul.

—; Te parece bien?

—Me parece muy bien.

—3No es demasiado subido? Ya sabés, por el lugar...

—No, mi amor, esta bien.

—Tu amigo Luis, ses casado?
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Ella sabe que Luis esta casado pero se hace la distraida. A
mi mujer le divierte enterarse de los secretos que cuentan
las esposas de mis amigos, y que ellos se guardan de
contar cuando nos reunimos sin ellas. Yo le expliqué
hasta el cansancio que, entre hombres, la curiosidad
sobre temas personales no es algo bien visto. Primero
viene el trabajo, después las anécdotas sobre mujeres o
deportes, por ultimo el arte, la politica, los viajes. Sobre
esas tres bases se teje una telarafia de bromas cruzadas
que nos mantiene sanos, de buen humor. Lo demas, lo
estrictamente personal, apenas sirve para reafirmar la
coraza exterior.

-Hay amigos de la vida y amigos del trabajo —acostumbro
decirle-, cada cual en su lugar.

Yo me enteré de las dos muertes recién cuando Luis
me llamo, asi que no fui ni al velorio ni al cementerio.
Cuando finalmente pudimos hablar, ¢l dijo:

—Siempre pensé que papa iba a irse primero. Después
de la quimio los doctores lo declararon sano, pero en
el fondo vos sabés que el dia menos pensado el cancer
vuelve para liquidar el pleito. En aquel tiempo mama lo
cuidaba igual que siempre, sin quejas ni preguntas, igual
que cuando él, el ingeniero de trenes y puentes, saltaba
de proyecto en proyecto, de pais en pais, y ella arriaba
conmigo y con la mudanza a los lugares mas remotos.
Tanto lo siguid, tanto lo cuidd, que cuando ella tuvo el
infarto, alla por enero, no le di mucha importancia. Los
doctores me dijeron que estaba grave, que el corazén no
iba a aguantarle mucho tiempo mas, pero yo me enojé



y les dije que eran unos inutiles. No era posible que
ella, el alma de la locomotora, estuviera a un paso de la
muerte. Claro que la negacion no sirvio para nada: se
fue y no hubo tiempo para lutos, porque las defensas de
él se vinieron abajo en una semana y ya no hubo nada
que hacer.

Del bafio llega el chistido del vaporizador, después el
aroma del perfume, por ultimo la voz de mi mujer:

—Estoy lista, ;y vos?

Yo sigo en piyama, empantanado en la cuarta linea
horizontal de un crucigrama.

—Me visto en un momento, mi amor, no tardo...

Luis es hijo unico, lo mismo que yo, y ahi terminan
nuestras semejanzas. Yo soy medio flojo. Luis es resistente
como el yuyo, un tipo capaz de arreglarse solo. Garra y
sentido comun, esas son sus armas. Pero cuando empecé
a conocerlo mejor entendi que podia ser bastante fragil:
por fuera Luis parecia de piedra, pero el sol lo habia
cuarteado, las noches lo habian congelado, la lluvia habia
tallado en €l grietas que llegaban a lo mas hondo. No
es cualquier historia la de Luis, el chico que a los once
afios tenia un solo héroe: su papa, el semidids que podia
tumbar montafias y desviar rios. Algun dia Luis iba a
seguir sus pasos. Para ser ingeniero, le dijo el padre, vas a
tener que estudiar mucho, y en los campamentos no hay
buenas escuelas. Quiero aprender, dijo Luis, no importa
lo que cueste. Al afo siguiente, el padre lo anotd en la
mejor escuela técnica de Buenos Aires. Le dijo: Luis,
estoy orgulloso de vos, me hiciste muy feliz.



Lo dejaron con unos tios y le mandaban plata desde
el extranjero. Fue una adolescencia dificil, en soledad.
Nunca se llevé bien con los primos. Extrafiaba a su madre.
Ella también lo extrafiaba, pero era una mujer criada
en el deber de estar siempre junto al marido. Dice Luis
que la imagen que tenia de ella era la de una mujer alta,
carifosa, de gran fuerza fisica. Dice que acostumbraba
llevar el cabello atado en una sola trenza y que le gustaban
las flores, en especial los claveles rojos.

En los estudios Luis result6 ser un alumno promedio.
La vision del futuro heroico no tardé en desdibujarse, y
cuando llegamos al final del secundario Luis ya no pensaba
inscribirse en Ingenieria. Por suerte, alli donde le faltaba
intuicion matematica habia encontrado la paciencia del
artesano, el placer minucioso del mecanico. Ya no tenia
héroes, se habia vuelto un tipo hurafio. Le comunicé
al padre la decision de ponerse a trabajar y durante un
tiempo dejaron de hablarse. La madre le escribia, medio
a escondidas, y gracias a ella al final hicieron las paces.

Para milos padres de Luis siempre fueron desconocidos,
actores de reparto de una novela en episodios, y tuvo
que pasar mucho tiempo hasta que los encontré cara a
cara, establecidos en la ciudad, con el papa de Luis ya
retirado. Nunca tuve de ellos esa imagen que guardamos
de los padres de otros amigos, recuerdos de cumpleafios,
partidos de futbol y vacaciones.

Era como si Luis, a mis ojos, siempre hubiese sido
huérfano. Desde que lo conozco tiene la mirada
melancdlica, es comun que se pierda en la distancia. Es
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por eso que entiendo bien la reacciéon que tuvo cuando lo
despidieron. A veces el dolor nos obliga a tomar caminos
extrafios. De lo que no cabe duda es que siempre fue
un luchador. Nunca dice hasta aca llegué, basta, no
puedo mas. Siempre le busca la vuelta a la dificultad. Un
tipo creativo, de esos con el valor de probar soluciones
ridiculas, o atn peligrosas.

-Y cuando mama se fue —-dijo Luis, aquella vez, al
teléfono-, pese al enojo y a todo lo demas, yo supe que
papa la iba a seguir muy pronto. Admito que fue un
consuelo lo rapido que resulté todo, porque el pobre sufria.
La ultima semana fue la peor: habian crecido tumores por
todos lados, uno de esos arboles que primero te rompen
la vereda y luego se meten en tu casa, levantan los pisos
y rajan las paredes.

Dice mi mujer:

—Qué lindo esta el dia —para que yo levante la cabeza
del crucigrama.

Al dia siguiente de nuestra conversacion fui a visitar a
Luis a su taller. Preparamos mate cocido y nos pusimos a
trabajar en una caldera que habian traido de un natatorio.
Un armatoste que ocupaba la mitad de la piecita y habian
tenido que cargar entre cuatro para meterlo por la ventana.
El duefio decia que el piloto apenas encendia, que el gas
no llegaba a los quemadores. Los filtros estaban cubiertos
por una masa de pelusa negra, densa y uniforme. Un
campo de algas malignas. Los limpiamos, pero eso no era
todo. Cuando encendimos el piloto la llama temblaba,
torcida, y volvia a apagarse.
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Luis chasque¢ la lengua.

-Esto ya lo vi una vez -dijo y se puso a desarmar el piloto.
Separd los tubos finos que alimentaban el diafragma, los
ordend sobre un pafio y después, uno por uno, se los llevd
a los labios y sopl6 por un extremo, como si se tratara de
pequenas flautas, hasta que encontrd uno que no dejaba
pasar el aire.

—-Mira -dijo. Meti6é un alambre por el agujero y empezo
aretirar hilos blancos, pegajosos. Parecia lana de vidrio,
pero en realidad era tela de arafa.

—~Una vez me pasé lo mismo con una caldera de
exteriores. La arafa se habia metido ahi, quién sabe como
y para qué. Capaz que cuando entr6 habia un calorcito
residual y le gust6. Aunque me imagino que cuando se
encendian los quemadores el nido debia ponerse muy
caliente. Cuando desarmé la carcasa sali6 caminando lo
mas tranquila.

Esta vez no habia arafia. S6lo quedaban los restos de
la tela.

Mi esposa apaga la luz del baiio y me mira desde la
entrada de la habitaciéon. Es una mujer muy tranquila,
muy paciente. No puedo imaginar la vida sin ella, la
quiero con el alma, y sé que ella me quiere de la misma
manera. Le pregunto:

—Decime, ;quiénes son mas importantes, los padres o
los amigos?

Apoya la cartera en la cdmoda, se recuesta contra la
pared. No quiere mirarme. Al fin le responde a la ventana:
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—-Somos argentinos, mi amor: los amigos son mas
importantes que los padres.

Cierro la revista. No esperaba esa respuesta, pero ella
siempre logra sorprenderme. Se acerca y se sienta en el
borde de la cama. Le tomo una mano, la siento temblar.
Ella dice que a los argentinos nos bajaron linea desde el
Martin Fierro:

—Cruz, el gendarme de la frontera, lo abandona todo por
Fierro, un desertor y un asesino, buscado por la justicia.
Le dala espalda alaley, dice que no va a consentir el delito
de que se mate a un valiente. Antes que eso, prefiere dejar
viuda a su mujer y huérfano a su hijo. Ahora, por favor,
dejate de embromar, vestite y lo invits a cenar a Luis.

—Luis prefiere estar solo. Hay que entenderlo. Ya va a
animarse a salir.

Ella suspira, se alisa la blusa, se pone de pie.

—-Supongo que hoy tampoco vas a venir conmigo,
sverdad?

Vuelvo a abrir la revista, al azar, y encuentro un articulo
sobre turismo boutique en el Amazonas.

Ayudé a Luis a armar el piloto de la caldera y entonces
si, libre de obstrucciones, la llama surgi6 firme y azul, y
cuando Luis abrid el gas los calentadores encendieron
sin problema.

—Otros padres —dijo Luis- llevan a los hijos a la playa,
los ayudan a construir castillos de arena. El mio me hizo
detonar una carga de dinamita para volar media montafia
en pedazos, y al poco tiempo hizo algo parecido con
nuestra familia. Eso es lo que recuerdo de él.
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Agregd que sentia lastima por su madre, y también
cierta frialdad.

—No es que mis tios me maltrataran —dijo Luis—, eran
buena gente. Sélo que yo, para ellos, era invisible. Nada
de lo que yo hiciera era importante. Era un inquilino.

Yo creo que hay muchas cosas que Luis no me cuenta.
Hubo indiferencia, si, pero algo mas tuvo que pasarle
en aquella casa mientras el recuerdo de la infancia se
desvanecia. Recuerdo que venia a la escuela con la
ropa sucia, gastada. Nadie lo cuidaba. Era un exiliado
involuntario de ese trio que habia conocido la aventura
y la felicidad, un nifio traicionado al que habian dejado
atrds para que empezara a seguir, por cuenta propia, los
pasos del padre.

En el taller, después de montar la caldera, se hizo un largo
silencio. Ya no tenia sentido continuar la conversacién
sobre las arafias que se esconden en los quemadores, y
yo necesitaba decir algo sobre los padres de Luis. Le pedi
que me contara algun episodio alegre, alguna memoria
que tuviese de los tres juntos. Pens6 un largo rato, y
al final me conté una anécdota divertida, tan fuera de
lugar dentro de la imagen que yo me habia hecho de su
familia que, de cierta manera, me ayudoé a entender lo
mucho que habia querido a sus padres, lo mucho que
habia sufrido la separacion:

-Yo tendria siete, ocho afios. Estadbamos acd, en Buenos
Aires, justo antes de mudarnos a La Paz. Recuerdo que una
tarde papa llegd a casa muy contento, creo que traia una
buena noticia. Quién sabe, tal vez erala confirmacion de
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que le habian asignado el proyecto en Bolivia. Entonces nos
contd, a mama y a mi, que habia escuchado algo en la radio
del auto: un comentarista que hablaba sobre las endorfinas,
que eran algo nuevo en esa época, y sobre lo bueno que era
el ejercicio fisico para liberarlas, para sentirse mejor. No
hacia falta que el ejercicio fuese un deporte, alcanzaba con
correr, bailar, saltar, acompafarse con musica. Imaginate
eso en Buenos Aires, a mediados de los setenta. A papale
divertia la ocurrencia, y mama lo miraba como si fuera
una especie de profeta, un iluminado. Cuando él terminé
de hablar, ella dijo: “Dale, probemos”, y se puso a empujar
los sillones y los muebles del living para dejar libre de
obstaculos una franja de unos ocho metros de alfombra.
Papa movié el aparador, yo quité del medio las sillas,
una lampara de pie. Después encendi6 el combinado de
musica. Mira vos, hasta del disco me acuerdo: un album
con canciones del Festival de San Remo, seria del afio 74,
o del’75. Puso el volumen al maximo. Nos quitamos los
zapatos y empezamos a correr por ese pasillo delgado,
con los muebles amontonados contra las paredes. Era un
departamento de tres ambientes, comodo pero sin lujos.
Tomabas velocidad afuera de la cocina y enseguida tenias
que frenar, si no te ibas de cabeza contra los vidrios del
balcén. Creo que mas de una vez me patiné. La imagen
de mama y papa no me la olvido mas, los dos hechos
unos locos, él con un pantalon de gabardina y la camisa
blanca afuera del cinturdn, ella en una falda tableada
que le llegaba hasta las rodillas. Papa a los alaridos, sin
ritmo ni letra, todo sobre un fondo a puro Nicola di Bari
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y Doménico Modugno. Habremos estado en eso, no sé,
una hora, a mi me pareci6 un tiempo muy largo, hasta
que los tres quedamos transpirados de pies a cabeza y con
la cara roja por el esfuerzo. Cada tanto nos cruzabamos
en el medio del pasillo y nos abrazabamos. Entonces
sono el timbre: era un vecino que estaba por llamar a la
policia pero al final junté coraje y decidi6 averiguar. Nos
confesd que al principio crefa que estabamos drogados,
pero que después de todo no eran tiempos para llamar
a la policia por cualquier cosa. Eso dijo el hombre, en
tono de disculpa, y miraba por el hueco de la puerta,
sorprendido por el desorden. Asi que papa se disculpo y
bajo el volumen de la musica, los muebles volvieron a su
lugar, y mama empezd a preparar la comida. Esa noche
cenamos muy tarde. Nunca mas hicimos algo parecido.
Pensar que al principio, cuando nos conocimos, Luis me
cafa mal. Estdbamos en el altimo afio de la escuela técnica,
y en clase habia una sola chica, por cierto bastante linda.
Todos le andaban atras y ella no le prestaba atencion a
nadie, pero nos habiamos hecho bastante amigos. Ella
me contaba cosas, yo le contaba cosas. Habldbamos
mucho. Yo le daba demasiadas vueltas al asunto, no me
animaba, y entonces aparecio Luis, tan seguro de si mismo,
a enseflarme como era tirarse un lance de verdad. Lo
gracioso fue que él tampoco logré demasiado con aquella
chica, y cuando terminé la escuela no la vimos nunca
mads, pero a esa altura nosotros dos éramos inseparables:
ibamos juntos a la cancha, a fiestas y de vacaciones.
Como decia antes, alli estabamos, sentados en el taller
que Luis se construyd en el fondo del patio, casi sin hablar.
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Llegué y le di un abrazo, no hacia falta decir nada, y al
rato conversabamos de cualquier cosa, sin mirarnos y
con las manos ocupadas, aunque yo me esforzaba por no
tomarme la situacidn a la ligera. No intentaba distraerlo,
me hubiese parecido una falta de respeto: solo queria
acompanarlo, ayudarlo a continuar.

La mujer de Luis, la artista, nos trajo mate y bizcochos.

~Bueno —dice mi mujer—, me voy. Pero la préxima vez
vas a venir, ;me prometés?

Le digo que si. Me pregunta qué voy a hacer, si pienso
seguir tirado en la cama.

—Tengo que arreglar algunas cosas, me voy al fondo.

—;Querés que ponga a calentar la pava? —la voz se aleja
por el pasillo. Ella sabe que no voy a permitir que el agua
hierva, que al final voy a tener que levantarme. Oigo
pasos en la cocina, puertas de armarios que se abren y se
cierran, una lluvia de galletitas sobre un plato de loza. La
paciencia de una mujer, la insistencia de una mujer. Veo
el papel sobre la cdmoda, los numeros escritos en tinta
azul, pienso que se olvid6 de guardarlo y no va a llegar
adonde va cada mes, a solas con su rosario. Agarro el
papel y atravieso la cocina, miro por la ventana del estudio
y pienso que ella dijo la verdad, es un dia hermoso, las
azaleas y los claveles del patio se estiran hacia la luz, asi
que corro entre los caballetes, sigo el rastro de perfume
en el aire que huele a colores y aguarras, la encuentro en
el zagudn y ella sonrie cuando me ve, contenta porque
hoy me animé hasta la vereda misma.
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DE LA FELICIDAD QUE TRAE CONSIGO

La puerta se abrié con un chasquido. Branca guardo
las ganzuas en la funda de cuero, le dijo al hermano con
algo de carifo, con cierto desdén:

—;Y ahora qué vas a decirme, Julito? Todavia tengo
manos de terciopelo.

Julio le hizo sefias para que se callara porque alguien
podia escucharlos, pero Branca entrd sin ceremonias en
la oscuridad del departamento. Julio lo siguid y cerré la
puerta. Apuntd la linterna a la cerradura, luego al piso
de roble: ni marcas ni polvillo. Junto a la puerta habia
un paragiiero y también un dressoir, que segun Branca
era presagio de elegancia. Encima del dressoir habia un
florero con rosas frescas junto al retrato enmarcado de
una joven pareja de novios. Julio aspird el perfume de las
rosas, y después mir6 a los recién casados, se preguntd
qué pensarian en el momento de posar frente a la camara.
Intentd copiar las sonrisas, y al hacerlo sintié que su
propia sonrisa despertaba, empujaba labios y comisuras
arriba y afuera.

Branca espiaba por un hueco entre las cortinas que
los duefios habian dejado cerradas: los balcones al otro
lado de la calle y a ambos costados estaban envueltos
en penumbra. Satisfecho, dejo las cortinas tal como las
habia encontrado. Mientras se acomodaba la vincha con
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la lampara de minero que le habia prestado el tio Ricardo,
llamo a Julio.

—Veni, acercate, toca la cortina, senti la tela, pasd el
dedo por el pespunte del otro lado. Prolijo, ;no?, cada
punto igual al que le sigue, sin nudos, terminacion de
primera: una belleza.

Julio se quité un guante para acariciar la tela. Branca
tenia razon, era imposible no entusiasmarse. Volvié a
calzarse el guante, le dio un vistazo al reloj: la una en
punto.

Empezaron a recorrer la casa. No habia tiempo que
perder.

Cuando Romina abri6 la puerta el sol de la tarde daba
de lleno en el balcén. Un aura incandescente rodeaba
los bordes de las cortinas. Lucas, aliviado de bolsos y
mochilas, dijo:

—Casita.

A Romina le gustaba ese tono de voz, le daba cosquillas
en la panza, la hacia recordar que lo primero que habia
conocido de él era la voz de baritono profundo, y que
cuando él habia pasado a buscarla por su departamento
de soltera, aquella primera vez, en realidad no le habia
parecido tan lindo, pero con esa voz ya no importaba, y
al poco tiempo moria por él.

Rascandose el ombligo, medio dormida después de la
siesta en el auto, dijo:

~Es lindo volver, ;no?

—Claro que si -la voz de Lucas llegaba desde el dormitorio.
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No se cansa nunca, pensé Romina: ya empez6 a deshacer
el bolso, con la paciencia y el buen humor de siempre, y
eso que viene de manejar cinco horas seguidas, esquivando
autos y camiones.

—Seguro que hay que regar las plantas —-de nuevo, de
lejos, la voz de Lucas.

—S1 —dijo Romina-, y hay que cambiar las rosas, se
echaron a perder.

—3Qué rosas? ;Quién anda por ahi regalandote flores?

Romina sintié que la sonrisa le estiraba la piel de la
cara, una sonrisa tan grande como su panza. Tenia los
dientes muy blancos, los labios rojos y gruesos. Despacio,
las manos entrelazadas por debajo del vientre, caminé
hacia la que iba a ser la habitacién de su primer hijo.
Romina deseo, una vez mas, que el nene naciera con los
ojos verdes del padre. Y que cuando fuera grande tuviera
la misma voz.

Branca encontro a Julio sentado en la cama del dormitorio
principal. Los dos llevaban puestos los barbijos que les
habia prestado un primo veterinario.

—Esta bien aqui, este es un buen lugar -dijo Julio, las
vocales pastosas, ahogadas—, pero sacate los zapatos que
la manta es de lino crudo.

Branca dio la vuelta a la cama y se sent6 del otro lado.
Los mocasines golpearon el piso. Después de acostarse,
al estirar los brazos y girar para oler la manta, pensd
que Julio tenia razén, que era lino mezclado con alguna
otra cosa. Levantd el barbijo para dejar al descubierto las
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fosas nasales. Julio advirti6 el gesto concentrado de su
hermano, el sorbo glotén que intentaba captar la esencia
oculta. Enseguida, satisfecho, Branca volvi6 a acomodar
la tela sobre la nariz y la boca.

—Te acostaste en el lado de la mujer —dijo Julio, y largé
una risita.

A Branca también le dio risa. Le pesaba la vincha con
la linterna, asi que se la sacé y la apoyd sobre el vientre
voluminoso. La mancha de luz subia y bajaba por la pared,
faro costero que hurgaba entre la bruma.

—sEsta cama es una king size? —pregunt6 Branca, y Julio
dijo que no estaba seguro, pero que nunca antes se habia
acostado en una cama tan grande.

Se quedaron un rato en silencio, y luego Branca dijo:

—;Te conté de Victor?

Julio no dijo nada, tenia la mirada perdida en algun
punto del techo. Apagd la linterna y los dos se quedaron a
oscuras, hasta que la respiracion profunda, acompasada,
fue la de un tnico, adormecido animal. Pasaron varios
minutos y al final Branca dijo:

—Julio, esto te va a interesar. Te acordas que Victor y
la mujer no podian tener hijos, ;verdad? Bueno, resulta
que ella estda embarazada de tres meses.

Julio gird la cabeza hacia su hermano.

—;Tres meses? El otro dia estuve con él y no me dijo nada.

Parecia decepcionado. Branca se apurd a explicar:

-Es que los primeros meses son dificiles, la gente prefiere
guardarse la noticia y esperar. Levantate, vamos, ayudame
a acomodar la colcha, aqui ya terminamos.
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Romina puso a calentar el agua. Del viaje habian sobrado
bizcochos, a Lucas le gustaba untarlos con mermelada de
ciruela. El aire viciado de la cocina le trajo a la memoria
el recuerdo de cuando era una nena y regresaba de
vacaciones, con sus hermanos y sus padres, alla lejos
cuando la gente todavia podia tomarse un mes entero, y
apenas cruzaba la puerta su madre empezaba a quejarse
del olor a encierro y a humedad, a decir que se ahogaba,
a abrir todas las ventanas, y mientras tanto boqueaba
y se apantallaba con las manos hasta que la corriente
limpiaba el aire viejo. Romina y sus hermanos se reian
de tanto aspaviento, pero ahora fue nomas acordarse y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Justo entonces Lucas
entro a la cocina.

—;Qué pasa, mi amor?

El recuerdo feliz habia dejado lugar a otro: la visién de la
madre en el bafio, sentada en el inodoro, la puerta abierta
y laluz apagada. Una imagen que no tenia nada que ver
con el retorno de las vacaciones sino con los ultimos afios
de su vida, cuando los hijos y el marido habian dejado el
hogar y ella vivia sola, encerrada en el silencio.

—Me acordé de mama —Romina apagd el fuego y cerré
la llave del gas—, de repente me di cuenta de que nunca
va a conocer al nieto.

Lucas se acercd para abrazarla. Romina dijo que no era
justo y el pensamiento los sorprendio a los dos, pero mas
aun a ella, porque era de quejarse poco.
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—Julio, ;qué te parece si nos tomamos un tecito?

A Branca le encantaba sorprenderlo con esas salidas.
La semana anterior, por ejemplo, habia encontrado, en
una comoda, unas medias azules y amarillas. Julio lo
vio aparecer en el comedor diario, sin zapatos y con las
medias puestas, brillante en la oscuridad, y su enojo
fue mayusculo, sin importar las veces que el hermano
juré haberse bafiado. Es que nunca tuve medias de
Boca, fue la disculpa de Branca. Después de caminar
un buen rato por aquella casa, de subir y bajar escaleras,
de deslizarse por el parqué y esquivar muebles como si
fueran jugadores contrarios, se las habia quitado, les
habia limpiado la pelusa y las habia vuelto a guardar en
su cajon, prolijamente dobladas.

También ahora Julio estuvo por decirle que no, pero al
entrar en la cocina cambid de idea. Si, pensd, me gusta,
este también es un buen lugar. Toco el borde curvado
de la mesa, el respaldo acolchado de una silla. Apoy¢ la
cabeza contra la heladera, sinti6 el temblor monocorde de
abejas que trabajaban dormidas. Abri6 la puerta, acercé
la cabeza al sector donde convivian tomates, lechugas y
puerros. Después olid los lacteos, estacionados en un
rincon. La boca se le llend de saliva. Leyd las fechas de
vencimiento en las etiquetas: todos los alimentos estaban
frescos. Penso: aqui vive gente ordenada. En eso comenzé
a sonar un bip discreto, un chistido mas que una alarma,
pero igual se asusto y cerrd de un portazo.

—;Qué pasa? —susurrd Branca. Julio acarici6 la mesada
de marmol, limpia y fresca, vio que la cocina no tenia
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ventanas y encendio la luz. El brillo de las dicroicas
parecia robado de un quiré6fano, tuvieron que limpiarse
las lagrimas. Branca hizo visera con las manos, recorri6 el
espacio con la mirada hasta encontrar el anafe moderno,
de acero anodizado y chisperos eléctricos. A Julio no lo
sorprendio ver que Branca rescataba dos saquitos de Earl
Grey del bolsillo del pantalén y lo miraba de reojo, a la
espera del reproche.

—También traje dos tacitas de plastico, sobrecitos de
azucar... asi no ensuciamos.

—Ya lo tenias pensado.

-Si, es que a esta hora me da una acidez...

Puso la pava bajo el grifo, la llené apenas con el agua
necesaria. Cayeron un par de gotas sobre la mesada. De
otro bolsillo extrajo una bolsa de polietileno. Dentro de
la bolsa flotaba un trapo rejilla.

La tristeza de Romina deambulaba por ambientes y
pasillos. Lucas pens6 que hacia tiempo que no la veia
asi de triste pensando en la mama. Tal vez era hora de
visitar el cementerio, dejar flores en la tumba. Necesitaba
apartarla de esa melancolia.

—Romi, veni a la pieza del nene, tuve una idea...

Oyo los pasos que se acercaban, las ojotas que siseaban
en vez de aplaudir. Lucas estuvo a punto de decirle que
levantara los pies, que asi podia tropezar, o rayar el parqué
lustrado, pero al ver entrar a esos ojos llorosos calld,
avergonzado. Qué horrible, pensd, casi le digo lo que mi
vieja me decia siempre a mi.
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—Ahora que la pintura esta bien seca, pensaba que
podriamos poner una guarda alrededor, mas o menos a
esta altura. Algo con aviones, o trenes, quiza, ;te parece?,
y animales que los pilotean...

Estir6 la mano para acariciarle la panza. Romina lo
rechazo.

—Me molesta un poco, ;sabés? No deja de moverse,
debe ser por el viaje en auto.

Lucas sintié un escalofrio.

—Perddn, pensé que te gustaba.

—Hoy no. Es que estoy cansada.

—;Querés acostarte un rato?

Sin responder, Romina dio media vuelta y se alejo. Lucas
se quedo solo en la habitacidon que aun olia a pintura. Le
pareci6 detectar un rastro de humedad en el aire. Busco
en el piso y en el techo, pero no encontré manchas. El
también empezaba a deprimirse. El fin de semana en
la playa parecia un recuerdo distante, mientras que la
tarde de domingo se desplomaba sobre los dos sin aviso
ni piedad.

—;Qué habra en esta habitacion? Esta casi vacia.

La voz de Julio venia de algun lugar a la izquierda.
Branca iluminé el pasillo y lleg6 a la puerta. El olor a
pintura era fuerte. Miré a Julio y se rio:

—Julio, ;me estas embromando? Esta pieza es para un
nene. Los duefos estaran embarazados. Mir4, todo celeste
clarito...
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-Es cierto, olé, senti ese aroma: nada de esas porquerias
al agua, esto es auténtico satinol.

Julio se sentd en el piso de madera. Branca lo vio sonreir.
Pobre Julio, hacia tanto tiempo que Mirta y él buscaban,
pero alguna gente no tiene suerte, pensd, no hay nada
que hacerle. Lo importante era no perder la esperanza.
En una esquina habia un aparador viejo, alto, con espejos
en las puertas.

—Julio, mira que maravilla esa antigiiedad.

Julio no dijo nada. Habia cruzado las piernas, ahora tenia
los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada
sobre las manos. Ya no sonrefa. A la luz de la linterna,
Branca vio gotas redondas que caian sobre el parqué.
Estuvo por retarlo pero se contuvo. Pobre Julio. Lo dejo
seguir un buen rato, y recién al final, cuando ya se habia
formado un pequeno charco, el mismo Julio volvié a sacar
del bolsillo el trapo que habia usado en la cocina. Branca,
que se hacia el distraido para no mirarlo, descubrié la
fila de peluches asomandose del techo del aparador. Se
estird para agarrar un oso marrdn, lo senté frente a su
hermano. Imposto la voz, le movio la cabeza y los brazos.

-Hola, yo soy el sefior Oso...

La risa de Julio era sincera. Qué bueno, pensé Branca,
todavia puedo hacerlo divertir. Julio eligié un perro
y al rato habia una fiesta de peluches que bailaban, se
perseguian y hasta peleaban, aunque al final siempre
volvian a amigarse. Cuando lleg6 el momento de ordenar
hubo un momento de tensién, porque Julio insistia en
que varios animales estaban mal ubicados en la fila, pero
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Branca no se dejo llevar por la ansiedad: duefio de una
memoria prodigiosa, en esas cuestiones la tltima palabra
la tenia él.

Lucas entr6 despacio en la habitacidn, se sent6 en la
cama junto a su mujer, la cara escondida bajo el pelo
desordenado. Sinti6 el impulso de acariciar las mechas
transpiradas pero se contuvo.

Qué facil, pensd Lucas, pasar de la felicidad a la amargura.
Como si la alegria fuera una nube que viene y va, un aire
que se respira y que cuando se exhala se convierte en
otra cosa, gastada y maloliente. O tal vez el problema
sea que nuestra felicidad se pega a las cosas que vemos
y tocamos, no es felicidad que llevamos adentro, parte
de la sangre, de los huesos.

Con mucho cuidado, alargé una mano hasta la panza
de Romina. No la toco, pero dejé que la palma flotara
sobre la piel expuesta para sentir el calor que emanaba del
interior, alli donde el bebé crecia minuto a minuto. Aqui
estoy, bebé, pensé Lucas, dame alguna sefial, aunque sea
una patadita nomas. La mano flot6 sobre el ombligo de
Romina. Lucas sinti6 que la palma se le humedecia, pero
el bebé estaba quieto, seguro aprovechaba para dormir
junto a la mama.

Que suefie sus propios suenos, deseé Lucas mientras
retiraba la mano.

Se puso de pie. Penso en la oficina, cerrada todo el fin de
semana, y la imagen lo perturbd. Ojala que alguien haya
tenido que trabajar, aunque fuera sélo por algunas horas.
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Alguien de limpieza o de mantenimiento. Si mafiana me
tocara ser el primero en abrir la puerta, después de estos
dias de oscuridad, de vacio absoluto, no podria hacerlo,
seria demasiado pedir.

Un aflo antes habia dejado de fumar. Se mordi¢ las
ufias, mird hacia el balcdn. En las macetas habia tantas
hojas verdes como marrones.

Julio quiso recorrer el departamento una vez mas. Branca
esperaba en la puerta, sabia que su hermano era muy
detallista pero que en el fondo tenia razén. Una vez,
durante esa ultima vuelta, habia encontrado un pelo de
Branca. Otra, una cuchara sucia, fuera del cajon de los
cubiertos.

—-Listo —dijo Julio desde la cocina. Al momento ya estaba
junto a su hermano, la linterna apagada, la voz distinta:
voz de persona joven, ambiciosa, con proyectos. Puso el
ojo en la mirilla de la puerta.

Nada.

Salieron al palier, impecables en sus trajes oscuros, gente
bien que venia de visita, un par de amigos que salian a
dar una vuelta. Las manos vacias eran la clave para no
despertar sospechas. Branca volvi6 a usar las ganztas
para dejar la puerta tal cual la habia encontrado.

Llego6 el ascensor. Julio marcd la planta baja. Branca le
palmeo el hombro.

~Te veo contento, Julito.

—Gracias, Branca, necesitaba esto. Qué lindo lugar,
sverdad? Gente linda, gente sana. Adentro habia un aire,
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no sé, como de sierras. Nada que ver con aquella casa en
Haedo, ;te acordas?

-S4, la del psicélogo. Te juro que nunca mds vamos a
lo de un psicdlogo.

—s Te acordas que me quedé todo el tiempo encerrado
en el bafio? A la media hora estabamos afuera, un fiasco.
Pero esta fue un golazo, gracias, te lo digo de corazon.
;Podremos volver, algin dia, cuando el nene ya esté
crecido? Van a tener fotos de él por todas partes.

Branca levant¢ el pulgar, guiné un ojo.

-Seguro que si, hermanito, pero es mejor que dejemos
pasar un tiempo. Vas a ver, para la semana que viene
encontré una joyita, muy cerca del barrio, no te imaginas
lo buena que esta.
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BOLSILLOS

El taller estaba a oscuras salvo por lalampara en la mesa
de trabajo. El padre, que no hablaba desde el desayuno,
apago la radio justo cuando iba a empezar el programa
favorito de los dos. En silencio uno se amarga mejor,
pensé Lito, acostumbrado a convivir en la irritacién
permanente, pero no dijo nada. Lo tinico que queria era
terminar las cuentas, revisar el cuaderno con los pedidos,
verificar las facturas. No entendia cémo habian pagado
el altimo embarque de tela, asi que hizo la pregunta y se
dispuso a esperar.

La respuesta llegé después de varios minutos:

—Tu mama se arreglaba sola.

La madre llevaba muerta cinco afios.

—Lo que te pido es un poco de orden, papa.

—Tuviste tiempo de ponerte al corriente. Beto se daria
mafa en un momento...

Desde chico sabia mantener la calma, incluso cuando
llovian las comparaciones con el hermano. Resbalaba por
discusiones y conflictos con paciencia jabonosa.

-Sélo te pido que pienses donde pusiste el recibo y la
factura, si pagaste en efectivo o con un cheque. Nada mas.
El viejo empezd a revolver los papeles sobre la mesa.

—;Qué buscas, papa?

—Los anteojos.



—Atras, en el estante.

-;Qué?

—En el estante, atras tuyo.

Dio media vuelta y se los colgé del cuello. Estir6 los
brazos, camind hacia la cocina.

—;Adonde vas?

—Al bafo. ;Puedo ir al bafio?

Un instante después retrocedia sobre sus pasos, enfilaba
al pasillo del fondo. Lito not¢ la furia por la confusion,
le parecié que le tiritaban los labios.

—s Tomaste la pastilla, papa?

Vio la luz que iluminaba la pared, escuchd la puerta
que se cerraba. Por fin encontré una factura adentro de
un sobre, junto con el tal6n de un cheque. Guardé cada
cosa en la carpeta correspondiente, rompid el sobre en
cuatro pedazos y los tird al cesto. Escucho el agua del
inodoro, los pasos que se acercaban. El padre caminé
alrededor de la mesa, los dedos de la mano izquierda
acompanando el borde, y se desplomo sobre el taburete.
Apoyd los lentes sobre una carpeta, se hundié ambos
indices en los ojos, dijo:

~Llamalo a tu hermano.

—Beto esta en Mar del Plata.

—Quiero hablar con él...

Lito le alcanzo el teléfono. Ya habia marcado el numero.

—Pedile de mi parte, ya que no aparece nunca por aca,
que te lleve unos dias a la playa, asi me dejas un poco de
joder y puedo arreglar este quilombo.
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Pero el padre no lo oia. Lo que Beto contaba, lo repetia
para provecho de Lito.

—...estan en Playa Grande, se despertaron tarde y llegaron
al mediodia...

—...alquilaron una carpa por todo el mes, les hicieron
precio...

—...esta mafiana temprano prepar6 sanguches de milanesa
y le salieron muy bien, aunque los que hacia mama eran
insuperables...

—...los chicos no se meten al mar porque hay invasion de
aguavivas. Dice que pueden verse flotando en las olas. Los
chicos se la pasan jugando a la pelota, levantan castillos.

Lito asentia en silencio mientras abrochaba papeles y los
metia en folios. Después de leer cada recibo giraba en su
silla y contaba rollos de tela o verificaba cuales cortinas
estaban listas para instalar, dentro de bolsas de plastico.

—Mandale un beso, papa.

—Dice que te manda un beso. Y si, siempre fue medio
maricon...

Podia verlo a Beto saltando en puntas de pie por el
sendero de maderas calientes, cubriendo el parlante con la
mano para protegerlo de la arena, la sonrisa y la mano libre
saludando a los vecinos de otras carpas. El padre alargaba
la charla con los recuerdos que le venian a la mente.
Empezaba en Mar del Plata, seguia en Gesell y terminaba
en cualquier parte. ; Te acordas, Beto, cuando jugabamos
a la paleta? ;Te acordas del vendedor de panchos? ;Y el
campeonato de truco aquél, cuando perdimos la final?
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Después se hizo un silencio. Cada tanto respondia en
monosilabos. Cuando Beto hablaba, el padre escuchaba.
Al fin le devolvié el teléfono a Lito. Parecia contento.

—Qué bien que la estan pasando.

Lito fue a la cocina, abri6 la cafetera, cambi¢ el filtro
y agreg6 dos medidas de café. Enjuagd la jarra, la lleno
hasta la mitad con agua de la canilla. El olor lo desperto
un poco pero también le dio asco, estaba a café y galletitas
desde la mafana. Mir6 el reloj: las seis de la tarde. Puso
agua en la pava, encendi6 una hornalla.

Desde el taller, la voz del padre seguia con los elogios.

—Quince afos en la misma empresa. Se nota que lo
cuidan. Y como no van a cuidarlo, un tipo serio, con
estudios...

No como vos, Lito completé mentalmente la frase. El
padre oy6 el burbujeo de la cafetera.

—;Me servis uno, Pablito?

Echo agua caliente en un pocillo, agregé una cucharada
de descafeinado y revolvié hasta disolver el altimo grumo.
Para él se sirvid de la cafetera. Enfilé hacia el corredor
que llevaba al garaje convertido en taller. El padre hizo
un puchero al ver lo que apoyaba frente a sus ojos.

—Tan chico...

=Y con edulcorante. A quejarse con el médico. ;Tomaste
la pastilla?

—Dejame de embromar con la pastilla...

Taza en mano, Lito caminé hasta el portén del garaje
y buscd a tientas el boton verde. Sintid el aire fresco que
lo acariciaba, prendio un cigarrillo. A sus espaldas, la tos
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vieja, la garganta que se aclaraba. La risa corta, como si
lo hubieran pescado en una travesura.

—Beto me pidi6 que no te vuelva loco.

—Un poco tarde para eso.

Oscurecia rapido, el viento humedo despejaba el olor a
encierro. Estird la mano para levantar el interruptor de
las luces. Los tubos fluorescentes iluminaron la vereda.
Disfruté un par de pitadas mas y con dedos expertos
dispard el cigarrillo al medio de la calle. Pas6 la moto de la
pizzeria haciendo un ruido infernal. El pibe lo reconocid
y levanté la mano. Un saludo nervioso, insistente. Sonrid
y respondio al saludo, luego adiviné que el chico sefialaba
algo. Gird y el padre ya no estaba en la silla. Un bulto sin
forma asomaba entre dos cajas de carton.

Vio la camilla libre y se apur6 a ponerle las manos encima.
El chofer y el enfermero contaron un dos tres, alzaron
al padre y lo depositaron sobre la colchoneta angosta,
indiferentes a los chirridos del metal. El enfermero les dio a
las ruedas torcidas el puntinazo preciso para enderezarlas,
luego sefald el fondo y dijo que doblando a la izquierda
hacia menos frio. Lito pregunto si tendrian que esperar
mucho y el enfermero dijo ni idea, no te preocupes que
enseguida los atienden, nosotros nos tenemos que ir.
La pupila del ojo derecho del padre bizqueaba contra
el lagrimal enrojecido. El parpado izquierdo guinaba
sin abrir ni cerrar del todo, igual que un mecanismo
atascado. El chofer ya habia arrancado el motor. Saludé a
los gritos para que el padre oyera, chau Marcio, cuidado
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con las enfermeras, y después, como disimulando una
guarangada, mir6 a Lito, agravo la voz y dijo veinticuatro,
la ultima vez que le tomé la presidn tenia veinticuatro,
dale esto a la doctora. Lito tomd el papel arrugado que
le tendian por la ventanilla de la ambulancia, que ya
daba marcha atras. Ducho en los manejos del hospital,
levant6 la voz y grit6 ustedes no se van a ninguna parte
hasta que alguien se haga cargo de mi papa. A modo
de respuesta el chofer dio tres bocinazos. Lito vio que
el padre levantaba la ceja sobre el parpado indeciso. Al
fondo del pasillo un delantal celeste gritd ya voy, ya voy.
Trotaba hacia ellos con un brazo extendido y el pulgar en
alto: la ambulancia podia partir. Lito la oy6 girar, acelerar,
perderse en la avenida. Avanzo al encuentro del delantal,
pero a medio camino la camilla dejé de obedecerle.
Al agacharse vio que las ruedas delanteras, de nuevo
chuecas, patinaban en vez de girar. Imit6 la maniobra
del enfermero: se adelanté y les dio una patada. En el
apuro, sin embargo, olvid6 que el pasillo declinaba hacia
el interior del edificio. Cargada y con envidn la camilla
gano velocidad, y aunque Lito intentd contenerla echando
el cuerpo hacia atras ya era demasiado tarde: embistieron
estrepitosamente a una camilla estacionada a la derecha.
Sobre ella, ajeno al choque, un viejo flaco y canoso hablaba
con un chico de unos once afios, que instintivamente se
aferr¢ al abuelo impavido, para protegerlo o en busca
de auxilio. Avergonzado, Lito pidié disculpas, pero el
viejo no interrumpid su delirio. Le decia al chico hoy
dia los bolsillos de los pantalones son poco profundos,



ya no los hacen como antes. El chico asintié con una
sonrisa palida. El viejo, satisfecho, agregé nunca guardes
monedas o llaves en esos pantalones modernos porque
al sentarte se cae todo.

El delantal celeste ya los habia alcanzado. Doctora, dijo
él, mi papa esta con la presion altisima, veinticuatro tiene.
Alarmada, ella repiti6 ;veinticuatro? Y lo ayudo¢ tirando
de la camilla. Si, doctora, fue lo dltimo que le tomaron,
hace unos minutos. ;Qué edad tiene su papa? Setenta y
cuatro. ;Cuando empez6 el ataque? Hard unas dos horas,
entre que llamé, vinieron y llegamos. ;Le dieron algo en
la ambulancia?

Lito recordd el papel. No lo encontraba y empezé a
transpirar, hasta que lo rescatd del bolsillo trasero del
pantalon. La doctora acortd el paso para leer las palabras
garrapateadas, y aun asi no se detenia del todo. Caminando
ala par, Lito creyo6 que desconocia la quietud, que curaba,
comia y dormia en constante movimiento. Hilachas azules
colgaban de las mangas del delantal, al cuello le faltaban
un par de botones. Levanté la mirada del papel, dijo ;su
papa ya tuvo antes? Antes, qué, doctora. Hipertension,
digo si ya lo trajeron con el mismo cuadro. Si, varias
veces este afo, esta es la quinta, y me parece que cada
vez mas alta la tiene. Bueno, espéreme un momento que
buscamos ddnde ponerlo, si no me equivoco acaban de
liberarse unas camas en intermedia. Gracias, doctora,
spuedo dejarlo aca mientras empiezo con el tramite? Si,
péngalo a un costado, ya mando a alguien para que lo
suba al segundo piso.



En esos pocos instantes al garete la camilla del padre
habia girado sobre si misma y tapaba medio pasillo. Una
vieja con caminador traté de esquivarla pero sin querer
engancho una pata con una rueda y arrastrd la camilla
hasta bloquear por completo el paso. Lito se apuré a
liberar el atascamiento, dijo permitame, sefiora, y ella
primero lo miré asustada, los ojos muy grandes, luego
dijo gracias, joven, muchas gracias. Para sorpresa de
Lito, lo tom6 con fuerza de un brazo, lo obligé a bajar la
cabeza y le dio un beso en la mejilla.

Lito arrimd la camilla a la pared y con un pie torcio las
ruedas rebeldes, esta vez para negarles el movimiento. Se
quito el sobretodo, lo extendio sobre el cuerpo inmoévil.
Se pasd la mano por la huella humeda del beso, los dedos
se toparon con la comisura estirada. De donde viene esta
sonrisa, penso, y decidi6 esperar un momento: queria
asegurar que el padre no quedara olvidado. Meti6 las
manos en los bolsillos del pantaldn. Hacia casi tanto frio
como en la darsena. Estornud¢ varias veces. El padre
movia los labios y se inclind sobre la voz débil: ;Beto?
No, papa, soy Lito. Mas adelante se abrié la puerta de un
ascensor, una enfermera los vio y se acercd. Hola, saludo,
seste es el sefior que tiene la presion por las nubes? Si,
dijo Lito, es mi papa, se llama Marcio. Entonces me lo
llevo, sonrid la mujer. La camilla rod¢ hacia el ascensor
y el padre insistia, ;Beto? La voz aguda de la enfermera
se perdia sobre el bochinche, usted se viene conmigo,
Marcio, me lo llevo al segundo piso, ahora Beto tiene
que hacer unos tramites.
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Lito, yo soy Lito, grité Lito, pero las puertas automaticas
ya se cerraban.

Subio la escalera a los saltos. Al trote pasaba por las
puertas de las habitaciones y espiaba en el interior de
cada una. Lo encontrd en la ultima, en el angulo norte
del edificio: tenia la frazada hasta el cuello, el sobretodo
hacia un bulto a sus pies. Junto a la cama habian puesto
una silla con apoyabrazos.

La otra cama de la habitacion seguia desocupada.
Después de esa unica palabra repetida, el nombre del
hermano ausente, el padre cerro los ojos y no volvié a
hablar. Los labios escondieron los dientes amarillos, la
cabeza busco refugio contra el revoque. Le habian colocado
una via en el brazo derecho, un largo tubo transparente
ascendia hasta una bolsa de plastico arrugado. Un segundo
conducto aparecia bajo las sabanas, salia por un costado
y terminaba en otra bolsa: un hilo delgado de orina
recorria los pliegues buscando reposo.

Frente a la ventanilla de internaciones, justo cuando era
su turno, vio pasar a la doctora. La llamo6 y hablaron un
momento. Hay que esperar el parte, dijo ella, le dimos
todo lo que podiamos darle y la presion bajé a diecinueve,
hay que tener paciencia, ya ira bajando, justed se va a
quedar a acompaifiarlo? Si, doctora, estoy solo, no hay
nadie mas. Ella lo mir6 como dudando si debia, si era
prudente hablar mas alla del protocolo, al fin dijo esta
noche lo vamos a controlar seguido. Después de eso
saludd y se fue.



Se sentd y escribié un mensaje de texto para Beto: con
papa en el hospital, presion altisima, muy mal. Lo releyo,
agreg6 abrazo y lo envid.

Alrededor, en la habitacion sin ventanas, bajo luces
palidas, vio un crucifijo, carteles con instrucciones de
evacuacion, un biombo plegado junto a la pared. Oy6 un
chirrido familiar de ruedas y aluminio que se acercaba
por el pasillo. Dos enfermeras traian un paciente para la
cama libre. Lito reconoci6 primero al chico pélido, después
al viejo canoso que hablaba de bolsillos y monedas.
Las enfermeras lo pasaron de la camilla a la cama, lo
ayudaron a desvestirse y conectaron la bolsa de suero.
Recién entonces las enfermeras extendieron el biombo
hasta mas alla del pie de la cama, lo tltimo que pudo ver
fue al chico, que seguia el proceso con curiosidad. No
pasaron cinco minutos y una mujer con un largo tapado
rojo entro a la habitacion. Lito la oyd decir saluda al abuelo
que nos vamos. El nene dijo chau, abuelo, que duermas
bien. Por el ruido de los tacos Lito adivind que la mujer
apenas se habia acercado a la cama, que ya daba media
vuelta y buscaba la salida, seguida de cerca por el chico.
La vio asomarse al pasillo, impaciente, como esperando
un colectivo que la llevara lejos. El chico, en cambio,
miraba al abuelo y agitaba tres dedos rigidos y blancos:
una pequefa garra asustada.

Lito estird las piernas y la espalda. Nada mal: la vez
anterior le habian puesto una banqueta, esta silla ademas
de apoyabrazos tenia buen respaldo y asiento acolchado.
De repente, mirando las manchas de humedad en el techo,



se preguntd si habia cerrado con llave la casa y el taller.
Lo unico que falta es que entren y nos roben, penso, y
se sintié enfermo de rabia: seguro que alguien habia
presenciado la escena, y si habia prestado atencion sabria
que la casa estaba sola, que ni siquiera hacia falta forzar
la cerradura. Intento volver sobre sus pasos: lo primero
que habia hecho al ver al padre en el piso fue tomarle
el pulso, después lo acostd sobre unos retazos de tela a
un metro de donde se habia desplomado. Ahi todavia
estaba consciente, aunque le costaba hablar con la lengua
hinchada. Pap4, habia dicho, quedate quieto que llamo a
emergencias. Fue a buscar el teléfono, y cuando regresé
el padre ya habia perdido el conocimiento. ;Y después?
Cincuenta minutos eternos en los que volvid a llamar ya
tomarle el pulso, hasta que oy la sirena, abrié el porton
del garaje y corrid calle abajo sacudiendo los brazos y a
los gritos, desesperado porque las luces seguian de largo.
Tuvieron que dar marcha atras, meter la ambulancia de
culata por la entrada del taller. Alcanzd a cerrar el portén
con llave, ahora lo recordaba, mientras el chofer y el
enfermero se ocupaban del padre en la vereda. Suspird.
Pensandolo bien, no tocaba la puerta de calle desde ayer.
Con tanto trabajo habian picado las sobras de anoche,
tampoco habia baldeado la vereda ni sacado la basura. Y
mafiana, recordd con un escalofrio, pasan a retirar una
docena de cortinas antes del mediodia, el decorado para el
salon de fiestas y el telon para el escenario de una escuela.
Manana es un dia importante, es dia de facturar. Si Beto
no aparece van a quedar cuentas impagas, vamos a perder



clientes. Chasqueo la lengua, disgustado. Una desgracia.
Las veces anteriores él habia tenido que ocuparse de
todo, Beto decia que los hospitales lo enfermaban. El
padre le festejaba la ocurrencia, decia no te preocupes,
Beto, que yo me arreglo solo, a ver si encima te contagias
algo. Una vez que le daban el alta al padre, Beto aparecia
por el taller varios dias seguidos y se lo llevaba a pasear,
invitaba a comer afuera, hasta ayudaba con el reparto de
las entregas. Una semana mds tarde volvia a desaparecer,
absorbido por los asuntos de su empresa.

Lito se incorporo, comprobo que el viejo seguia dormido
y fue hasta el pasillo, que habia quedado desierto.
Necesitaba comer algo. La confiteria estaba en el tercer
piso. En el rellano de la escalera se top6 con un hombre
fumando, que al verlo subir escondio el cigarrillo detras
de la cintura. Lito lo miré de mala manera. Acaso tengo
cara de policia, estaba por decirle, pero justo entonces
sinti6 que el celular vibraba en el bolsillo de la camisa. Lo
saco y leyo el mensaje de Beto: en rato salgo llego ocho.

Después de comer una porcién de pascualina con una
gaseosa regreso a la sala. Habian apagado las luces. Se
sento en la silla sin quitarse el sobretodo. A punto de caer
dormido penso que el suefio facil nacia de la resignacion
antes que del cansancio. No le molestaba que el fin del
padre lo incluyera a él. Y si el fin no era la muerte sino el
olvido de los pocos suefios que resistian, qué mas daba.
La respiracion lenta y los cordones flojos, cayé en un
sopor profundo.
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No supo cuanto tiempo habia dormido, pero despertd
sobresaltado. Desde otra habitacidn, pasillo abajo, llegaba
un alarido lento y repetitivo. Pero no lo habia despertado
el dolor ajeno sino la risa cercana. Aguardé un momento
a que el suefio terminara, porque se parecia a un suefio,
pero no, era el padre, Marcio, que reia la risa llena de
quien oye un chiste en buena compaiiia. Papa, nos van
a echar, pidié Lito, la voz pastosa.

Lejos de calmarse, el padre dispard una salva de risotadas.
La voz se le deshizo en vocales que se estiraban hasta
diluirse. Hubo un silencio que duré varios minutos,
y cuando Lito ya sentia la flojedad en los musculos,
listos para volver a hundirse en el suefio, la risa regresé
acompafada por palabras que explicaban la alegria: basta,
Beto, por favor te pido. Una nota aguda, de globo que se
desinflaba, seguida por un ruego: Beto, que me hago pis.

Lito los imaginé sentados a la mesa, uno junto al otro,
el duo cdmico que divertia a propios y extraiios. Como
tantas veces antes, recogia las migajas de un banquete al
que no lo habian invitado. Dijo, y la voz vibr6 enojada,
terminala, pap4, vas a despertar a todo el mundo. Pero
no hubo caso, la risa gand fuerza, el cuerpo delgado
se sacudio al ritmo creciente de la alegria. Gimieron
los resortes, cables y tubos chocaron contra la baranda
metalica.

Quiso susurrar pero le sali6 un gruiido: papa, carajo,
cortala.

Entonces una voz vecina, del otro lado del biombo,
pregunto: ;vos sos Beto? Era el viejo de los bolsillos y las
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monedas. Sonaba atento, no como antes en la guardia.
Obligado a distanciarse del hermano, Lito se disculpd
por la conducta del padre. Eran esos dos, y no él, los que
andaban de parranda. Yo soy Lito, Beto es mi hermano
menor.

Ah, dijo el viejo, ;lleg6 tu hermano?

A eso de las tres y media un enfermero vino a tomarle la
presion. Sin querer le pated los pies a Lito. Perddn, dijo, no
lo vi. No te preocupes, dijo Lito, si estoy despierto. ; Como
se llama el sefior, que anda tan divertido? Marcio, es mi
papa. A ver, Marcio, dese vuelta un poquito, présteme el
otro brazo. Y el padre, inquieto, ;Beto, sos vos? No, yo
me llamo Julio, vamos a hacerle un control.

Julio tenia una vincha con una linterna de bicicleta atada
a la frente. Ech6 una mirada a la sonda, a la bolsa que
empezaba a llenarse de orina. La luz violacea inundé de
sombras el rincon. Lito vio al enfermero acomodarse el
elastico sobre las orejas con una mano mientras la otra
pulsaba el pomo de goma. El brazalete se inflo, y el padre,
muerto de risa, dijo no, Beto, cosquillas no. Julio apunté
la linterna al medidor. Sacudié la cabeza y dijo diecinueve,
todavia estd muy alta, tendriamos que pasarlo a intensiva,
lastima que no hay lugar. De fondo, las risas redoblaban
y Lito sinti6 fria la garganta, pesados los intestinos. Julio
buscé en el bolsillo un papel con instrucciones, miré el
reloj. Si, dijo, ya es hora de una nueva dosis, voy a buscar
la ampolleta y vuelvo, ;esta bien?
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La mancha de luz se deslizé por el techo hasta la puerta.
Lito se levanto de la silla para tapar al padre con la sabana,
pero una mano aspera cazo la suya al vuelo y apreto6 fuerte.
Beto, quedate. Tranquilo, papd, aca estoy. No volvié a
corregirlo. El apreton dolia, era bueno de verdad. No te
preocupes que no me voy. Qué me pasa, Beto, qué me
hicieron. El dolor le habia seguido los pasos hasta ese
lugar secreto donde todo era fiesta. Lito hablé por el
hermano, sin querer imité el gangoseo sobrador, dijo vas
a ponerte bien, nos vamos a ir de joda por ahi. ;Y Lito,
ddnde esta?, pregunto el padre, le acaricié la cabeza con
la mano libre. ; Esta bien, Lito, esta contento? Lito sintid
el tubo de plastico que le rozaba la nariz y los pémulos,
dijo Lito tenia hambre, lo mandé a comer algo. El padre
aflojd la presion de los dedos pero igual no lo soltd. Eso
es bueno, que coma, esta flaco Lito. El dolor se habia ido
pero el tono era de preocupacion. Yo le digo que coma,
trabaja mucho y esta flaco como una escoba. Suspird y
regreso al tono dolido de antes. Quedate, Beto, dijo, y
repitio, cada vez mas suave, quedate, quedate, quedate.

Lito dejé que el tubo se encauzara sobre su frente, del
entrecejo hasta el ment6n. No se animaba a moverse por
miedo a alterar la tregua. Empujoé la baranda hacia atras,
de a poco se arrodill6 junto a la cama, apoy? la cabeza
sobre el colchon, a centimetros de donde descansaba la
mano derecha del padre. Las dos manos izquierdas seguian
entrelazadas. Cerr6 los ojos a la incomodidad de los
miembros, a la extrafieza de esa cercania desacostumbrada.
Se durmid en una nube de olores viejos.
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En eso sinti6é que le tocaban el hombro. La claridad
azulada lo encandilé: era Julio, con vincha y linterna, que
trafa una de esas cajas plasticas de herramientas. Solt6
el seguro, abrio la tapa, y ahi estaba la jeringa llena de
liquido ambarino. Perdén, dijo, me atrasé, en el camino
un doctor me pidié que lo ayudara. Pensé que te habias
olvidado, dijo Lito, ayudandose con manosy codos para
levantarse. Las rodillas no lo sostenian. Cémo voy a
olvidarme, lo que pasa es que estoy solo en el piso. Julio
conecto6 la jeringa a la linea endovenosa, volvio a ajustar
el brazalete al brazo izquierdo del padre para tomar la
presidn. La voz del padre se afirmé, dijo Beto, donde
estas. Aca estoy, papa. El enfermero lo miro, dijo menos
mal que estas vos, ;no tenés hermanos? Lito se encogio
de hombros. Acercd la silla y se sentd, buscé el brazo del
padre y le acaricid el codo. De todas maneras el hombre
de la vincha ya no le prestaba atencion: se habia calzado
el estetoscopio y escuchaba, el cefio arrugado, el rumor
de los rios caudalosos que surcaban al padre.

Lo despertaron voces urgentes y ahogadas. Un ardor
tras los parpados caidos: habian encendido las luces.
Entreabrid los ojos, y a través de las pestafnas vio las
espaldas de la doctora y del enfermero, agachados sobre
el padre. Detras del biombo, a su derecha, el silencio.
Julio alentaba, urgente:

—Vamos, Marcio, vamos.

Y se dejaba caer sobre el pecho vencido, una y otra vez,
en sincronia con la doctora, que aspiraba y resoplaba.



Se enderezo en la silla. Perdio la cuenta del tiempo, de las
veces que Julio y la doctora repitieron los movimientos. Al
final, sin mediar palabra, los dos delantales se irguieron,
se apartaron de la cama.

Con esfuerzo Lito se incorpord, se par6 tras ellos. Por
el claro entre los dos cuerpos vio una parte del padre. La
doctora lo oy6 moverse. Se dio vuelta, dijo simplemente:

~Lo siento mucho.

Agitada, la cara enrojecida, apenas pudo entenderla.
La vio juntar aire:

—Le hicimos un control hace una hora y la presion ya
habia bajado, estaba fuera de peligro. Julio vino recién y
lo encontré en pleno paro cardiorrespiratorio.

Lito no respondid. Todavia no podia mirar la cara del
padre. Con la mano derecha empezd a masajearse los
musculos tibios, sintié un hormigueo en las yemas de
los dedos. Tragd saliva antes de hablar:

—Anoche pensé...

Anoche ya no importaba. La mirada se le cay¢ al piso.
La doctora y Julio lo tomaron de los brazos, uno a cada
lado. Logré tranquilizarse un poco, dijo:

—Mire que lo tenia bien cuidado. Viviamos juntos.

Al escucharse dudo: dicho de esa manera, parecia que
los dos habian muerto. Siguié:

—Tenemos un taller de cortinas desde tiempos del abuelo.
La mayor parte del tiempo papa trabajaba sentado pero yo
lo hacia caminar, le controlaba la comida y los remedios.
Habia que mantenerlo activo porque si se acordaba de
mama se deprimia...



La doctora oy¢ la queja escondida. Estaba acostumbrada
a tratar con familiares, a las explicaciones que reclamaban
justicia. Como si los diagndsticos fueran condenas que
podian atenuarse segun los antecedentes, la conducta
previa. Llegados a ese punto, la veian como juez antes que
médica. Le dio tirones a una hilacha rebelde con los dedos
finos, por fin logro arrancarla pero no la tiré al suelo, la
guardo en un bolsillo. Lito se sorprendié echandole una
ojeada al biombo. Seguramente el viejo en la otra cama
se habia despertado con el movimiento.

Vio que la doctora se enderezaba. Resoné un crujido de
vértebras bajo presion constante. Lo tuted por primera vez:

—Estoy segura que hiciste lo mejor posible. Si tu papa
aguanto los golpes hasta ahora fue porque vos lo cuidabas.
Pero el cuerpo hace cosas por cuenta propia, y al fin no
hay manera de convencerlo...

En eso apareci6 una figura en la puerta de la habitacion.
Lito se puso de pie. El otro entendid la escena de un vistazo,
se llevé las manos a la cara y sus hombros empezaron a
sacudirse sin control. Lito fue a su encuentro y lo abrazo.
El otro decia cosas en voz baja, Lito asentia y le daba
palmadas en un hombro. Se acercaron a la cama con
pasos torpes.

Lito presento al recién llegado:

—Este es mi hermano Beto, viene de Mar del Plata.

La doctora vio las ojeras. Peinado, de buen color,
perfumado, parecia recién salido de la ducha. Sélo el
abrazo lo hermanaba con el otro, el que habia dormido
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en la silla, envuelto en su triste capote. Eso, y la mirada
perdida. Repitio:

-Lo siento mucho -y luego-, perddn, tengo que terminar
mi ronda, los dejo con Julio. Cualquier cosa que necesiten
después podemos hablar.

Lito la vio asomarse del otro lado del biombo. Parecia
que el viejo le hacia sefias. Oyeron voces que susurraban,
y luego la vieron abandonar la habitacion. Los pies ligeros
apenas tocaban las baldosas.

Entro otro enfermero, empujando una camilla. Julio
mird a los dos hermanos, dijo:

-Déjennos llevarlo a otra sala, si quieren pueden
quedarse un rato ahi.

Pudieron verle las facciones antes de que lo cubrieran
con una sabana. Dos dientes asomaban por la boca
entreabierta. Las fosas nasales parecian mas grandes, mas
negras. Un, dos, tres, susurrd Julio. La camilla empezé
a moverse. Beto hizo ademan de seguirla, pero Lito no
se movid. Le temblaban las piernas, de los tobillos a las
nalgas.

—Vuelvo al taller -dijo.

Como Beto parecia no entender, explicd:

—En un rato vienen a retirar varios pedidos, y todavia
tengo que preparar algunas cosas. Por favor ocupate del
tramite. Después, si todavia no tenés que volver con tu
familia, veni a casa, asi comemos juntos y hablamos.
Disculpame pero no doy mas.

Se le vino el silencio encima: el del taller, el de la radio
con la musica de siempre, el de las tardes a café y galletitas.



Sélo para él, para nadie mas. El futuro era un ruido de
maquinas. Saco del interior del sobretodo los documentos
del padre, se los entrego6 al hermano. Beto se sent6 en la
silla, los miré uno por uno. Sacudio la cabeza, apreté los
labios. Guardé todo en la campera, dijo:

—;Como paso la noche el viejo? ;Sufrié mucho?

Lito respir6 profundo. Miré la cama vacia.

—No, no sufri6 —dijo, y se pasé la lengua por las encias
hasta encontrar lo que queria decir-. Estuvo bien. Estuvo
conmigo.



EL FIN DE LA ESPERA

Sambo deja atras el frio de la madrugada y entra en el
monoblock. Evita los ascensores, sube las escaleras hasta
el cuarto piso, busca en el pasillo el departamento D.
Una vez adentro baja las persianas, enciende la luz de la
cocina. El alquiler, las expensas, los servicios: dos meses
pagos, por adelantado. Ropa en los armarios, comida en
la heladera. Guarda el bolso con los billetes en el ropero
de la habitacion. Quiere darse una ducha, pero lo piensa
mejor y se mete en la cama.

Suefa con el padre que hace mas de tres décadas le
ensefo el oficio. Sentado en una banqueta, el viejo se
inclina sobre la mesa que ocupa casi la totalidad de la
piecita que usa como taller de cerrajeria. El aire huele a
solvente y a transpiracidon. Sambo se da animos, infla de
orgullo la voz, dice: mire, papa, qué belleza. Despliega
un abanico de billetes, pero cuando se mira las manos
las encuentra vacias. El padre mira esa nada sdlo por
un instante, y después vuelve a hurgar en el tarro de
dulce de batata repleto de llaves. Sambo empieza a sentir
vergiienza, pero ya es tarde para cambiar de idea y le
habla a la sombra indiferente:

—Ni se dieron cuenta, papa, las alarmas no sonaron.
Repartimos la plata y nos mandamos a guardar un par
de semanas, cada uno por su lado. Cuando el jefe arregle



con la policia, recién ahi nos juntamos y salimos del pais.
El escape perfecto, papa, después del trabajo perfecto,
;qué le parece?

El padre no escucha. Desdobla una franela, le saca
lustre a un candado. Sambo lo mira con odio. Del viejo
de porqueria no guarda mas que reproches y cicatrices.

Cuando despierta no sabe donde esta, pero la suavidad
de las sabanas lo tranquiliza. Busca en la oscuridad el
cable del velador. A la luz amarilla revive el boquete, los
ecos de la béveda, la nube de polvo, la respiracion de los
otros mientras él prueba una, dos, tres combinaciones.
El fin de la espera, la felicidad apilada en fajos iguales. El
miedo insuperable a que un grito, una sirena, un disparo,
interrumpa el sagrado placer de quedarse con lo ajeno.

Sentado en la cama oye una musica que cree haber oido
antes, entre suefios. La melodia brota de la pared a su
derecha. Gira la cabeza y ve la mancha de humedad, un
circulo amarillo y descascarado sobre la almohada. La
noche anterior, al cruzar la calle, vio manchas parecidas
al subir las escaleras. Son las nueve de la mafiana. Va
descalzo a la cocina, pone a calentar la pava, abre un
paquete de bizcochos. Alli, junto a las llamas azules, la
musica suena mas fuerte, mas cercana, mas triste.

Recién al mediodia, perdido en las imagenes lluviosas
de la television, Sambo logra apartar la pesadumbre
del suefio, el recuerdo del ultimo trabajo. Se da cuenta
entonces de lo obvio: lo que suena detras de la pared es
un piano. Retrocede hasta la adolescencia, a la primera
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noche en la que acompaiié al padre. Una casa antigua,
de altos y bajos. Los duefios andaban de vacaciones. Al
viejo le habian soplado que la caja fuerte estaba en el
vestidor de la planta baja. Entraron sin problemas, la
caja estaba en el lugar indicado. El padre, que se ponia
nervioso si alguien lo miraba trabajar, lo mandé al piso
de arriba, a ver qué encontraba. Los escalones, el piso,
la casa entera crujia. Sambo, a oscuras, recorrio las
habitaciones, el escritorio, la amplia biblioteca. Contra
una pared descansaba un extrafio mueble de madera
rojiza. Lo recorrid con las yemas de los dedos, descubrio
una tapa ancha, delgada, y al levantarla encontr6 una
perfecta dentadura blanquinegra. Paladed el nombre
extranjero: Bechstein. Acercd la cara al marfil y hundid,
con delicadeza, un diente blanco. Y otra, y otra vez,
asombrado mas alla del susto.

Desde atras, furioso:

—Ya veo como me ayudas vos, pendejo.

Una tormenta de golpes y maldiciones se desato sobre
la cabeza de Sambo:

—La caja estaba vacia, pendejo, vos sos yeta. Dale, grita,
grita que te mato y te dejo aca mismo.

Sambo soportd la lluvia en silencio, grabd la nota robada
en un rincéon de la memoria.

Sambo anda por la vida cargando una inteligencia
incolora. Por la tarde del primer dia de encierro reconoce
los sonidos aledafios: pasos cortos, tos fumadora, un
azar de golpes y roces, madera contra madera. Une las
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sefiales dispersas, interpreta la suavidad de los dedos, el
carifio en los silencios, y se dice que el piano lo toca una
mujer. Por la noche, al desvestirse, ya sabe que la mujer
toca y vuelve a tocar la misma cancion, y que siempre,
sin falta, trastabilla en el ultimo peldafio de una larga
escala ascendente.

Saca la basura después de medianoche. Inspecciona el
cesto comun, vacio, y confirma que los otros departamentos
del piso estan deshabitados. Solo da sefales de vida la
mujer del C, la vecina que toca el piano. La suefia, la
dibuja en ese pedazo de humedad, duerme con su imagen
borrosa en la cama desarreglada.

Las persianas siempre bajas, a Sambo le sobran el suefio
y la comida. Extrafa el cielo, el viento, el ejercicio. Practica
la paciencia del carnivoro: ahorra la furia, duerme en el
borde del suefio. No busca a cada rato, en el celular, el
mensaje liberador del jefe, la autorizacién para abandonar
el refugio. Cuando llegue el aviso, ni un minuto antes,
limpiara todo y se ird. Pero la musica lo tranquiliza: anula
el paso de las horas, enciende el aire y los recuerdos. Al
cabo de la primera semana, Sambo aguarda las sefiales: el
eco de los tacones sobre el parqué, el chirrido del banco
que se aparta la distancia justa, el golpe seco de la tapa
que se abre. Las seflales se encadenan y Sambo baja el
volumen del televisor, cuenta los acordes iniciales, sufre
la escala fallida, y asi olvida el encierro, la béveda, los
billetes, los suefios.
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La tarde del octavo, no, del noveno dia, el ascensor
se detiene por primera vez en el cuarto piso. Sambo se
apura hasta la puerta, ve por la mirilla a un hombre que
trae bolsas de supermercado. El hombre tiene su propia
llave. Sambo regresa a la habitacion, se arrodilla sobre la
cama, apoya una oreja contra la mancha himeda. Una
conversacion incomprensible, y luego, la explosion del
cristal, una silla que se desploma, el golpe de la carne
contra la carne. Gritos, insultos, y por fin, flotando en el
silencio, gemidos, jadeos, un crujido de resortes.

Para enganar al silencio que se extiende, a los suefios
que se abalanzan, Sambo recuenta el botin. Guarda en
la memoria los numeros de serie de varios billetes: al
verlos pasar, sonrie. Mas tarde, cuando el piano vuelve
a sonar, abandona el juego.

El decimotercer dia, a media mafiana, suena el timbre
del departamento D. Sambo apaga las luces, camina en
puntas de pie hasta la puerta. Ronca, femenina, una voz
pide ayuda. Sambo no responde, pero la mujer insiste,
se quiebra en llanto agudo:

—Por favor, venga que me muero.

El embrujo hace efecto, la mano busca el picaporte.
Buena figura, alta, sélida, a Sambo le basta un segundo
para entender, o para creer que entiende, el error que ella
repite, meticulosamente, cada vez que se sienta al piano:
la mujer es ciega. Con el alivio de reconocerse anénimo
se deja llevar. Cruza el umbral del otro departamento y
titubea: se encuentra en medio de un basural hediondo,
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entre cenizas, envoltorios arrugados y cascaras de frutas.
En las ventanas turbias el hollin se mezcla con el aliento
aceitoso de mil churrascos. Las paredes amarillas,
descascaradas, fueron presa del humedo sarampién que
empieza a contagiar también a su propio refugio.

La mujer, palida del susto, dice que hay una rata en su
pieza.

—La oigo corretear, los chillidos no me dejan dormir.

Ridiculo, feliz, Sambo le ordena a la mujer: esperame
aca. En la cocina encuentra una escoba y una pala, y asi
armado se dirige al dormitorio, cierra tras él la puerta que
da al living. Ella, acostumbrada a obedecer, ya se sent6
frente al piano, inmutable a golpes y chillidos. Las manos
traslicidas acarician las tablas de la falda a cuadros.

Poco después él abre la puerta, la tarea terminada, y ve
a la mujer pisar un cigarrillo, inclinarse sobre el piano.
Envuelto en humo, Sambo mira alrededor, busca algo
que le indique cémo seguir. Al final dice:

—Siempre te escucho, tocas lindo.

Ella sonrie, aunque tal vez s6lo sea una idea de Sambo,
que vuelve a empuiiar la escoba y se dedica a juntar los
papeles sueltos, la pelusa, las colillas, los restos de comida
reseca. En el lavadero encuentra detergente y trapo de
piso. No se explica el impulso frenético por limpiarlo
todo, pero tampoco lo resiste. Se pregunta si habra un
cepillo para limpiar las ventanas, experimenta una curiosa
alegria al encontrarlo. Al rato, una nueva claridad inunda
el departamento. Sambo mira el horizonte, la calle, los
arboles. La mujer ensaya la cancién una y otra vez. Sambo



diria, aunque tal vez sea una ilusion, que toca cada vez mas
rapido. Y al final, siempre el mismo traspié. Los dedos son
colibries que apenas posados echan alas, y sin embargo
tanta pericia no basta para alcanzar la cima. Sambo piensa
en llaves torcidas, en combinaciones incompletas. Su
inteligencia da un salto: la ceguera de la mujer es reciente,
la oscuridad repentina justifica la mugre, el abandono
cercano a la locura.

La casa reluce. Sambo, agotado, avisa que ya termind.
Desde alguna otra conversacion ella dice:

—Te preparo un café.

Va a la cocina y él la sigue. Estudia los movimientos
torpes, las manos que se impulsan sin memoria ni
distancia, las salpicaduras, el café y el azucar que llueven
sobre la mesada. Sambo pregunta:

—3Hace mucho que sos ciega?

Como quien se disculpa por haber perdido una moneda,
o un botén, ella dice:

—No me acuerdo.

Sambo bebe el café en un par de sorbos, agradece y se
marcha. Camino a su departamento pasa por el cesto
comun, arroja la bolsa con los desperdicios y la rata
muerta. Al tiempo que abre la puerta al aire con olor
a él, escucha un repiqueteo de tacones, el banco que se
aparta la distancia justa, el golpe seco de la tapa.

A la mafana siguiente, tras una noche de suefio profundo,
Sambo mordisquea galletitas con mermelada. Ceba mate,
mira sin ver el noticiero en la television muda. La férmica



de la mesa tiembla una, dos, tres veces. Sambo se limpia
la boca, lee en el celular que brilla junto al termo: fodo
ok mediodia Liniers.

Borra el mensaje. El jefe ya arreglé. Liniers significa
dejar el pais por Salta o por Jujuy. Se sirve el ultimo mate.
Después lava los platos sucios, pasa un trapo por marcos
y picaportes, busca el bolso en el ropero, envuelve los
fajos en una bolsa de consorcio, apila sobre el paquete
una muda de ropa. Se pone pantalén, medias, zapatillas.
Mira el reloj: faltan dos horas para el mediodia.

Entonces advierte la claridad, el eco del propio
pensamiento. A los suefios, al despertar, al desayuno,
por primera vez les falta el acompanamiento musical.
Vuelve a la habitacién, apoya la oreja en el centro de la
mancha amarilla.

Termina de revisar el bafo. Siente un apuro que no
le es familiar. Adivina lo que pasa y lo que va a pasar
después. Robar un billete, una frazada, un anillo: nada
de eso tiene importancia, pero el silencio a sus espaldas
lo enoja. Se sienta a esperar y los minutos se alargan, se
pegan a las cosas: ya no vuelan como antes. Al final se
cuelga el bolso al hombro, sale del departamento y cierra
con llave. Camina dos pasos, toca el timbre del C. Pasos
lentos, pesados, de hombre. Sambo vuelve a unir las
sefales, decide que ya no serd mas un fantasma. Cierra
los puiios, flexiona las rodillas, espera en puntas de pie.

Una voz gruesa pregunta:

—;Quién es?

Sambo dice:
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—El encargado.

Apenas abre y la patada de Sambo sale disparada contra
la cerradura, asi que la puerta retrocede en un latigazo
hacia la oscuridad del departamento y golpea al hombre
en la cabeza. Sambo cruza el umbral, huele la mugre que
vuelve a juntarse, y antes de que el hombre reaccione lo
patea entre las piernas, en el estomago, en la boca, le pisa
la cabeza mientras cierra la puerta con suavidad y dice,
la voz calma pero filosa:

—Mirame y te mato.

Recién entonces apoya el bolso en el suelo. El otro
gimotea, o tal vez sea el soplido que se escurre por la nariz
rota. Entonces Sambo ve a la pianista que viene desde la
cocina a paso rengo, la cara cubierta de moretones, una
cicatriz fresca en el cuello. Ella se detiene junto al piano,
levanta la mano como quien espera un castigo. Sambo se le
acerca, aparta la banqueta y la ayuda a sentarse. Luego se
sienta junto a ella y la deja recostarse contra €, la sostiene
por la cintura, acompana la respiracion entrecortada.
Las persianas estan bajas pero la oscuridad no es excusa.
Sambo sigue el vuelo de alas rotas, lastimadas, hasta
el ascenso final de la larga escala, en cada intento mas
suave la melodia, mas lento el ritmo, y en cada intento,
justo antes del final, Sambo toma con su mano izquierda
la mano derecha de la pianista, interrumpe el altimo
peldaino de la progresion, y toca, él, sin dudarlo, con el
dedo indice libre, aquella nota que se robd, hace tantos
afios, en su primer trabajo.
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