


El fin de la espera
Martín Andrés Hain



Martín Andrés Hain
El fin de la espera
(2016)

7 Narrativa

Diseño de portada:Clémence Kertudo
Diseño de interior: Editorial Revólver
Asesor editorial: Pablo Ferraioli
Booktrailer: Ariel Fernández Verba
Contacto: edicionesrevolver@gmail.com
www.edicionesrevolver.com

Los relatos de este ebook forman parte de Tres caminos a la playa, 
libro editado por Bajo la luna en el 2014.

© Martín Andrés Hain, 2014
© BAJOLALUNA, 2014
www.bajolaluna.com



El fin de la espera



5

Mi amigo luis

Mi mujer se mira al espejo, indecisa entre las dos perchas 
que cuelgan de sus manos: de la derecha el vestido gris, 
de la izquierda el pantalón negro con la blusa bordó. Gira 
hacia un lado, después hacia el otro: algo no termina de 
convencerla. No va a una fiesta, ni a una reunión con 
gente importante, pero igual quiere estar acorde a la 
ocasión, cumplir con la rutina que se impone mes a mes. 

Con esa facilidad que tienen las mujeres para hablar a 
contramano de lo que hacen con sus cuerpos, dice: 

–Invitemos a alguien a cenar.
Tirado en la cama, hojeo una revista. Le digo que la casa 

no está para recibir gente, que demasiadas cosas necesitan 
arreglo. Le recuerdo la tapa del inodoro, rota desde el 
último verano, y la persiana del comedor, trabada, torcida 
a medio camino entre el día y la noche. Ella aguarda, 
paciente, a que se me acaben las excusas. Al final dice:

–Invitalo a Luis. 
–No, Luis no es un tipo salidor. Además tuvo un año 

difícil. 
Luis es técnico en calderas y acondicionamiento de aire, 

igual que yo, y en realidad sus problemas empezaron 
hace cinco años, cuando la multinacional para la que 
trabajó por más de dos décadas decidió expulsarlo en 
una de tantas reorganizaciones. Quiso la casualidad que 
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yo caminara frente al edificio de la empresa justo cuando 
él cargaba en el baúl del auto la caja con las cosas que no 
había tenido que dejar atrás: tarjetas, fotos, catálogos de 
producto. Aunque estaba gordo y canoso lo reconocí de 
inmediato. En la escuela habíamos sido grandes amigos, 
y alguna vez hasta habíamos trabajado juntos. Después, 
tal como sucede con muchos amigos, sin saber por qué 
dejamos de vernos. 

Lo invité a tomar un café pero no quiso. Dijo que no 
era un buen momento, prometió llamarme cuando se 
sintiera mejor. Yo, por supuesto, no le creí.

El tiempo volvió a interponerse: pasaron cinco años, 
el último de los cuales, como le dije a mi mujer, fue el 
más difícil. Un día sonó el teléfono y era él. Después de 
aquel cruce en la vereda se había pasado un año entero, 
el primero de los cinco, sentado en el living de su casa. 

Sacó fuerzas para salir del pozo. Según Luis, cumplido 
ese año de lamerse las heridas, la recuperación sucedió de 
la noche a la mañana: se puso de pie, buscó el teléfono, 
llamó a un ex–compañero de trabajo y entre los dos 
abrieron su propia empresa. Invirtió lo que quedaba 
de la indemnización en herramientas, montó un taller 
en la pieza al fondo del patio. El socio puso plata 
para conseguir la representación de un par de marcas 
extranjeras. Desempolvaron la agenda, empezaron 
a llamar a los antiguos contactos. Se presentaron en 
empresas y consorcios para ofrecer servicios de instalación 
y mantenimiento de equipos. Conseguían, de segunda 
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mano, repuestos para modelos anticuados. Todo a precios 
competitivos.

De a poco le tomaron la mano a eso de ser dueños. Los 
clientes los apreciaban y los recomendaban con otros 
clientes. Como un buen fuego, la cadena se alimentaba 
sola. Hace dos años el negocio empezó a dar ganancias: 
contrataron un empleado administrativo, y Luis me 
confió que piensan abrir un local a la calle. También me 
contó que con su mujer, pese a que son muy distintos, 
las cosas marchan más que bien. Ella es artista plástica, 
dirige talleres de arte para chicos. Los hace dibujar, pintar, 
recortar, y luego inventar una historia acerca de sus 
creaciones. Graba las historias que ellos cuentan, luego las 
transcribe, palabra por palabra, y cada fin de temporada 
arma una exposición para las familias, que se asombran 
y a veces hasta se asustan de los pequeños extraños que 
tienen por hijos. 

Así que el problema de Luis no es el trabajo, ni tampoco 
el matrimonio. 

Lo que pasa es que Luis, aunque todavía no cumplió 
cuarenta años, en algo menos de seis meses perdió a su 
madre y a su padre. 

Siseo de tela que se desliza sobre piel. Blusa marrón, 
falda crema, pañuelo azul.

–¿Te parece bien?
–Me parece muy bien.
–¿No es demasiado subido? Ya sabés, por el lugar…
–No, mi amor, está bien.
–Tu amigo Luis, ¿es casado? 



8

Ella sabe que Luis está casado pero se hace la distraída. A 
mi mujer le divierte enterarse de los secretos que cuentan 
las esposas de mis amigos, y que ellos se guardan de 
contar cuando nos reunimos sin ellas. Yo le expliqué 
hasta el cansancio que, entre hombres, la curiosidad 
sobre temas personales no es algo bien visto. Primero 
viene el trabajo, después las anécdotas sobre mujeres o 
deportes, por último el arte, la política, los viajes. Sobre 
esas tres bases se teje una telaraña de bromas cruzadas 
que nos mantiene sanos, de buen humor. Lo demás, lo 
estrictamente personal, apenas sirve para reafirmar la 
coraza exterior. 

–Hay amigos de la vida y amigos del trabajo –acostumbro 
decirle–, cada cual en su lugar.

Yo me enteré de las dos muertes recién cuando Luis 
me llamó, así que no fui ni al velorio ni al cementerio. 
Cuando finalmente pudimos hablar, él dijo:

–Siempre pensé que papá iba a irse primero. Después 
de la quimio los doctores lo declararon sano, pero en 
el fondo vos sabés que el día menos pensado el cáncer 
vuelve para liquidar el pleito. En aquel tiempo mamá lo 
cuidaba igual que siempre, sin quejas ni preguntas, igual 
que cuando él, el ingeniero de trenes y puentes, saltaba 
de proyecto en proyecto, de país en país, y ella arriaba 
conmigo y con la mudanza a los lugares más remotos. 
Tanto lo siguió, tanto lo cuidó, que cuando ella tuvo el 
infarto, allá por enero, no le di mucha importancia. Los 
doctores me dijeron que estaba grave, que el corazón no 
iba a aguantarle mucho tiempo más, pero yo me enojé 
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y les dije que eran unos inútiles. No era posible que 
ella, el alma de la locomotora, estuviera a un paso de la 
muerte. Claro que la negación no sirvió para nada: se 
fue y no hubo tiempo para lutos, porque las defensas de 
él se vinieron abajo en una semana y ya no hubo nada 
que hacer.

Del baño llega el chistido del vaporizador, después el 
aroma del perfume, por último la voz de mi mujer: 

–Estoy lista, ¿y vos?
Yo sigo en piyama, empantanado en la cuarta línea 

horizontal de un crucigrama.
–Me visto en un momento, mi amor, no tardo...
Luis es hijo único, lo mismo que yo, y ahí terminan 

nuestras semejanzas. Yo soy medio flojo. Luis es resistente 
como el yuyo, un tipo capaz de arreglarse solo. Garra y 
sentido común, esas son sus armas. Pero cuando empecé 
a conocerlo mejor entendí que podía ser bastante frágil: 
por fuera Luis parecía de piedra, pero el sol lo había 
cuarteado, las noches lo habían congelado, la lluvia había 
tallado en él grietas que llegaban a lo más hondo. No 
es cualquier historia la de Luis, el chico que a los once 
años tenía un solo héroe: su papá, el semidiós que podía 
tumbar montañas y desviar ríos. Algún día Luis iba a 
seguir sus pasos. Para ser ingeniero, le dijo el padre, vas a 
tener que estudiar mucho, y en los campamentos no hay 
buenas escuelas. Quiero aprender, dijo Luis, no importa 
lo que cueste. Al año siguiente, el padre lo anotó en la 
mejor escuela técnica de Buenos Aires. Le dijo: Luis, 
estoy orgulloso de vos, me hiciste muy feliz. 
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Lo dejaron con unos tíos y le mandaban plata desde 
el extranjero. Fue una adolescencia difícil, en soledad. 
Nunca se llevó bien con los primos. Extrañaba a su madre. 
Ella también lo extrañaba, pero era una mujer criada 
en el deber de estar siempre junto al marido. Dice Luis 
que la imagen que tenía de ella era la de una mujer alta, 
cariñosa, de gran fuerza física. Dice que acostumbraba 
llevar el cabello atado en una sola trenza y que le gustaban 
las flores, en especial los claveles rojos. 

En los estudios Luis resultó ser un alumno promedio. 
La visión del futuro heroico no tardó en desdibujarse, y 
cuando llegamos al final del secundario Luis ya no pensaba 
inscribirse en Ingeniería. Por suerte, allí donde le faltaba 
intuición matemática había encontrado la paciencia del 
artesano, el placer minucioso del mecánico. Ya no tenía 
héroes, se había vuelto un tipo huraño. Le comunicó 
al padre la decisión de ponerse a trabajar y durante un 
tiempo dejaron de hablarse. La madre le escribía, medio 
a escondidas, y gracias a ella al final hicieron las paces. 

Para mí los padres de Luis siempre fueron desconocidos, 
actores de reparto de una novela en episodios, y tuvo 
que pasar mucho tiempo hasta que los encontré cara a 
cara, establecidos en la ciudad, con el papá de Luis ya 
retirado. Nunca tuve de ellos esa imagen que guardamos 
de los padres de otros amigos, recuerdos de cumpleaños, 
partidos de fútbol y vacaciones. 

Era como si Luis, a mis ojos, siempre hubiese sido 
huérfano. Desde que lo conozco tiene la mirada 
melancólica, es común que se pierda en la distancia. Es 
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por eso que entiendo bien la reacción que tuvo cuando lo 
despidieron. A veces el dolor nos obliga a tomar caminos 
extraños. De lo que no cabe duda es que siempre fue 
un luchador. Nunca dice hasta acá llegué, basta, no 
puedo más. Siempre le busca la vuelta a la dificultad. Un 
tipo creativo, de esos con el valor de probar soluciones 
ridículas, o aún peligrosas. 

–Y cuando mamá se fue –dijo Luis, aquella vez, al 
teléfono–, pese al enojo y a todo lo demás, yo supe que 
papá la iba a seguir muy pronto. Admito que fue un 
consuelo lo rápido que resultó todo, porque el pobre sufría. 
La última semana fue la peor: habían crecido tumores por 
todos lados, uno de esos árboles que primero te rompen 
la vereda y luego se meten en tu casa, levantan los pisos 
y rajan las paredes.

Dice mi mujer:
–Qué lindo está el día –para que yo levante la cabeza 

del crucigrama. 
Al día siguiente de nuestra conversación fui a visitar a 

Luis a su taller. Preparamos mate cocido y nos pusimos a 
trabajar en una caldera que habían traído de un natatorio. 
Un armatoste que ocupaba la mitad de la piecita y habían 
tenido que cargar entre cuatro para meterlo por la ventana. 
El dueño decía que el piloto apenas encendía, que el gas 
no llegaba a los quemadores. Los filtros estaban cubiertos 
por una masa de pelusa negra, densa y uniforme. Un 
campo de algas malignas. Los limpiamos, pero eso no era 
todo. Cuando encendimos el piloto la llama temblaba, 
torcida, y volvía a apagarse. 
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Luis chasqueó la lengua.
–Esto ya lo vi una vez –dijo y se puso a desarmar el piloto. 

Separó los tubos finos que alimentaban el diafragma, los 
ordenó sobre un paño y después, uno por uno, se los llevó 
a los labios y sopló por un extremo, como si se tratara de 
pequeñas flautas, hasta que encontró uno que no dejaba 
pasar el aire.

–Mirá –dijo. Metió un alambre por el agujero y empezó 
a retirar hilos blancos, pegajosos. Parecía lana de vidrio, 
pero en realidad era tela de araña. 

–Una vez me pasó lo mismo con una caldera de 
exteriores. La araña se había metido ahí, quién sabe cómo 
y para qué. Capaz que cuando entró había un calorcito 
residual y le gustó. Aunque me imagino que cuando se 
encendían los quemadores el nido debía ponerse muy 
caliente. Cuando desarmé la carcasa salió caminando lo 
más tranquila. 

Esta vez no había araña. Sólo quedaban los restos de 
la tela.

Mi esposa apaga la luz del baño y me mira desde la 
entrada de la habitación. Es una mujer muy tranquila, 
muy paciente. No puedo imaginar la vida sin ella, la 
quiero con el alma, y sé que ella me quiere de la misma 
manera. Le pregunto:

–Decime, ¿quiénes son más importantes, los padres o 
los amigos?

Apoya la cartera en la cómoda, se recuesta contra la 
pared. No quiere mirarme. Al fin le responde a la ventana:



13

–Somos argentinos, mi amor: los amigos son más 
importantes que los padres.

Cierro la revista. No esperaba esa respuesta, pero ella 
siempre logra sorprenderme. Se acerca y se sienta en el 
borde de la cama. Le tomo una mano, la siento temblar. 
Ella dice que a los argentinos nos bajaron línea desde el 
Martín Fierro:

–Cruz, el gendarme de la frontera, lo abandona todo por 
Fierro, un desertor y un asesino, buscado por la justicia. 
Le da la espalda a la ley, dice que no va a consentir el delito 
de que se mate a un valiente. Antes que eso, prefiere dejar 
viuda a su mujer y huérfano a su hijo. Ahora, por favor, 
dejate de embromar, vestite y lo invitás a cenar a Luis. 

–Luis prefiere estar solo. Hay que entenderlo. Ya va a 
animarse a salir.

Ella suspira, se alisa la blusa, se pone de pie. 
–Supongo que hoy tampoco vas a venir conmigo, 

¿verdad?
Vuelvo a abrir la revista, al azar, y encuentro un artículo 

sobre turismo boutique en el Amazonas. 
Ayudé a Luis a armar el piloto de la caldera y entonces 

sí, libre de obstrucciones, la llama surgió firme y azul, y 
cuando Luis abrió el gas los calentadores encendieron 
sin problema.

–Otros padres –dijo Luis– llevan a los hijos a la playa, 
los ayudan a construir castillos de arena. El mío me hizo 
detonar una carga de dinamita para volar media montaña 
en pedazos, y al poco tiempo hizo algo parecido con 
nuestra familia. Eso es lo que recuerdo de él.



14

Agregó que sentía lástima por su madre, y también 
cierta frialdad. 

–No es que mis tíos me maltrataran –dijo Luis–, eran 
buena gente. Sólo que yo, para ellos, era invisible. Nada 
de lo que yo hiciera era importante. Era un inquilino. 

Yo creo que hay muchas cosas que Luis no me cuenta. 
Hubo indiferencia, sí, pero algo más tuvo que pasarle 
en aquella casa mientras el recuerdo de la infancia se 
desvanecía. Recuerdo que venía a la escuela con la 
ropa sucia, gastada. Nadie lo cuidaba. Era un exiliado 
involuntario de ese trío que había conocido la aventura 
y la felicidad, un niño traicionado al que habían dejado 
atrás para que empezara a seguir, por cuenta propia, los 
pasos del padre.

En el taller, después de montar la caldera, se hizo un largo 
silencio. Ya no tenía sentido continuar la conversación 
sobre las arañas que se esconden en los quemadores, y 
yo necesitaba decir algo sobre los padres de Luis. Le pedí 
que me contara algún episodio alegre, alguna memoria 
que tuviese de los tres juntos. Pensó un largo rato, y 
al final me contó una anécdota divertida, tan fuera de 
lugar dentro de la imagen que yo me había hecho de su 
familia que, de cierta manera, me ayudó a entender lo 
mucho que había querido a sus padres, lo mucho que 
había sufrido la separación:

–Yo tendría siete, ocho años. Estábamos acá, en Buenos 
Aires, justo antes de mudarnos a La Paz. Recuerdo que una 
tarde papá llegó a casa muy contento, creo que traía una 
buena noticia. Quién sabe, tal vez era la confirmación de 
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que le habían asignado el proyecto en Bolivia. Entonces nos 
contó, a mamá y a mí, que había escuchado algo en la radio 
del auto: un comentarista que hablaba sobre las endorfinas, 
que eran algo nuevo en esa época, y sobre lo bueno que era 
el ejercicio físico para liberarlas, para sentirse mejor. No 
hacía falta que el ejercicio fuese un deporte, alcanzaba con 
correr, bailar, saltar, acompañarse con música. Imaginate 
eso en Buenos Aires, a mediados de los setenta. A papá le 
divertía la ocurrencia, y mamá lo miraba como si fuera 
una especie de profeta, un iluminado. Cuando él terminó 
de hablar, ella dijo: “Dale, probemos”, y se puso a empujar 
los sillones y los muebles del living para dejar libre de 
obstáculos una franja de unos ocho metros de alfombra. 
Papá movió el aparador, yo quité del medio las sillas, 
una lámpara de pie. Después encendió el combinado de 
música. Mirá vos, hasta del disco me acuerdo: un álbum 
con canciones del Festival de San Remo, sería del año ’74, 
o del ’75. Puso el volumen al máximo. Nos quitamos los 
zapatos y empezamos a correr por ese pasillo delgado, 
con los muebles amontonados contra las paredes. Era un 
departamento de tres ambientes, cómodo pero sin lujos. 
Tomabas velocidad afuera de la cocina y enseguida tenías 
que frenar, si no te ibas de cabeza contra los vidrios del 
balcón. Creo que más de una vez me patiné. La imagen 
de mamá y papá no me la olvido más, los dos hechos 
unos locos, él con un pantalón de gabardina y la camisa 
blanca afuera del cinturón, ella en una falda tableada 
que le llegaba hasta las rodillas. Papá a los alaridos, sin 
ritmo ni letra, todo sobre un fondo a puro Nicola di Bari 
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y Doménico Modugno. Habremos estado en eso, no sé, 
una hora, a mí me pareció un tiempo muy largo, hasta 
que los tres quedamos transpirados de pies a cabeza y con 
la cara roja por el esfuerzo. Cada tanto nos cruzábamos 
en el medio del pasillo y nos abrazábamos. Entonces 
sonó el timbre: era un vecino que estaba por llamar a la 
policía pero al final juntó coraje y decidió averiguar. Nos 
confesó que al principio creía que estábamos drogados, 
pero que después de todo no eran tiempos para llamar 
a la policía por cualquier cosa. Eso dijo el hombre, en 
tono de disculpa, y miraba por el hueco de la puerta, 
sorprendido por el desorden. Así que papá se disculpó y 
bajó el volumen de la música, los muebles volvieron a su 
lugar, y mamá empezó a preparar la comida. Esa noche 
cenamos muy tarde. Nunca más hicimos algo parecido.

Pensar que al principio, cuando nos conocimos, Luis me 
caía mal. Estábamos en el último año de la escuela técnica, 
y en clase había una sola chica, por cierto bastante linda. 
Todos le andaban atrás y ella no le prestaba atención a 
nadie, pero nos habíamos hecho bastante amigos. Ella 
me contaba cosas, yo le contaba cosas. Hablábamos 
mucho. Yo le daba demasiadas vueltas al asunto, no me 
animaba, y entonces apareció Luis, tan seguro de sí mismo, 
a enseñarme cómo era tirarse un lance de verdad. Lo 
gracioso fue que él tampoco logró demasiado con aquella 
chica, y cuando terminó la escuela no la vimos nunca 
más, pero a esa altura nosotros dos éramos inseparables: 
íbamos juntos a la cancha, a fiestas y de vacaciones. 

Como decía antes, allí estábamos, sentados en el taller 
que Luis se construyó en el fondo del patio, casi sin hablar. 
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Llegué y le di un abrazo, no hacía falta decir nada, y al 
rato conversábamos de cualquier cosa, sin mirarnos y 
con las manos ocupadas, aunque yo me esforzaba por no 
tomarme la situación a la ligera. No intentaba distraerlo, 
me hubiese parecido una falta de respeto: solo quería 
acompañarlo, ayudarlo a continuar. 

La mujer de Luis, la artista, nos trajo mate y bizcochos. 
–Bueno –dice mi mujer–, me voy. Pero la próxima vez 

vas a venir, ¿me prometés?
Le digo que sí. Me pregunta qué voy a hacer, si pienso 

seguir tirado en la cama. 
–Tengo que arreglar algunas cosas, me voy al fondo.
–¿Querés que ponga a calentar la pava? –la voz se aleja 

por el pasillo. Ella sabe que no voy a permitir que el agua 
hierva, que al final voy a tener que levantarme. Oigo 
pasos en la cocina, puertas de armarios que se abren y se 
cierran, una lluvia de galletitas sobre un plato de loza. La 
paciencia de una mujer, la insistencia de una mujer. Veo 
el papel sobre la cómoda, los números escritos en tinta 
azul, pienso que se olvidó de guardarlo y no va a llegar 
adonde va cada mes, a solas con su rosario. Agarro el 
papel y atravieso la cocina, miro por la ventana del estudio 
y pienso que ella dijo la verdad, es un día hermoso, las 
azaleas y los claveles del patio se estiran hacia la luz, así 
que corro entre los caballetes, sigo el rastro de perfume 
en el aire que huele a colores y aguarrás, la encuentro en 
el zaguán y ella sonríe cuando me ve, contenta porque 
hoy me animé hasta la vereda misma.
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de la felicidad que trae consigo

La puerta se abrió con un chasquido. Branca guardó 
las ganzúas en la funda de cuero, le dijo al hermano con 
algo de cariño, con cierto desdén:

–¿Y ahora qué vas a decirme, Julito? Todavía tengo 
manos de terciopelo.

Julio le hizo señas para que se callara porque alguien 
podía escucharlos, pero Branca entró sin ceremonias en 
la oscuridad del departamento. Julio lo siguió y cerró la 
puerta. Apuntó la linterna a la cerradura, luego al piso 
de roble: ni marcas ni polvillo. Junto a la puerta había 
un paragüero y también un dressoir, que según Branca 
era presagio de elegancia. Encima del dressoir había un 
florero con rosas frescas junto al retrato enmarcado de 
una joven pareja de novios. Julio aspiró el perfume de las 
rosas, y después miró a los recién casados, se preguntó 
qué pensarían en el momento de posar frente a la cámara. 
Intentó copiar las sonrisas, y al hacerlo sintió que su 
propia sonrisa despertaba, empujaba labios y comisuras 
arriba y afuera.

Branca espiaba por un hueco entre las cortinas que 
los dueños habían dejado cerradas: los balcones al otro 
lado de la calle y a ambos costados estaban envueltos 
en penumbra. Satisfecho, dejó las cortinas tal como las 
había encontrado. Mientras se acomodaba la vincha con 
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la lámpara de minero que le había prestado el tío Ricardo, 
llamó a Julio.

–Vení, acercate, tocá la cortina, sentí la tela, pasá el 
dedo por el pespunte del otro lado. Prolijo, ¿no?, cada 
punto igual al que le sigue, sin nudos, terminación de 
primera: una belleza.

Julio se quitó un guante para acariciar la tela. Branca 
tenía razón, era imposible no entusiasmarse. Volvió a 
calzarse el guante, le dio un vistazo al reloj: la una en 
punto. 

Empezaron a recorrer la casa. No había tiempo que 
perder. 

Cuando Romina abrió la puerta el sol de la tarde daba 
de lleno en el balcón. Un aura incandescente rodeaba 
los bordes de las cortinas. Lucas, aliviado de bolsos y 
mochilas, dijo:

–Casita. 
A Romina le gustaba ese tono de voz, le daba cosquillas 

en la panza, la hacía recordar que lo primero que había 
conocido de él era la voz de barítono profundo, y que 
cuando él había pasado a buscarla por su departamento 
de soltera, aquella primera vez, en realidad no le había 
parecido tan lindo, pero con esa voz ya no importaba, y 
al poco tiempo moría por él. 

Rascándose el ombligo, medio dormida después de la 
siesta en el auto, dijo:

–Es lindo volver, ¿no? 
–Claro que sí –la voz de Lucas llegaba desde el dormitorio. 
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No se cansa nunca, pensó Romina: ya empezó a deshacer 
el bolso, con la paciencia y el buen humor de siempre, y 
eso que viene de manejar cinco horas seguidas, esquivando 
autos y camiones. 

–Seguro que hay que regar las plantas –de nuevo, de 
lejos, la voz de Lucas. 

–Sí –dijo Romina–, y hay que cambiar las rosas, se 
echaron a perder.

–¿Qué rosas? ¿Quién anda por ahí regalándote flores?
Romina sintió que la sonrisa le estiraba la piel de la 

cara, una sonrisa tan grande como su panza. Tenía los 
dientes muy blancos, los labios rojos y gruesos. Despacio, 
las manos entrelazadas por debajo del vientre, caminó 
hacia la que iba a ser la habitación de su primer hijo. 
Romina deseó, una vez más, que el nene naciera con los 
ojos verdes del padre. Y que cuando fuera grande tuviera 
la misma voz.

Branca encontró a Julio sentado en la cama del dormitorio 
principal. Los dos llevaban puestos los barbijos que les 
había prestado un primo veterinario.

–Está bien aquí, este es un buen lugar –dijo Julio, las 
vocales pastosas, ahogadas–, pero sacate los zapatos que 
la manta es de lino crudo.

Branca dio la vuelta a la cama y se sentó del otro lado. 
Los mocasines golpearon el piso. Después de acostarse, 
al estirar los brazos y girar para oler la manta, pensó 
que Julio tenía razón, que era lino mezclado con alguna 
otra cosa. Levantó el barbijo para dejar al descubierto las 
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fosas nasales. Julio advirtió el gesto concentrado de su 
hermano, el sorbo glotón que intentaba captar la esencia 
oculta. Enseguida, satisfecho, Branca volvió a acomodar 
la tela sobre la nariz y la boca.

–Te acostaste en el lado de la mujer –dijo Julio, y largó 
una risita.

A Branca también le dio risa. Le pesaba la vincha con 
la linterna, así que se la sacó y la apoyó sobre el vientre 
voluminoso. La mancha de luz subía y bajaba por la pared, 
faro costero que hurgaba entre la bruma. 

–¿Esta cama es una king size? –preguntó Branca, y Julio 
dijo que no estaba seguro, pero que nunca antes se había 
acostado en una cama tan grande. 

Se quedaron un rato en silencio, y luego Branca dijo:
–¿Te conté de Víctor?
Julio no dijo nada, tenía la mirada perdida en algún 

punto del techo. Apagó la linterna y los dos se quedaron a 
oscuras, hasta que la respiración profunda, acompasada, 
fue la de un único, adormecido animal. Pasaron varios 
minutos y al final Branca dijo:

–Julio, esto te va a interesar. Te acordás que Víctor y 
la mujer no podían tener hijos, ¿verdad? Bueno, resulta 
que ella está embarazada de tres meses.

Julio giró la cabeza hacia su hermano.
–¿Tres meses? El otro día estuve con él y no me dijo nada.
Parecía decepcionado. Branca se apuró a explicar:
–Es que los primeros meses son difíciles, la gente prefiere 

guardarse la noticia y esperar. Levantate, vamos, ayudame 
a acomodar la colcha, aquí ya terminamos.
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Romina puso a calentar el agua. Del viaje habían sobrado 
bizcochos, a Lucas le gustaba untarlos con mermelada de 
ciruela. El aire viciado de la cocina le trajo a la memoria 
el recuerdo de cuando era una nena y regresaba de 
vacaciones, con sus hermanos y sus padres, allá lejos 
cuando la gente todavía podía tomarse un mes entero, y 
apenas cruzaba la puerta su madre empezaba a quejarse 
del olor a encierro y a humedad, a decir que se ahogaba, 
a abrir todas las ventanas, y mientras tanto boqueaba 
y se apantallaba con las manos hasta que la corriente 
limpiaba el aire viejo. Romina y sus hermanos se reían 
de tanto aspaviento, pero ahora fue nomás acordarse y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Justo entonces Lucas 
entró a la cocina. 

–¿Qué pasa, mi amor?
El recuerdo feliz había dejado lugar a otro: la visión de la 

madre en el baño, sentada en el inodoro, la puerta abierta 
y la luz apagada. Una imagen que no tenía nada que ver 
con el retorno de las vacaciones sino con los últimos años 
de su vida, cuando los hijos y el marido habían dejado el 
hogar y ella vivía sola, encerrada en el silencio.

–Me acordé de mamá –Romina apagó el fuego y cerró 
la llave del gas–, de repente me di cuenta de que nunca 
va a conocer al nieto. 

Lucas se acercó para abrazarla. Romina dijo que no era 
justo y el pensamiento los sorprendió a los dos, pero más 
aún a ella, porque era de quejarse poco.
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–Julio, ¿qué te parece si nos tomamos un tecito?
A Branca le encantaba sorprenderlo con esas salidas. 

La semana anterior, por ejemplo, había encontrado, en 
una cómoda, unas medias azules y amarillas. Julio lo 
vio aparecer en el comedor diario, sin zapatos y con las 
medias puestas, brillante en la oscuridad, y su enojo 
fue mayúsculo, sin importar las veces que el hermano 
juró haberse bañado. Es que nunca tuve medias de 
Boca, fue la disculpa de Branca. Después de caminar 
un buen rato por aquella casa, de subir y bajar escaleras, 
de deslizarse por el parqué y esquivar muebles como si 
fueran jugadores contrarios, se las había quitado, les 
había limpiado la pelusa y las había vuelto a guardar en 
su cajón, prolijamente dobladas.

También ahora Julio estuvo por decirle que no, pero al 
entrar en la cocina cambió de idea. Sí, pensó, me gusta, 
este también es un buen lugar. Tocó el borde curvado 
de la mesa, el respaldo acolchado de una silla. Apoyó la 
cabeza contra la heladera, sintió el temblor monocorde de 
abejas que trabajaban dormidas. Abrió la puerta, acercó 
la cabeza al sector donde convivían tomates, lechugas y 
puerros. Después olió los lácteos, estacionados en un 
rincón. La boca se le llenó de saliva. Leyó las fechas de 
vencimiento en las etiquetas: todos los alimentos estaban 
frescos. Pensó: aquí vive gente ordenada. En eso comenzó 
a sonar un bip discreto, un chistido más que una alarma, 
pero igual se asustó y cerró de un portazo. 

–¿Qué pasa? –susurró Branca. Julio acarició la mesada 
de mármol, limpia y fresca, vio que la cocina no tenía 
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ventanas y encendió la luz. El brillo de las dicroicas 
parecía robado de un quirófano, tuvieron que limpiarse 
las lágrimas. Branca hizo visera con las manos, recorrió el 
espacio con la mirada hasta encontrar el anafe moderno, 
de acero anodizado y chisperos eléctricos. A Julio no lo 
sorprendió ver que Branca rescataba dos saquitos de Earl 
Grey del bolsillo del pantalón y lo miraba de reojo, a la 
espera del reproche.

–También traje dos tacitas de plástico, sobrecitos de 
azúcar... así no ensuciamos.

–Ya lo tenías pensado.
–Sí, es que a esta hora me da una acidez…
Puso la pava bajo el grifo, la llenó apenas con el agua 

necesaria. Cayeron un par de gotas sobre la mesada. De 
otro bolsillo extrajo una bolsa de polietileno. Dentro de 
la bolsa flotaba un trapo rejilla.

La tristeza de Romina deambulaba por ambientes y 
pasillos. Lucas pensó que hacía tiempo que no la veía 
así de triste pensando en la mamá. Tal vez era hora de 
visitar el cementerio, dejar flores en la tumba. Necesitaba 
apartarla de esa melancolía.

–Romi, vení a la pieza del nene, tuve una idea…
Oyó los pasos que se acercaban, las ojotas que siseaban 

en vez de aplaudir. Lucas estuvo a punto de decirle que 
levantara los pies, que así podía tropezar, o rayar el parqué 
lustrado, pero al ver entrar a esos ojos llorosos calló, 
avergonzado. Qué horrible, pensó, casi le digo lo que mi 
vieja me decía siempre a mí. 
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–Ahora que la pintura está bien seca, pensaba que 
podríamos poner una guarda alrededor, más o menos a 
esta altura. Algo con aviones, o trenes, quizá, ¿te parece?, 
y animales que los pilotean…

Estiró la mano para acariciarle la panza. Romina lo 
rechazó.

–Me molesta un poco, ¿sabés? No deja de moverse, 
debe ser por el viaje en auto.

Lucas sintió un escalofrío. 
–Perdón, pensé que te gustaba.
–Hoy no. Es que estoy cansada.
–¿Querés acostarte un rato?
Sin responder, Romina dio media vuelta y se alejó. Lucas 

se quedó solo en la habitación que aún olía a pintura. Le 
pareció detectar un rastro de humedad en el aire. Buscó 
en el piso y en el techo, pero no encontró manchas. Él 
también empezaba a deprimirse. El fin de semana en 
la playa parecía un recuerdo distante, mientras que la 
tarde de domingo se desplomaba sobre los dos sin aviso 
ni piedad.

–¿Qué habrá en esta habitación? Está casi vacía.
La voz de Julio venía de algún lugar a la izquierda. 

Branca iluminó el pasillo y llegó a la puerta. El olor a 
pintura era fuerte. Miró a Julio y se rio:

–Julio, ¿me estás embromando? Esta pieza es para un 
nene. Los dueños estarán embarazados. Mirá, todo celeste 
clarito…
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–Es cierto, olé, sentí ese aroma: nada de esas porquerías 
al agua, esto es auténtico satinol. 

Julio se sentó en el piso de madera. Branca lo vio sonreír. 
Pobre Julio, hacía tanto tiempo que Mirta y él buscaban, 
pero alguna gente no tiene suerte, pensó, no hay nada 
que hacerle. Lo importante era no perder la esperanza. 
En una esquina había un aparador viejo, alto, con espejos 
en las puertas.

–Julio, mirá que maravilla esa antigüedad.
Julio no dijo nada. Había cruzado las piernas, ahora tenía 

los codos apoyados en las rodillas y la cabeza inclinada 
sobre las manos. Ya no sonreía. A la luz de la linterna, 
Branca vio gotas redondas que caían sobre el parqué. 
Estuvo por retarlo pero se contuvo. Pobre Julio. Lo dejó 
seguir un buen rato, y recién al final, cuando ya se había 
formado un pequeño charco, el mismo Julio volvió a sacar 
del bolsillo el trapo que había usado en la cocina. Branca, 
que se hacía el distraído para no mirarlo, descubrió la 
fila de peluches asomándose del techo del aparador. Se 
estiró para agarrar un oso marrón, lo sentó frente a su 
hermano. Impostó la voz, le movió la cabeza y los brazos.

–Hola, yo soy el señor Oso…
La risa de Julio era sincera. Qué bueno, pensó Branca, 

todavía puedo hacerlo divertir. Julio eligió un perro 
y al rato había una fiesta de peluches que bailaban, se 
perseguían y hasta peleaban, aunque al final siempre 
volvían a amigarse. Cuando llegó el momento de ordenar 
hubo un momento de tensión, porque Julio insistía en 
que varios animales estaban mal ubicados en la fila, pero 
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Branca no se dejó llevar por la ansiedad: dueño de una 
memoria prodigiosa, en esas cuestiones la última palabra 
la tenía él.

Lucas entró despacio en la habitación, se sentó en la 
cama junto a su mujer, la cara escondida bajo el pelo 
desordenado. Sintió el impulso de acariciar las mechas 
transpiradas pero se contuvo. 

Qué fácil, pensó Lucas, pasar de la felicidad a la amargura. 
Como si la alegría fuera una nube que viene y va, un aire 
que se respira y que cuando se exhala se convierte en 
otra cosa, gastada y maloliente. O tal vez el problema 
sea que nuestra felicidad se pega a las cosas que vemos 
y tocamos, no es felicidad que llevamos adentro, parte 
de la sangre, de los huesos. 

Con mucho cuidado, alargó una mano hasta la panza 
de Romina. No la tocó, pero dejó que la palma flotara 
sobre la piel expuesta para sentir el calor que emanaba del 
interior, allí donde el bebé crecía minuto a minuto. Aquí 
estoy, bebé, pensó Lucas, dame alguna señal, aunque sea 
una patadita nomás. La mano flotó sobre el ombligo de 
Romina. Lucas sintió que la palma se le humedecía, pero 
el bebé estaba quieto, seguro aprovechaba para dormir 
junto a la mamá. 

Que sueñe sus propios sueños, deseó Lucas mientras 
retiraba la mano.

Se puso de pie. Pensó en la oficina, cerrada todo el fin de 
semana, y la imagen lo perturbó. Ojalá que alguien haya 
tenido que trabajar, aunque fuera sólo por algunas horas. 
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Alguien de limpieza o de mantenimiento. Si mañana me 
tocara ser el primero en abrir la puerta, después de estos 
días de oscuridad, de vacío absoluto, no podría hacerlo, 
sería demasiado pedir. 

Un año antes había dejado de fumar. Se mordió las 
uñas, miró hacia el balcón. En las macetas había tantas 
hojas verdes como marrones.

Julio quiso recorrer el departamento una vez más. Branca 
esperaba en la puerta, sabía que su hermano era muy 
detallista pero que en el fondo tenía razón. Una vez, 
durante esa última vuelta, había encontrado un pelo de 
Branca. Otra, una cuchara sucia, fuera del cajón de los 
cubiertos.

–Listo –dijo Julio desde la cocina. Al momento ya estaba 
junto a su hermano, la linterna apagada, la voz distinta: 
voz de persona joven, ambiciosa, con proyectos. Puso el 
ojo en la mirilla de la puerta. 

Nada.
Salieron al palier, impecables en sus trajes oscuros, gente 

bien que venía de visita, un par de amigos que salían a 
dar una vuelta. Las manos vacías eran la clave para no 
despertar sospechas. Branca volvió a usar las ganzúas 
para dejar la puerta tal cual la había encontrado. 

Llegó el ascensor. Julio marcó la planta baja. Branca le 
palmeó el hombro. 

–Te veo contento, Julito. 
–Gracias, Branca, necesitaba esto. Qué lindo lugar, 

¿verdad? Gente linda, gente sana. Adentro había un aire, 
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no sé, como de sierras. Nada que ver con aquella casa en 
Haedo, ¿te acordás?

–Sí, la del psicólogo. Te juro que nunca más vamos a 
lo de un psicólogo. 

–¿Te acordás que me quedé todo el tiempo encerrado 
en el baño? A la media hora estábamos afuera, un fiasco. 
Pero esta fue un golazo, gracias, te lo digo de corazón. 
¿Podremos volver, algún día, cuando el nene ya esté 
crecido? Van a tener fotos de él por todas partes.

Branca levantó el pulgar, guiñó un ojo.
–Seguro que sí, hermanito, pero es mejor que dejemos 

pasar un tiempo. Vas a ver, para la semana que viene 
encontré una joyita, muy cerca del barrio, no te imaginás 
lo buena que está.
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Bolsillos

El taller estaba a oscuras salvo por la lámpara en la mesa 
de trabajo. El padre, que no hablaba desde el desayuno, 
apagó la radio justo cuando iba a empezar el programa 
favorito de los dos. En silencio uno se amarga mejor, 
pensó Lito, acostumbrado a convivir en la irritación 
permanente, pero no dijo nada. Lo único que quería era 
terminar las cuentas, revisar el cuaderno con los pedidos, 
verificar las facturas. No entendía cómo habían pagado 
el último embarque de tela, así que hizo la pregunta y se 
dispuso a esperar. 

La respuesta llegó después de varios minutos:
–Tu mamá se arreglaba sola.
La madre llevaba muerta cinco años. 
–Lo que te pido es un poco de orden, papá.
–Tuviste tiempo de ponerte al corriente. Beto se daría 

maña en un momento...
Desde chico sabía mantener la calma, incluso cuando 

llovían las comparaciones con el hermano. Resbalaba por 
discusiones y conflictos con paciencia jabonosa.

–Sólo te pido que pienses dónde pusiste el recibo y la 
factura, si pagaste en efectivo o con un cheque. Nada más.

El viejo empezó a revolver los papeles sobre la mesa.
–¿Qué buscás, papá?
–Los anteojos. 
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–Atrás, en el estante.
–¿Qué?
–En el estante, atrás tuyo.
Dio media vuelta y se los colgó del cuello. Estiró los 

brazos, caminó hacia la cocina. 
–¿Adónde vas?
–Al baño. ¿Puedo ir al baño?
Un instante después retrocedía sobre sus pasos, enfilaba 

al pasillo del fondo. Lito notó la furia por la confusión, 
le pareció que le tiritaban los labios. 

–¿Tomaste la pastilla, papá?
Vio la luz que iluminaba la pared, escuchó la puerta 

que se cerraba. Por fin encontró una factura adentro de 
un sobre, junto con el talón de un cheque. Guardó cada 
cosa en la carpeta correspondiente, rompió el sobre en 
cuatro pedazos y los tiró al cesto. Escuchó el agua del 
inodoro, los pasos que se acercaban. El padre caminó 
alrededor de la mesa, los dedos de la mano izquierda 
acompañando el borde, y se desplomó sobre el taburete. 
Apoyó los lentes sobre una carpeta, se hundió ambos 
índices en los ojos, dijo:

–Llamalo a tu hermano.
–Beto está en Mar del Plata.
–Quiero hablar con él...
Lito le alcanzó el teléfono. Ya había marcado el número.
–Pedile de mi parte, ya que no aparece nunca por acá, 

que te lleve unos días a la playa, así me dejás un poco de 
joder y puedo arreglar este quilombo. 
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Pero el padre no lo oía. Lo que Beto contaba, lo repetía 
para provecho de Lito. 

–...están en Playa Grande, se despertaron tarde y llegaron 
al mediodía...

–...alquilaron una carpa por todo el mes, les hicieron 
precio... 

–...esta mañana temprano preparó sánguches de milanesa 
y le salieron muy bien, aunque los que hacía mamá eran 
insuperables... 

–...los chicos no se meten al mar porque hay invasión de 
aguavivas. Dice que pueden verse flotando en las olas. Los 
chicos se la pasan jugando a la pelota, levantan castillos. 

Lito asentía en silencio mientras abrochaba papeles y los 
metía en folios. Después de leer cada recibo giraba en su 
silla y contaba rollos de tela o verificaba cuáles cortinas 
estaban listas para instalar, dentro de bolsas de plástico. 

–Mandale un beso, papá.
–Dice que te manda un beso. Y sí, siempre fue medio 

maricón...
Podía verlo a Beto saltando en puntas de pie por el 

sendero de maderas calientes, cubriendo el parlante con la 
mano para protegerlo de la arena, la sonrisa y la mano libre 
saludando a los vecinos de otras carpas. El padre alargaba 
la charla con los recuerdos que le venían a la mente. 
Empezaba en Mar del Plata, seguía en Gesell y terminaba 
en cualquier parte. ¿Te acordás, Beto, cuando jugábamos 
a la paleta? ¿Te acordás del vendedor de panchos? ¿Y el 
campeonato de truco aquél, cuando perdimos la final?
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Después se hizo un silencio. Cada tanto respondía en 
monosílabos. Cuando Beto hablaba, el padre escuchaba. 
Al fin le devolvió el teléfono a Lito. Parecía contento.

–Qué bien que la están pasando.
Lito fue a la cocina, abrió la cafetera, cambió el filtro 

y agregó dos medidas de café. Enjuagó la jarra, la llenó 
hasta la mitad con agua de la canilla. El olor lo despertó 
un poco pero también le dio asco, estaba a café y galletitas 
desde la mañana. Miró el reloj: las seis de la tarde. Puso 
agua en la pava, encendió una hornalla.

Desde el taller, la voz del padre seguía con los elogios.
–Quince años en la misma empresa. Se nota que lo 

cuidan. Y cómo no van a cuidarlo, un tipo serio, con 
estudios...

No como vos, Lito completó mentalmente la frase. El 
padre oyó el burbujeo de la cafetera. 

–¿Me servís uno, Pablito?
Echó agua caliente en un pocillo, agregó una cucharada 

de descafeinado y revolvió hasta disolver el último grumo. 
Para él se sirvió de la cafetera. Enfiló hacia el corredor 
que llevaba al garaje convertido en taller. El padre hizo 
un puchero al ver lo que apoyaba frente a sus ojos.

–Tan chico…
–Y con edulcorante. A quejarse con el médico. ¿Tomaste 

la pastilla?
–Dejame de embromar con la pastilla…
Taza en mano, Lito caminó hasta el portón del garaje 

y buscó a tientas el botón verde. Sintió el aire fresco que 
lo acariciaba, prendió un cigarrillo. A sus espaldas, la tos 
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vieja, la garganta que se aclaraba. La risa corta, como si 
lo hubieran pescado en una travesura.

–Beto me pidió que no te vuelva loco.
–Un poco tarde para eso.
Oscurecía rápido, el viento húmedo despejaba el olor a 

encierro. Estiró la mano para levantar el interruptor de 
las luces. Los tubos fluorescentes iluminaron la vereda. 
Disfrutó un par de pitadas más y con dedos expertos 
disparó el cigarrillo al medio de la calle. Pasó la moto de la 
pizzería haciendo un ruido infernal. El pibe lo reconoció 
y levantó la mano. Un saludo nervioso, insistente. Sonrió 
y respondió al saludo, luego adivinó que el chico señalaba 
algo. Giró y el padre ya no estaba en la silla. Un bulto sin 
forma asomaba entre dos cajas de cartón.

Vio la camilla libre y se apuró a ponerle las manos encima. 
El chofer y el enfermero contaron un dos tres, alzaron 
al padre y lo depositaron sobre la colchoneta angosta, 
indiferentes a los chirridos del metal. El enfermero les dio a 
las ruedas torcidas el puntinazo preciso para enderezarlas, 
luego señaló el fondo y dijo que doblando a la izquierda 
hacía menos frío. Lito preguntó si tendrían que esperar 
mucho y el enfermero dijo ni idea, no te preocupes que 
enseguida los atienden, nosotros nos tenemos que ir. 
La pupila del ojo derecho del padre bizqueaba contra 
el lagrimal enrojecido. El párpado izquierdo guiñaba 
sin abrir ni cerrar del todo, igual que un mecanismo 
atascado. El chofer ya había arrancado el motor. Saludó a 
los gritos para que el padre oyera, chau Marcio, cuidado 
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con las enfermeras, y después, como disimulando una 
guarangada, miró a Lito, agravó la voz y dijo veinticuatro, 
la última vez que le tomé la presión tenía veinticuatro, 
dale esto a la doctora. Lito tomó el papel arrugado que 
le tendían por la ventanilla de la ambulancia, que ya 
daba marcha atrás. Ducho en los manejos del hospital, 
levantó la voz y gritó ustedes no se van a ninguna parte 
hasta que alguien se haga cargo de mi papá. A modo 
de respuesta el chofer dio tres bocinazos. Lito vio que 
el padre levantaba la ceja sobre el párpado indeciso. Al 
fondo del pasillo un delantal celeste gritó ya voy, ya voy. 
Trotaba hacia ellos con un brazo extendido y el pulgar en 
alto: la ambulancia podía partir. Lito la oyó girar, acelerar, 
perderse en la avenida. Avanzó al encuentro del delantal, 
pero a medio camino la camilla dejó de obedecerle. 
Al agacharse vio que las ruedas delanteras, de nuevo 
chuecas, patinaban en vez de girar. Imitó la maniobra 
del enfermero: se adelantó y les dio una patada. En el 
apuro, sin embargo, olvidó que el pasillo declinaba hacia 
el interior del edificio. Cargada y con envión la camilla 
ganó velocidad, y aunque Lito intentó contenerla echando 
el cuerpo hacia atrás ya era demasiado tarde: embistieron 
estrepitosamente a una camilla estacionada a la derecha. 
Sobre ella, ajeno al choque, un viejo flaco y canoso hablaba 
con un chico de unos once años, que instintivamente se 
aferró al abuelo impávido, para protegerlo o en busca 
de auxilio. Avergonzado, Lito pidió disculpas, pero el 
viejo no interrumpió su delirio. Le decía al chico hoy 
día los bolsillos de los pantalones son poco profundos, 
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ya no los hacen como antes. El chico asintió con una 
sonrisa pálida. El viejo, satisfecho, agregó nunca guardes 
monedas o llaves en esos pantalones modernos porque 
al sentarte se cae todo. 

El delantal celeste ya los había alcanzado. Doctora, dijo 
él, mi papá está con la presión altísima, veinticuatro tiene. 
Alarmada, ella repitió ¿veinticuatro? Y lo ayudó tirando 
de la camilla. Sí, doctora, fue lo último que le tomaron, 
hace unos minutos. ¿Qué edad tiene su papá? Setenta y 
cuatro. ¿Cuándo empezó el ataque? Hará unas dos horas, 
entre que llamé, vinieron y llegamos. ¿Le dieron algo en 
la ambulancia? 

Lito recordó el papel. No lo encontraba y empezó a 
transpirar, hasta que lo rescató del bolsillo trasero del 
pantalón. La doctora acortó el paso para leer las palabras 
garrapateadas, y aun así no se detenía del todo. Caminando 
a la par, Lito creyó que desconocía la quietud, que curaba, 
comía y dormía en constante movimiento. Hilachas azules 
colgaban de las mangas del delantal, al cuello le faltaban 
un par de botones. Levantó la mirada del papel, dijo ¿su 
papá ya tuvo antes? Antes, qué, doctora. Hipertensión, 
digo si ya lo trajeron con el mismo cuadro. Sí, varias 
veces este año, esta es la quinta, y me parece que cada 
vez más alta la tiene. Bueno, espéreme un momento que 
buscamos dónde ponerlo, si no me equivoco acaban de 
liberarse unas camas en intermedia. Gracias, doctora, 
¿puedo dejarlo acá mientras empiezo con el trámite? Sí, 
póngalo a un costado, ya mando a alguien para que lo 
suba al segundo piso.
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En esos pocos instantes al garete la camilla del padre 
había girado sobre sí misma y tapaba medio pasillo. Una 
vieja con caminador trató de esquivarla pero sin querer 
enganchó una pata con una rueda y arrastró la camilla 
hasta bloquear por completo el paso. Lito se apuró a 
liberar el atascamiento, dijo permítame, señora, y ella 
primero lo miró asustada, los ojos muy grandes, luego 
dijo gracias, joven, muchas gracias. Para sorpresa de 
Lito, lo tomó con fuerza de un brazo, lo obligó a bajar la 
cabeza y le dio un beso en la mejilla. 

Lito arrimó la camilla a la pared y con un pie torció las 
ruedas rebeldes, esta vez para negarles el movimiento. Se 
quitó el sobretodo, lo extendió sobre el cuerpo inmóvil. 
Se pasó la mano por la huella húmeda del beso, los dedos 
se toparon con la comisura estirada. De dónde viene esta 
sonrisa, pensó, y decidió esperar un momento: quería 
asegurar que el padre no quedara olvidado. Metió las 
manos en los bolsillos del pantalón. Hacía casi tanto frío 
como en la dársena. Estornudó varias veces. El padre 
movía los labios y se inclinó sobre la voz débil: ¿Beto? 
No, papá, soy Lito. Más adelante se abrió la puerta de un 
ascensor, una enfermera los vio y se acercó. Hola, saludó, 
¿este es el señor que tiene la presión por las nubes? Sí, 
dijo Lito, es mi papá, se llama Marcio. Entonces me lo 
llevo, sonrió la mujer. La camilla rodó hacia el ascensor 
y el padre insistía, ¿Beto? La voz aguda de la enfermera 
se perdía sobre el bochinche, usted se viene conmigo, 
Marcio, me lo llevo al segundo piso, ahora Beto tiene 
que hacer unos trámites. 
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Lito, yo soy Lito, gritó Lito, pero las puertas automáticas 
ya se cerraban.

Subió la escalera a los saltos. Al trote pasaba por las 
puertas de las habitaciones y espiaba en el interior de 
cada una. Lo encontró en la última, en el ángulo norte 
del edificio: tenía la frazada hasta el cuello, el sobretodo 
hacía un bulto a sus pies. Junto a la cama habían puesto 
una silla con apoyabrazos.

La otra cama de la habitación seguía desocupada. 
Después de esa única palabra repetida, el nombre del 
hermano ausente, el padre cerró los ojos y no volvió a 
hablar. Los labios escondieron los dientes amarillos, la 
cabeza buscó refugio contra el revoque. Le habían colocado 
una vía en el brazo derecho, un largo tubo transparente 
ascendía hasta una bolsa de plástico arrugado. Un segundo 
conducto aparecía bajo las sábanas, salía por un costado 
y terminaba en otra bolsa: un hilo delgado de orina 
recorría los pliegues buscando reposo.

Frente a la ventanilla de internaciones, justo cuando era 
su turno, vio pasar a la doctora. La llamó y hablaron un 
momento. Hay que esperar el parte, dijo ella, le dimos 
todo lo que podíamos darle y la presión bajó a diecinueve, 
hay que tener paciencia, ya irá bajando, ¿usted se va a 
quedar a acompañarlo? Sí, doctora, estoy solo, no hay 
nadie más. Ella lo miró como dudando si debía, si era 
prudente hablar más allá del protocolo, al fin dijo esta 
noche lo vamos a controlar seguido. Después de eso 
saludó y se fue. 
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Se sentó y escribió un mensaje de texto para Beto: con 
papá en el hospital, presión altísima, muy mal. Lo releyó, 
agregó abrazo y lo envió. 

Alrededor, en la habitación sin ventanas, bajo luces 
pálidas, vio un crucifijo, carteles con instrucciones de 
evacuación, un biombo plegado junto a la pared. Oyó un 
chirrido familiar de ruedas y aluminio que se acercaba 
por el pasillo. Dos enfermeras traían un paciente para la 
cama libre. Lito reconoció primero al chico pálido, después 
al viejo canoso que hablaba de bolsillos y monedas. 
Las enfermeras lo pasaron de la camilla a la cama, lo 
ayudaron a desvestirse y conectaron la bolsa de suero. 
Recién entonces las enfermeras extendieron el biombo 
hasta más allá del pie de la cama, lo último que pudo ver 
fue al chico, que seguía el proceso con curiosidad. No 
pasaron cinco minutos y una mujer con un largo tapado 
rojo entró a la habitación. Lito la oyó decir saludá al abuelo 
que nos vamos. El nene dijo chau, abuelo, que duermas 
bien. Por el ruido de los tacos Lito adivinó que la mujer 
apenas se había acercado a la cama, que ya daba media 
vuelta y buscaba la salida, seguida de cerca por el chico. 
La vio asomarse al pasillo, impaciente, como esperando 
un colectivo que la llevara lejos. El chico, en cambio, 
miraba al abuelo y agitaba tres dedos rígidos y blancos: 
una pequeña garra asustada.

Lito estiró las piernas y la espalda. Nada mal: la vez 
anterior le habían puesto una banqueta, esta silla además 
de apoyabrazos tenía buen respaldo y asiento acolchado. 
De repente, mirando las manchas de humedad en el techo, 
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se preguntó si había cerrado con llave la casa y el taller. 
Lo único que falta es que entren y nos roben, pensó, y 
se sintió enfermo de rabia: seguro que alguien había 
presenciado la escena, y si había prestado atención sabría 
que la casa estaba sola, que ni siquiera hacía falta forzar 
la cerradura. Intentó volver sobre sus pasos: lo primero 
que había hecho al ver al padre en el piso fue tomarle 
el pulso, después lo acostó sobre unos retazos de tela a 
un metro de donde se había desplomado. Ahí todavía 
estaba consciente, aunque le costaba hablar con la lengua 
hinchada. Papá, había dicho, quedate quieto que llamo a 
emergencias. Fue a buscar el teléfono, y cuando regresó 
el padre ya había perdido el conocimiento. ¿Y después? 
Cincuenta minutos eternos en los que volvió a llamar y a 
tomarle el pulso, hasta que oyó la sirena, abrió el portón 
del garaje y corrió calle abajo sacudiendo los brazos y a 
los gritos, desesperado porque las luces seguían de largo. 
Tuvieron que dar marcha atrás, meter la ambulancia de 
culata por la entrada del taller. Alcanzó a cerrar el portón 
con llave, ahora lo recordaba, mientras el chofer y el 
enfermero se ocupaban del padre en la vereda. Suspiró. 
Pensándolo bien, no tocaba la puerta de calle desde ayer. 
Con tanto trabajo habían picado las sobras de anoche, 
tampoco había baldeado la vereda ni sacado la basura. Y 
mañana, recordó con un escalofrío, pasan a retirar una 
docena de cortinas antes del mediodía, el decorado para el 
salón de fiestas y el telón para el escenario de una escuela. 
Mañana es un día importante, es día de facturar. Si Beto 
no aparece van a quedar cuentas impagas, vamos a perder 
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clientes. Chasqueó la lengua, disgustado. Una desgracia. 
Las veces anteriores él había tenido que ocuparse de 
todo, Beto decía que los hospitales lo enfermaban. El 
padre le festejaba la ocurrencia, decía no te preocupes, 
Beto, que yo me arreglo solo, a ver si encima te contagiás 
algo. Una vez que le daban el alta al padre, Beto aparecía 
por el taller varios días seguidos y se lo llevaba a pasear, 
invitaba a comer afuera, hasta ayudaba con el reparto de 
las entregas. Una semana más tarde volvía a desaparecer, 
absorbido por los asuntos de su empresa. 

Lito se incorporó, comprobó que el viejo seguía dormido 
y fue hasta el pasillo, que había quedado desierto. 
Necesitaba comer algo. La confitería estaba en el tercer 
piso. En el rellano de la escalera se topó con un hombre 
fumando, que al verlo subir escondió el cigarrillo detrás 
de la cintura. Lito lo miró de mala manera. Acaso tengo 
cara de policía, estaba por decirle, pero justo entonces 
sintió que el celular vibraba en el bolsillo de la camisa. Lo 
sacó y leyó el mensaje de Beto: en rato salgo llego ocho. 

Después de comer una porción de pascualina con una 
gaseosa regresó a la sala. Habían apagado las luces. Se 
sentó en la silla sin quitarse el sobretodo. A punto de caer 
dormido pensó que el sueño fácil nacía de la resignación 
antes que del cansancio. No le molestaba que el fin del 
padre lo incluyera a él. Y si el fin no era la muerte sino el 
olvido de los pocos sueños que resistían, qué más daba. 
La respiración lenta y los cordones flojos, cayó en un 
sopor profundo.



42

No supo cuánto tiempo había dormido, pero despertó 
sobresaltado. Desde otra habitación, pasillo abajo, llegaba 
un alarido lento y repetitivo. Pero no lo había despertado 
el dolor ajeno sino la risa cercana. Aguardó un momento 
a que el sueño terminara, porque se parecía a un sueño, 
pero no, era el padre, Marcio, que reía la risa llena de 
quien oye un chiste en buena compañía. Papá, nos van 
a echar, pidió Lito, la voz pastosa. 

Lejos de calmarse, el padre disparó una salva de risotadas. 
La voz se le deshizo en vocales que se estiraban hasta 
diluirse. Hubo un silencio que duró varios minutos, 
y cuando Lito ya sentía la flojedad en los músculos, 
listos para volver a hundirse en el sueño, la risa regresó 
acompañada por palabras que explicaban la alegría: basta, 
Beto, por favor te pido. Una nota aguda, de globo que se 
desinflaba, seguida por un ruego: Beto, que me hago pis. 

Lito los imaginó sentados a la mesa, uno junto al otro, 
el dúo cómico que divertía a propios y extraños. Como 
tantas veces antes, recogía las migajas de un banquete al 
que no lo habían invitado. Dijo, y la voz vibró enojada, 
terminala, papá, vas a despertar a todo el mundo. Pero 
no hubo caso, la risa ganó fuerza, el cuerpo delgado 
se sacudió al ritmo creciente de la alegría. Gimieron 
los resortes, cables y tubos chocaron contra la baranda 
metálica. 

Quiso susurrar pero le salió un gruñido: papá, carajo, 
cortala. 

Entonces una voz vecina, del otro lado del biombo, 
preguntó: ¿vos sos Beto? Era el viejo de los bolsillos y las 
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monedas. Sonaba atento, no como antes en la guardia. 
Obligado a distanciarse del hermano, Lito se disculpó 
por la conducta del padre. Eran esos dos, y no él, los que 
andaban de parranda. Yo soy Lito, Beto es mi hermano 
menor. 

Ah, dijo el viejo, ¿llegó tu hermano?

A eso de las tres y media un enfermero vino a tomarle la 
presión. Sin querer le pateó los pies a Lito. Perdón, dijo, no 
lo vi. No te preocupes, dijo Lito, si estoy despierto. ¿Cómo 
se llama el señor, que anda tan divertido? Marcio, es mi 
papá. A ver, Marcio, dese vuelta un poquito, présteme el 
otro brazo. Y el padre, inquieto, ¿Beto, sos vos? No, yo 
me llamo Julio, vamos a hacerle un control. 

Julio tenía una vincha con una linterna de bicicleta atada 
a la frente. Echó una mirada a la sonda, a la bolsa que 
empezaba a llenarse de orina. La luz violácea inundó de 
sombras el rincón. Lito vio al enfermero acomodarse el 
elástico sobre las orejas con una mano mientras la otra 
pulsaba el pomo de goma. El brazalete se infló, y el padre, 
muerto de risa, dijo no, Beto, cosquillas no. Julio apuntó 
la linterna al medidor. Sacudió la cabeza y dijo diecinueve, 
todavía está muy alta, tendríamos que pasarlo a intensiva, 
lástima que no hay lugar. De fondo, las risas redoblaban 
y Lito sintió fría la garganta, pesados los intestinos. Julio 
buscó en el bolsillo un papel con instrucciones, miró el 
reloj. Sí, dijo, ya es hora de una nueva dosis, voy a buscar 
la ampolleta y vuelvo, ¿está bien?
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La mancha de luz se deslizó por el techo hasta la puerta. 
Lito se levantó de la silla para tapar al padre con la sábana, 
pero una mano áspera cazó la suya al vuelo y apretó fuerte. 
Beto, quedate. Tranquilo, papá, acá estoy. No volvió a 
corregirlo. El apretón dolía, era bueno de verdad. No te 
preocupes que no me voy. Qué me pasa, Beto, qué me 
hicieron. El dolor le había seguido los pasos hasta ese 
lugar secreto donde todo era fiesta. Lito habló por el 
hermano, sin querer imitó el gangoseo sobrador, dijo vas 
a ponerte bien, nos vamos a ir de joda por ahí. ¿Y Lito, 
dónde está?, preguntó el padre, le acarició la cabeza con 
la mano libre. ¿Está bien, Lito, está contento? Lito sintió 
el tubo de plástico que le rozaba la nariz y los pómulos, 
dijo Lito tenía hambre, lo mandé a comer algo. El padre 
aflojó la presión de los dedos pero igual no lo soltó. Eso 
es bueno, que coma, está flaco Lito. El dolor se había ido 
pero el tono era de preocupación. Yo le digo que coma, 
trabaja mucho y está flaco como una escoba. Suspiró y 
regresó al tono dolido de antes. Quedate, Beto, dijo, y 
repitió, cada vez más suave, quedate, quedate, quedate.

Lito dejó que el tubo se encauzara sobre su frente, del 
entrecejo hasta el mentón. No se animaba a moverse por 
miedo a alterar la tregua. Empujó la baranda hacia atrás, 
de a poco se arrodilló junto a la cama, apoyó la cabeza 
sobre el colchón, a centímetros de donde descansaba la 
mano derecha del padre. Las dos manos izquierdas seguían 
entrelazadas. Cerró los ojos a la incomodidad de los 
miembros, a la extrañeza de esa cercanía desacostumbrada. 
Se durmió en una nube de olores viejos.



45

En eso sintió que le tocaban el hombro. La claridad 
azulada lo encandiló: era Julio, con vincha y linterna, que 
traía una de esas cajas plásticas de herramientas. Soltó 
el seguro, abrió la tapa, y ahí estaba la jeringa llena de 
líquido ambarino. Perdón, dijo, me atrasé, en el camino 
un doctor me pidió que lo ayudara. Pensé que te habías 
olvidado, dijo Lito, ayudándose con manos y codos para 
levantarse. Las rodillas no lo sostenían. Cómo voy a 
olvidarme, lo que pasa es que estoy solo en el piso. Julio 
conectó la jeringa a la línea endovenosa, volvió a ajustar 
el brazalete al brazo izquierdo del padre para tomar la 
presión. La voz del padre se afirmó, dijo Beto, dónde 
estás. Acá estoy, papá. El enfermero lo miró, dijo menos 
mal que estás vos, ¿no tenés hermanos? Lito se encogió 
de hombros. Acercó la silla y se sentó, buscó el brazo del 
padre y le acarició el codo. De todas maneras el hombre 
de la vincha ya no le prestaba atención: se había calzado 
el estetoscopio y escuchaba, el ceño arrugado, el rumor 
de los ríos caudalosos que surcaban al padre. 

Lo despertaron voces urgentes y ahogadas. Un ardor 
tras los párpados caídos: habían encendido las luces. 
Entreabrió los ojos, y a través de las pestañas vio las 
espaldas de la doctora y del enfermero, agachados sobre 
el padre. Detrás del biombo, a su derecha, el silencio. 
Julio alentaba, urgente:

–Vamos, Marcio, vamos.
Y se dejaba caer sobre el pecho vencido, una y otra vez, 

en sincronía con la doctora, que aspiraba y resoplaba. 



46

Se enderezó en la silla. Perdió la cuenta del tiempo, de las 
veces que Julio y la doctora repitieron los movimientos. Al 
final, sin mediar palabra, los dos delantales se irguieron, 
se apartaron de la cama.

Con esfuerzo Lito se incorporó, se paró tras ellos. Por 
el claro entre los dos cuerpos vio una parte del padre. La 
doctora lo oyó moverse. Se dio vuelta, dijo simplemente:

–Lo siento mucho. 
Agitada, la cara enrojecida, apenas pudo entenderla. 

La vio juntar aire:
–Le hicimos un control hace una hora y la presión ya 

había bajado, estaba fuera de peligro. Julio vino recién y 
lo encontró en pleno paro cardiorrespiratorio. 

Lito no respondió. Todavía no podía mirar la cara del 
padre. Con la mano derecha empezó a masajearse los 
músculos tibios, sintió un hormigueo en las yemas de 
los dedos. Tragó saliva antes de hablar:

–Anoche pensé...
Anoche ya no importaba. La mirada se le cayó al piso. 

La doctora y Julio lo tomaron de los brazos, uno a cada 
lado. Logró tranquilizarse un poco, dijo:

–Mire que lo tenía bien cuidado. Vivíamos juntos. 
Al escucharse dudó: dicho de esa manera, parecía que 

los dos habían muerto. Siguió:
–Tenemos un taller de cortinas desde tiempos del abuelo. 

La mayor parte del tiempo papá trabajaba sentado pero yo 
lo hacía caminar, le controlaba la comida y los remedios. 
Había que mantenerlo activo porque si se acordaba de 
mamá se deprimía...
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La doctora oyó la queja escondida. Estaba acostumbrada 
a tratar con familiares, a las explicaciones que reclamaban 
justicia. Como si los diagnósticos fueran condenas que 
podían atenuarse según los antecedentes, la conducta 
previa. Llegados a ese punto, la veían como juez antes que 
médica. Le dio tirones a una hilacha rebelde con los dedos 
finos, por fin logró arrancarla pero no la tiró al suelo, la 
guardó en un bolsillo. Lito se sorprendió echándole una 
ojeada al biombo. Seguramente el viejo en la otra cama 
se había despertado con el movimiento. 

Vio que la doctora se enderezaba. Resonó un crujido de 
vértebras bajo presión constante. Lo tuteó por primera vez:

–Estoy segura que hiciste lo mejor posible. Si tu papá 
aguantó los golpes hasta ahora fue porque vos lo cuidabas. 
Pero el cuerpo hace cosas por cuenta propia, y al fin no 
hay manera de convencerlo...

En eso apareció una figura en la puerta de la habitación. 
Lito se puso de pie. El otro entendió la escena de un vistazo, 
se llevó las manos a la cara y sus hombros empezaron a 
sacudirse sin control. Lito fue a su encuentro y lo abrazó. 
El otro decía cosas en voz baja, Lito asentía y le daba 
palmadas en un hombro. Se acercaron a la cama con 
pasos torpes. 

Lito presentó al recién llegado: 
–Este es mi hermano Beto, viene de Mar del Plata. 
La doctora vio las ojeras. Peinado, de buen color, 

perfumado, parecía recién salido de la ducha. Sólo el 
abrazo lo hermanaba con el otro, el que había dormido 
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en la silla, envuelto en su triste capote. Eso, y la mirada 
perdida. Repitió:

–Lo siento mucho –y luego–, perdón, tengo que terminar 
mi ronda, los dejo con Julio. Cualquier cosa que necesiten 
después podemos hablar.

Lito la vio asomarse del otro lado del biombo. Parecía 
que el viejo le hacía señas. Oyeron voces que susurraban, 
y luego la vieron abandonar la habitación. Los pies ligeros 
apenas tocaban las baldosas. 

Entró otro enfermero, empujando una camilla. Julio 
miró a los dos hermanos, dijo:

–Déjennos llevarlo a otra sala, si quieren pueden 
quedarse un rato ahí. 

Pudieron verle las facciones antes de que lo cubrieran 
con una sábana. Dos dientes asomaban por la boca 
entreabierta. Las fosas nasales parecían más grandes, más 
negras. Un, dos, tres, susurró Julio. La camilla empezó 
a moverse. Beto hizo ademán de seguirla, pero Lito no 
se movió. Le temblaban las piernas, de los tobillos a las 
nalgas. 

–Vuelvo al taller –dijo.
Como Beto parecía no entender, explicó:
–En un rato vienen a retirar varios pedidos, y todavía 

tengo que preparar algunas cosas. Por favor ocupate del 
trámite. Después, si todavía no tenés que volver con tu 
familia, vení a casa, así comemos juntos y hablamos. 
Disculpame pero no doy más.

Se le vino el silencio encima: el del taller, el de la radio 
con la música de siempre, el de las tardes a café y galletitas. 
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Sólo para él, para nadie más. El futuro era un ruido de 
máquinas. Sacó del interior del sobretodo los documentos 
del padre, se los entregó al hermano. Beto se sentó en la 
silla, los miró uno por uno. Sacudió la cabeza, apretó los 
labios. Guardó todo en la campera, dijo: 

–¿Cómo pasó la noche el viejo? ¿Sufrió mucho?
 Lito respiró profundo. Miró la cama vacía. 
–No, no sufrió –dijo, y se pasó la lengua por las encías 

hasta encontrar lo que quería decir–. Estuvo bien. Estuvo 
conmigo.
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El fin de la espera

Sambo deja atrás el frío de la madrugada y entra en el 
monoblock. Evita los ascensores, sube las escaleras hasta 
el cuarto piso, busca en el pasillo el departamento D. 
Una vez adentro baja las persianas, enciende la luz de la 
cocina. El alquiler, las expensas, los servicios: dos meses 
pagos, por adelantado. Ropa en los armarios, comida en 
la heladera. Guarda el bolso con los billetes en el ropero 
de la habitación. Quiere darse una ducha, pero lo piensa 
mejor y se mete en la cama. 

Sueña con el padre que hace más de tres décadas le 
enseñó el oficio. Sentado en una banqueta, el viejo se 
inclina sobre la mesa que ocupa casi la totalidad de la 
piecita que usa como taller de cerrajería. El aire huele a 
solvente y a transpiración. Sambo se da ánimos, infla de 
orgullo la voz, dice: mire, papá, qué belleza. Despliega 
un abanico de billetes, pero cuando se mira las manos 
las encuentra vacías. El padre mira esa nada sólo por 
un instante, y después vuelve a hurgar en el tarro de 
dulce de batata repleto de llaves. Sambo empieza a sentir 
vergüenza, pero ya es tarde para cambiar de idea y le 
habla a la sombra indiferente: 

–Ni se dieron cuenta, papá, las alarmas no sonaron. 
Repartimos la plata y nos mandamos a guardar un par 
de semanas, cada uno por su lado. Cuando el jefe arregle 
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con la policía, recién ahí nos juntamos y salimos del país. 
El escape perfecto, papá, después del trabajo perfecto, 
¿qué le parece? 

El padre no escucha. Desdobla una franela, le saca 
lustre a un candado. Sambo lo mira con odio. Del viejo 
de porquería no guarda más que reproches y cicatrices. 

Cuando despierta no sabe dónde está, pero la suavidad 
de las sábanas lo tranquiliza. Busca en la oscuridad el 
cable del velador. A la luz amarilla revive el boquete, los 
ecos de la bóveda, la nube de polvo, la respiración de los 
otros mientras él prueba una, dos, tres combinaciones. 
El fin de la espera, la felicidad apilada en fajos iguales. El 
miedo insuperable a que un grito, una sirena, un disparo, 
interrumpa el sagrado placer de quedarse con lo ajeno. 

Sentado en la cama oye una música que cree haber oído 
antes, entre sueños. La melodía brota de la pared a su 
derecha. Gira la cabeza y ve la mancha de humedad, un 
círculo amarillo y descascarado sobre la almohada. La 
noche anterior, al cruzar la calle, vio manchas parecidas 
al subir las escaleras. Son las nueve de la mañana. Va 
descalzo a la cocina, pone a calentar la pava, abre un 
paquete de bizcochos. Allí, junto a las llamas azules, la 
música suena más fuerte, más cercana, más triste.

Recién al mediodía, perdido en las imágenes lluviosas 
de la televisión, Sambo logra apartar la pesadumbre 
del sueño, el recuerdo del último trabajo. Se da cuenta 
entonces de lo obvio: lo que suena detrás de la pared es 
un piano. Retrocede hasta la adolescencia, a la primera 
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noche en la que acompañó al padre. Una casa antigua, 
de altos y bajos. Los dueños andaban de vacaciones. Al 
viejo le habían soplado que la caja fuerte estaba en el 
vestidor de la planta baja. Entraron sin problemas, la 
caja estaba en el lugar indicado. El padre, que se ponía 
nervioso si alguien lo miraba trabajar, lo mandó al piso 
de arriba, a ver qué encontraba. Los escalones, el piso, 
la casa entera crujía. Sambo, a oscuras, recorrió las 
habitaciones, el escritorio, la amplia biblioteca. Contra 
una pared descansaba un extraño mueble de madera 
rojiza. Lo recorrió con las yemas de los dedos, descubrió 
una tapa ancha, delgada, y al levantarla encontró una 
perfecta dentadura blanquinegra. Paladeó el nombre 
extranjero: Bechstein. Acercó la cara al marfil y hundió, 
con delicadeza, un diente blanco. Y otra, y otra vez, 
asombrado más allá del susto.

Desde atrás, furioso: 
–Ya veo cómo me ayudás vos, pendejo. 
Una tormenta de golpes y maldiciones se desató sobre 

la cabeza de Sambo: 
–La caja estaba vacía, pendejo, vos sos yeta. Dale, gritá, 

gritá que te mato y te dejo acá mismo.
Sambo soportó la lluvia en silencio, grabó la nota robada 

en un rincón de la memoria. 

Sambo anda por la vida cargando una inteligencia 
incolora. Por la tarde del primer día de encierro reconoce 
los sonidos aledaños: pasos cortos, tos fumadora, un 
azar de golpes y roces, madera contra madera. Une las 
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señales dispersas, interpreta la suavidad de los dedos, el 
cariño en los silencios, y se dice que el piano lo toca una 
mujer. Por la noche, al desvestirse, ya sabe que la mujer 
toca y vuelve a tocar la misma canción, y que siempre, 
sin falta, trastabilla en el último peldaño de una larga 
escala ascendente. 

Saca la basura después de medianoche. Inspecciona el 
cesto común, vacío, y confirma que los otros departamentos 
del piso están deshabitados. Sólo da señales de vida la 
mujer del C, la vecina que toca el piano. La sueña, la 
dibuja en ese pedazo de humedad, duerme con su imagen 
borrosa en la cama desarreglada.

Las persianas siempre bajas, a Sambo le sobran el sueño 
y la comida. Extraña el cielo, el viento, el ejercicio. Practica 
la paciencia del carnívoro: ahorra la furia, duerme en el 
borde del sueño. No busca a cada rato, en el celular, el 
mensaje liberador del jefe, la autorización para abandonar 
el refugio. Cuando llegue el aviso, ni un minuto antes, 
limpiará todo y se irá. Pero la música lo tranquiliza: anula 
el paso de las horas, enciende el aire y los recuerdos. Al 
cabo de la primera semana, Sambo aguarda las señales: el 
eco de los tacones sobre el parqué, el chirrido del banco 
que se aparta la distancia justa, el golpe seco de la tapa 
que se abre. Las señales se encadenan y Sambo baja el 
volumen del televisor, cuenta los acordes iniciales, sufre 
la escala fallida, y así olvida el encierro, la bóveda, los 
billetes, los sueños.
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La tarde del octavo, no, del noveno día, el ascensor 
se detiene por primera vez en el cuarto piso. Sambo se 
apura hasta la puerta, ve por la mirilla a un hombre que 
trae bolsas de supermercado. El hombre tiene su propia 
llave. Sambo regresa a la habitación, se arrodilla sobre la 
cama, apoya una oreja contra la mancha húmeda. Una 
conversación incomprensible, y luego, la explosión del 
cristal, una silla que se desploma, el golpe de la carne 
contra la carne. Gritos, insultos, y por fin, flotando en el 
silencio, gemidos, jadeos, un crujido de resortes. 

Para engañar al silencio que se extiende, a los sueños 
que se abalanzan, Sambo recuenta el botín. Guarda en 
la memoria los números de serie de varios billetes: al 
verlos pasar, sonríe. Más tarde, cuando el piano vuelve 
a sonar, abandona el juego.

El decimotercer día, a media mañana, suena el timbre 
del departamento D. Sambo apaga las luces, camina en 
puntas de pie hasta la puerta. Ronca, femenina, una voz 
pide ayuda. Sambo no responde, pero la mujer insiste, 
se quiebra en llanto agudo: 

–Por favor, venga que me muero. 
El embrujo hace efecto, la mano busca el picaporte. 

Buena figura, alta, sólida, a Sambo le basta un segundo 
para entender, o para creer que entiende, el error que ella 
repite, meticulosamente, cada vez que se sienta al piano: 
la mujer es ciega. Con el alivio de reconocerse anónimo 
se deja llevar. Cruza el umbral del otro departamento y 
titubea: se encuentra en medio de un basural hediondo, 
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entre cenizas, envoltorios arrugados y cáscaras de frutas. 
En las ventanas turbias el hollín se mezcla con el aliento 
aceitoso de mil churrascos. Las paredes amarillas, 
descascaradas, fueron presa del húmedo sarampión que 
empieza a contagiar también a su propio refugio. 

La mujer, pálida del susto, dice que hay una rata en su 
pieza. 

–La oigo corretear, los chillidos no me dejan dormir. 
Ridículo, feliz, Sambo le ordena a la mujer: esperame 

acá. En la cocina encuentra una escoba y una pala, y así 
armado se dirige al dormitorio, cierra tras él la puerta que 
da al living. Ella, acostumbrada a obedecer, ya se sentó 
frente al piano, inmutable a golpes y chillidos. Las manos 
traslúcidas acarician las tablas de la falda a cuadros.

Poco después él abre la puerta, la tarea terminada, y ve 
a la mujer pisar un cigarrillo, inclinarse sobre el piano. 
Envuelto en humo, Sambo mira alrededor, busca algo 
que le indique cómo seguir. Al final dice: 

–Siempre te escucho, tocás lindo. 
Ella sonríe, aunque tal vez sólo sea una idea de Sambo, 

que vuelve a empuñar la escoba y se dedica a juntar los 
papeles sueltos, la pelusa, las colillas, los restos de comida 
reseca. En el lavadero encuentra detergente y trapo de 
piso. No se explica el impulso frenético por limpiarlo 
todo, pero tampoco lo resiste. Se pregunta si habrá un 
cepillo para limpiar las ventanas, experimenta una curiosa 
alegría al encontrarlo. Al rato, una nueva claridad inunda 
el departamento. Sambo mira el horizonte, la calle, los 
árboles. La mujer ensaya la canción una y otra vez. Sambo 
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diría, aunque tal vez sea una ilusión, que toca cada vez más 
rápido. Y al final, siempre el mismo traspié. Los dedos son 
colibríes que apenas posados echan alas, y sin embargo 
tanta pericia no basta para alcanzar la cima. Sambo piensa 
en llaves torcidas, en combinaciones incompletas. Su 
inteligencia da un salto: la ceguera de la mujer es reciente, 
la oscuridad repentina justifica la mugre, el abandono 
cercano a la locura.

La casa reluce. Sambo, agotado, avisa que ya terminó. 
Desde alguna otra conversación ella dice: 

–Te preparo un café. 
Va a la cocina y él la sigue. Estudia los movimientos 

torpes, las manos que se impulsan sin memoria ni 
distancia, las salpicaduras, el café y el azúcar que llueven 
sobre la mesada. Sambo pregunta: 

–¿Hace mucho que sos ciega? 
Como quien se disculpa por haber perdido una moneda, 

o un botón, ella dice: 
–No me acuerdo. 
Sambo bebe el café en un par de sorbos, agradece y se 

marcha. Camino a su departamento pasa por el cesto 
común, arroja la bolsa con los desperdicios y la rata 
muerta. Al tiempo que abre la puerta al aire con olor 
a él, escucha un repiqueteo de tacones, el banco que se 
aparta la distancia justa, el golpe seco de la tapa.

A la mañana siguiente, tras una noche de sueño profundo, 
Sambo mordisquea galletitas con mermelada. Ceba mate, 
mira sin ver el noticiero en la televisión muda. La fórmica 
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de la mesa tiembla una, dos, tres veces. Sambo se limpia 
la boca, lee en el celular que brilla junto al termo: todo 
ok mediodía Liniers. 

Borra el mensaje. El jefe ya arregló. Liniers significa 
dejar el país por Salta o por Jujuy. Se sirve el último mate. 
Después lava los platos sucios, pasa un trapo por marcos 
y picaportes, busca el bolso en el ropero, envuelve los 
fajos en una bolsa de consorcio, apila sobre el paquete 
una muda de ropa. Se pone pantalón, medias, zapatillas. 
Mira el reloj: faltan dos horas para el mediodía.

Entonces advierte la claridad, el eco del propio 
pensamiento. A los sueños, al despertar, al desayuno, 
por primera vez les falta el acompañamiento musical. 
Vuelve a la habitación, apoya la oreja en el centro de la 
mancha amarilla. 

Termina de revisar el baño. Siente un apuro que no 
le es familiar. Adivina lo que pasa y lo que va a pasar 
después. Robar un billete, una frazada, un anillo: nada 
de eso tiene importancia, pero el silencio a sus espaldas 
lo enoja. Se sienta a esperar y los minutos se alargan, se 
pegan a las cosas: ya no vuelan como antes. Al final se 
cuelga el bolso al hombro, sale del departamento y cierra 
con llave. Camina dos pasos, toca el timbre del C. Pasos 
lentos, pesados, de hombre. Sambo vuelve a unir las 
señales, decide que ya no será más un fantasma. Cierra 
los puños, flexiona las rodillas, espera en puntas de pie. 

Una voz gruesa pregunta:
–¿Quién es? 
Sambo dice:
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–El encargado. 
Apenas abre y la patada de Sambo sale disparada contra 

la cerradura, así que la puerta retrocede en un latigazo 
hacia la oscuridad del departamento y golpea al hombre 
en la cabeza. Sambo cruza el umbral, huele la mugre que 
vuelve a juntarse, y antes de que el hombre reaccione lo 
patea entre las piernas, en el estómago, en la boca, le pisa 
la cabeza mientras cierra la puerta con suavidad y dice, 
la voz calma pero filosa: 

–Mirame y te mato. 
Recién entonces apoya el bolso en el suelo. El otro 

gimotea, o tal vez sea el soplido que se escurre por la nariz 
rota. Entonces Sambo ve a la pianista que viene desde la 
cocina a paso rengo, la cara cubierta de moretones, una 
cicatriz fresca en el cuello. Ella se detiene junto al piano, 
levanta la mano como quien espera un castigo. Sambo se le 
acerca, aparta la banqueta y la ayuda a sentarse. Luego se 
sienta junto a ella y la deja recostarse contra él, la sostiene 
por la cintura, acompaña la respiración entrecortada. 
Las persianas están bajas pero la oscuridad no es excusa. 
Sambo sigue el vuelo de alas rotas, lastimadas, hasta 
el ascenso final de la larga escala, en cada intento más 
suave la melodía, más lento el ritmo, y en cada intento, 
justo antes del final, Sambo toma con su mano izquierda 
la mano derecha de la pianista, interrumpe el último 
peldaño de la progresión, y toca, él, sin dudarlo, con el 
dedo índice libre, aquella nota que se robó, hace tantos 
años, en su primer trabajo. 
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