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ANNA MAGNANI
Y OTROS CUENTOS



ANNA MAGNANI

Nos volvimos a ver después de nueve afos.

Hacia nueve aflos que yo pensaba que él no me
queria y de pronto se aparecio. No es que hubiera estado
esperandolo, sino que aparecio.

En el interin, yo me casé y separé dos veces. Al parecer
estoy condenada a que mis matrimonios duren cada vez
menos. Tuve un hijo, y me mudé dos veces de ciudad.
Vivi en el Ecuador unos meses, pero no pude soportar
el clima. Tuve un amante que dilapidé nuestros ahorros
en el casino, afirmando que tenia una martingala. Mi
hijo se trajo una guacamaya del trépico que nos pasé
una especie de bacilo de Koch, del que esos pajaros son
transmisores. No morimos esa vez, ni la que comimos
de una lata de sardinas de Tailandia. Eran pescadores
tailandeses que echaban sus redes aqui en Mar del Plata
y luego iban y envasaban las sardinas en su pais. Los
pescaditos no aguantaban tanto; nosotros creimos que no
sobreviviriamos a esa intoxicacion. Pero sobrevivimos.
Hace seis meses el que fue mi segundo marido atentd
contra Ariel Sharon en Jerusalén y ahora esta preso. No
sé qué hacia él en Israel ni desde cuando era un activista
politico, un terrorista o como se le llame. Mi hijo y yo
tuvimos que asistir a una serie de interrogatorios de parte



del gobierno de Israel y mi inica esperanza era que no
nos torturaran. No nos torturaron.

Entonces, mientras yo evitaba hacerle el relato de mis
ultimos afios y balbuceaba no sé qué cosa, ¢él tom6 mi
mano y la beso, en el dorso. Estabamos comiendo arroz
cantonés en un restaurante de comida chifa y la mitad de
mi plato se volcé sobre mi falda. Fue un gesto torpe que
hice al retirar la mano y quedd todo asqueroso. La chica
china o peruana que nos atendia vino con un trapo rejilla
hiimedo y lo pasé por el mantel de pléstico. El sonrefa,
impecable. No le faltaba ningun diente, ninguna pieza
dental hasta donde yo podia ver. A medida que envejecen
los hombres se vuelven mas atractivos. Es otra cuchillada
por la espalda que nos infringe la madre naturaleza.
Una lucha y lucha contra la ley de gravedad y el paso del
tiempo, mientras ellos se vienen espléndidos. Aqui estaba
él: tenia casi cincuenta afos, pero con su pantaloncito de
gabardina clara y sus zapatillas de tenis parecia un chico
del bachillerato. Tenia un aire a Alan Alda, en la época
en que Alan Alda era buen mozo. Habia ojeras debajo
de sus ojos, le daban un aire interesante, de intelectual
cansado que ha quemado sus pestafias leyendo a la luz
de un velador noches enteras. El no era muy lector en el
tiempo que estuvimos juntos; a lo sumo uno o dos libros
por mes. Yo lo criticaba por eso, le decia que era bruto.
Visto lo que fueron los hombres que vinieron después
de él, él ahora me parece casi un biblidfilo. Haciamos el
amor todos los dias; eso jamas voy a olvidarlo y no hubo
hombre que repitiera esta hazana. En realidad, para él



no era una hazafa sino una necesidad. Cuando yo no
tenia ganas me amenazaba, medio en broma, medio en
serio: Si mafana no lo hacemos, me doy una vuelta por
el burdel. Me gustaba ese hombre; hasta me atreveria
a decir que fui feliz con él, muy feliz. Lo dejé por otro
hombre que me cautivd mas hasta que le descubri el
truco, y al fin también lo dejé por otro, un tercero, que
me abandond a mi suerte en medio del tropico, sin un
centavo y fugandose con una bailarina a la que, hasta el
dia anterior, denominaba ‘la idiota ésa.

—Me instalé —dijo é]- aca cerca, en Bernal. Estoy bien.
Estoy mejor...

Hablaba como si en el lapso transcurrido hubiera
estado internado en un hospital psiquiatrico. Tal vez lo
haya estado.

En ese momento se movid la canasta que €l tenia entre
los pies. Era evidente que habia un ser vivo dentro de la
canasta, pero hasta entonces no lo habia notado.

—No es nada —coment6-. Es Anna Magnani.

-;La actriz?

Asintio.

Lo miré a los ojos e intenté sonreir. Yo tenia un puente
y dos implantes dentales. Habia subido veinte kilos
durante el embarazo y en el periodo ecuatoriano habia
perdido cuarenta gracias a las diarreas consecutivas;
esta inestabilidad me dejo estrias por todo el cuerpo y
yo sentia que desnuda debia parecer un mapa de rutas.
Como el deseo sexual ya no me asaltaba como en la
adolescencia, tenia la ilusién de no volver a acostarme
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con ningin hombre, a menos que fuera ciego y leyera
libros en Braille o que estuviera muy enamorado de mi.
Las dos cosas hubieran sido muy raras. Solia sentir que
a mi autoestima le habia pasado un tren por encima.
De todas maneras, no hubiera vuelto a acostarme con
él por nada del mundo. Esto lo aseguraba porque no
habia tomado una gota de alcohol; si volvia a tomar una
copa después de cinco afos de vida abstemia, tal vez me
hubiera acostado con él. Era un hombre muy dulce y
hacia la vista gorda a todos mis errores.
—Puse un criadero de pollos. Dorkington.

—Gallinas dorkington.

—Esta que llevo aca es Anna Magnani. La llevé a pisar
a Haedo. Pero por un gallo de rifia. Para mejorar la raza.

—Ahora estoy en contacto con la Naturaleza.

Esta ultima frase la pronunci6 como si en lugar de criar
pollos se comunicara con los extraterrestres. Jugando en
el ‘Simon Says’ rojo-amarillo-azul, repito rojo-amarillo-
azul... asi hasta que estaciona la nave y lo chupan hacia
otra galaxia. Rojo-amarillo-azul...

Recuerdo que una vez quise tener un perro. El no
queria. Me dio una serie de razones por las que no
podia comprar no sélo el geryhound que habia visto en
la veterinaria, sino ni siquiera un chihuahua. Viviamos
en un departamento de un solo ambiente, no teniamos
patio, ni balcon. Me comprometi a cuidar del perro,



a sacarlo a pasear dos veces al dia. Entonces él me lo
prohibid. Asi, lisa y llanamente me dijo: Te prohibo que
traigas a esta casa un perro. Si el perro entra, me voy yo.
Yo, por supuesto, no compré el perro.

Pero resulta que ahora él estaba en contacto con la
naturaleza.

—;Las exponés en una feria o qué? ;Existe un Kennel
Club de las gallinas, algo asi?

-No -dijo.

-;Qué hacen en especial las dorkington?, ;son
ponedoras?, ;o la rotiseria es el unico destino? O, no
sé, las plumas compiten con las del ganso para fabricar
edredones...?

—Son buenas compafieras —afirmo él.

—Ah, ah -suspiré.

Muy bien, resulta que ¢l tenia un refiidero.

Esa inclinacién que tienen los hombres por el juego
es ajena a mi entendimiento.

-Ilegal. Digo, hacés que las gallinas tengan una
ocupacion ilegal. Lo de las apuestas.

-No, no.

;Qué negocio tendria este hombre?

Cuando se alej6 de mi vida, trabajaba editando notas
en un noticiero; su unica pasion eran las peliculas de
James Bond. ;Como pasé del telenoticiero a los pollos?
Misterio. Como a todos, a ¢l le gustaba mas el Bond
protagonizado Connery. A Pierce Brosnan lo tenia
atragantado; Pierce Brosnan era un Bond para mujeres.
Sean Connery también tenia la suerte de muchos ellos;



mas viejo venia, mejor estaba. Podria ser mi abuelo —por
suerte mis abuelos estan muertos; ya no podré tener hacia
ellos ningtin pensamiento incestuoso.

El postre que nos sirvieron se llamaba chufio. Era
una especie de natilla, pero peruana. Batida por chinos.
Los chinos fueron esclavos en el Peru hace como un
siglo. Luego se acostumbraron unos a otros y ambos a
la esclavitud. Todos comen arroz chaufdn ahora.

Se inclind hacia la canasta, donde Anna Magnani
estaba visiblemente incomoda y piaba y sacé de alli una
petaquita de licor. La ech6 en un café.

Esperé que me ofreciera, pero no me ofrecié licor.
sAlguien le habria dicho que era una recuperada de
alcoholicos an6nimos?

No sé como mi boca se atrevié a articular:

-Siempre me pregunté como saliste adelante tan pronto.

—Suerte —dijo él-. Tuve suerte. Y no fue tan pronto.
Pensaba que vos ibas a conseguir a alguien primero.

-Yo también lo pensaba.

—Cuando te vi con Eduardo me dije: consiguid a alguien
alto y apuesto. Siempre te gustaron los hombres altos.

—;Quién es Eduardo?

Es obvio que estaba confundido.

—Yo nunca sali con nadie que se llamara Eduardo.

—Ah, ;no?

-No.

—Crei que... Eduardo, él...

—;Qué Eduardo?
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—~Un amigo mio. Me dijo que ¢l te conocia y enseguida
pensé que... Me habré equivocado.

-Ah...

—Claro.

-Si. No conozco ningun Eduardo.

—Claro.

Nos reimos.

De repente dijo:

-Lo que da por sentado, entonces, que no saliste
adelante.

—No. Me casé dos veces. Tengo un hijo de seis afios,
que se llama Andrés. Pero no sali adelante, no.

Le sonrei. Ya no me importaba que mi sonrisa no
fuera perfecta.

-Yo tampoco —agregd—. Ahora estan las gallinas en mi
vida... Suena como si no fueran algo importante pero son
algo importante. Un proyecto es... Ademads son buenas
companeras.

Esa frase ya la habia dicho.

Empecé a creer que practicaba la zoofilia.

-3 Qué hacen tus gallinas de particular?

—-Las amaestro.

—Estan amaestradas. Dentro de poco vendra un equipo
dela BBC y hardan un documental con ellas. Estas pueden
distinguir imagenes. Seres humanos adultos de objetos
inanimados...

-Yo crefa que todas las gallinas eran capaces de eso.

—También distinguen letras.
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—Letras del alfabeto.

—;Del alfabeto occidental?

-Si.

—sLeen? ;Tus gallinas leen?

-Si.

—;Leen el diario, leen libros?

-Si.

—;Como sabés que leen? ;Lo hacen en voz alta?

-Si.

—Interesantisimo.

—-No me creés.

—-Convengamos que es un poco extrafio hablar con
gallinas. Un loro, un cuervo, un mirlo, pero una gallina...

—Decodifico los piidos.

—jAh! Eso ya es otra cosa.

-Tienen veinte sonidos para piar y cacarear.

Empecé a buscar con la vista a la empleada. Queria
pagar e irme. ;Cdmo habiamos llegado hasta ese punto?
Recuerdo que una de las cosas que lo atraian de mi, cuando
nos conocimos, era que yo fuera ingeniosa. Después se
quejo un dia de no lograr saber cuando le hablaba en serio
y cuando en broma. Finalmente, decidié que yo siempre
estaba tomandole el pelo. Pero aun en ese entonces no
tenia esta clase de ideas absurdas...

-3Qué lee Anna Magnani?

-Decis, ;ahora?
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—Ahora estd en la canasta. ;O acaso le pusiste material
de lectura adentro? Me refiero a por estos tiempos. ;Qué
lee? ; Aventuras? ;Romance? ;Intrigas?

—Lee Memorias del subsuelo.

Era demasiado para mi.

Me levanté para irme. El lo hizo a la par, azorado.

Me tom¢ de los hombros, como para zamarrearme,
pero no me zamarred. Sino que me besé en los labios.
Un beso largo y dulce, como antes, como al principio.

—Vas a saber de mi por las noticias —dijo.

-No lo dudo.

Tuve ganas de volver sobre mis pasos, entrar al
restaurante, sentarme a su lado otra vez, pedir arroz
cantonés de nuevo y conversar. Hacer como si nada
hubiera ocurrido, ninguna locura, y hacer ocurrir otras.
Me hubiera gustado levantarme en medio del almuerzo,
justo antes de que el arroz se volcara y besarlo, con la
misma impunidad con que él me habia besado a mi.

Pero yo soy de las que no vuelven sobre sus pasos: es
un defecto tal vez, es un pobre mecanismo de defensa. Las
palabras de Dostoievski sonaban en mi mente. Tenfamos
un chiste en la época de nuestro matrimonio. Cuando
vefamos a alguien hermoso, superficial, soliamos decir
que solo nos acostariamos con ese ser, no pretendiamos
leer junto a él a Dostoievski. En el libro que las gallinas
lefan, el ruso escribid: ;Y por qué nos preocupamos,
por qué nos afanamos? ;Por qué somos perversos y, a
la vez, pedimos algo distinto? Ni nosotros lo sabemos.
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Seria peor que recibiésemos contestacion a nuestras
irritantes plegarias.”

Cerré los ojos e hice un pobre ejercicio de imaginacion.

Estaba yo en una chacra en Bernal, echando maiz a las
gallinas. Se reunian en torno a mi. Yo repartia la comida
y limpiaba el gallinero. El distribuia material de lectura:
Balzac, Stendhal, Tolstoi. Las gallinas lefan en voz alta;
ninguna precisaba de anteojos. El se tiraba en la reposera y
escuchaba. Era Anna Magnani con Dostoievski. “Déjennos
solos, sin libros, y al punto estaremos perdidos y llenos
de turbacion. No sabremos a qué considerarnos unidos,
a qué adherirnos, qué amar o qué odiar, qué es digno
de respeto y qué merece nuestro desprecio”. Yo queria
decirle unas palabras, probablemente sobre el alpiste o
la clase de forraje que comen esos bichos, y él me decia
por sefias que me callara, que no interrumpiera la lectura.
La gallina, ind6mita, cacareaba.
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EL PROFESOR

Elos llegaron cuando muri6 el Profesor Douglas. En
la investigacion hubo cierta confusion acerca de cémo
ocurrio su muerte: la policia habia encontrado arsénico
en una alacena. Nosotras dudamos, entonces, del
supuesto infarto que declard el forense en el certificado
de defuncion. La gente se preguntaba qué motivos habria
podido tener esa alma buena del Profesor Douglas para
suicidarse, tan querido como era por sus alumnos, y con
todo el respeto que le tenian sus colegas de la Cultural
Inglesa, y nosotras meneabamos la cabeza de lado a lado
y deciamos: Ningtin, ningin motivo tenia para matarse.

Yo lo consideraba un hombre tranquilo. Y mi hermana
Isabel le tenia carifio. Una vez que hablé con él, él me dijo:

—iAh, Lilian! En un crucero que viajara por el Caribe,
yo hubiese tenido una propina de muchos délares; hubiese
sido un muchacho vanidoso. Habria estado siempre de
viaje.

Después, cuando llegaron ellos, extrafios como nos
resultaron, nuestras preguntas se extinguieron igual
que velas al fin de una jornada, y nos conformamos con
pensar que tampoco el Profesor Douglas iba a quedar
para semilla.

Al parecer, la sefiora que vino a buscar el cuerpo era su
hermana. No vivia, sin embargo, en Nueva York, de donde
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era el Profesor, sino en Seattle, bastante mads al norte y
en la costa del Pacifico. Sabemos, gracias a las peliculas,
que Seattle es un lugar donde siempre esta lloviendo.

La mujer no era bonita; tenia pémulos altos, como una
tartara. Su mirada era franca, frontal: estoy segura que
esa mujer crefa que los ojos son las ventanas del alma.
Miraba como si creyera, verdaderamente, que a través de
los ojos se ponian en evidencia los pensamientos.

El marido de la sefiora, en cambio, se nos fue borrando,
con el paso del tiempo. Me quedo la impresion de algo
gris, como de un dia en el que las nubes se van juntando
para formar la tormenta. Nadie, ahora, se acuerda bien
del color de los ojos de él, ni tampoco quedd en nuestra
memoria su color de tez, mas alla de que era lo que uno
podria llamar, caucésico. Ha pasado por entre nosotros
como un fantasma. El apellido de él era Ferguson.

Se instalaron en la casa del Profesor. Isabel fue y les
pidio algunos libros, de los que eran de él, en recuerdo.
La dejaron elegir. Mi hermana se llevd cuatro. Las hojas
de esos libros ya se estaban poniendo amarillas. Uno de
ellos estaba subrayado con tinta negra. Decia algo asi: “;Te
acuerdas, Ninon, de nuestro largo paseo por los bosques?
No sé por qué, me acordé ayer tarde de nuestras viejas
cosas, de aquella larga, larga caminata” Y mas adelante:
“;Te acuerdas? Daban las once; la habitacion estaba apenas
iluminada por una lamparita, sus débiles resplandores
luchaban en vano, en vano con la sombra.”

Los Ferguson no habran estado, en total, mas de dos
semanas: para nosotros fueron como dos afios. Nos
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separaba de ellos nada mas que una cerca de alambre y
un roble cochambroso.

Por el olor a fritanga que nos llegaba a la mafana,
dedujimos que ellos desayunaban como se ve en las series:
huevo y tocino —que creo que es lo que aca llamamos
panceta.

En general, al promediar el mediodia, la sefiora
Ferguson salia con su camara fotografica y se metia, ya
sea en el Richmon o en Los Inolvidables. Hay que pensar
que esos son billares para hombres, y que los hombres
que se reinen en los billares tienen como un aire de
marinos en altamar.

La sefiora Ferguson, forjada con el metal de los audaces,
se metia en el billar, y entre los silbidos feroces de los
hombres, los fotografiaba.

Supongo, claro, que ella se creia protegida por su flacura
y por su fealdad, de la maldad de ciertos hombres.

Cuando salia del billar, se la veia alterada, semejaba
un caballo corcoveando y con las dos manos en el aire.

El sefior Ferguson la esperaba en la vereda, sudaba por
entre las fibras del ambo de piqué, y suspiraba:

—Frances, please.

(El pronunciaba “please” como si “please” fuese una
palabra muy larga.)

Y ella le sonreia:

—Oh, Curtis.

Dia a dia repitieron las mismas palabras, y luego el
sonido de los suspiros y las disculpas era apagado por
el espectaculo del sol, cayendo detras del rio y de la isla.
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Unas tardes antes de partir, la sefiora Ferguson vino
a verme. Queria que yo le ensefiara los nombres de los
arboles de aqui. Eucaliptus, ceibo, palo borracho, paraiso,
sauce. A lo mejor ella era botanica en su pais. La palabra
“sauce” le causaba risa. Pronunciaba “soz”, “salsa’, en inglés.
Repiti6 las palabras hasta aprendérselas de memoria. Eran
nombres de arboles que yo conocia y de los que habia
fotos en el diccionario que tenia Isabel. Después se fue.
No recuerdo que me haya dado las gracias.

Al miércoles siguiente se habian marchado. Se llevaron
las cosas que pertenecieron al Profesor, y dejaron la casa
vacia.

Entonces, me di cuenta de que yo habia pasado mucho
tiempo pensando en el Profesor Douglas.

Cuando vivia, él tuvo un cuzquito en un tiempo. Como
a veces no podia sacarlo a pasear, lo hacia Isabel. Lo
llevaba de la correa hasta la plaza y ahi lo soltaba.

Ella decia que lo hacia porque el Profesor era simpatico
y buena persona. El nunca le decia Isabel: la llamaba
Elizabeth. Ignoro por qué. Yo creo que ella estaba
enamorada de él; a ella no le importaba que él la llamara
Elizabeth.

El perrito del Profesor usaba un collar muy fino,
de cuero de antilope. Era gracioso: tenia una mancha
negra que le cubria el ojo. El Profesor decia, decia que
aquel perro era un hijo para él, y que, verdaderamente,
el animalito le habia ensefiado que son mas dignos de
amor los perros que la gente.
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Era el tipo de argumentos que Isabel detestaba oir.
Escuchaba esas cosas y movia de lado a lado su larga
cola de caballo negra como un giroscopio.

En aquel entonces, yo no entendjia.

Al final, el perrito se enfermo de algo grave, no recuerdo
de qué, y el mismo Profesor Douglas hubo de sacrificarlo.
No vimos que él llorara.

Igual, después, hubo veces en que €l salia a dar la vuelta
de manzana, solo: si se topaba con Isabel sabia decirle
que desde que el bueno de Duke habia partido de este
mundo, él no se sentia la misma persona. El, el Profesor
Douglas, decia que se sentia como la cascara de un limoén,
de un limén, asi dijo, después que fue exprimido.

Me estuve acordando de las palabras del Profesor
Douglas durante un tiempo, cuando su casa quedé
deshabitada. Me vino a la mente una frase, de un libro
que ¢él le habia prestado a Isabel. Decia: “3Somos acaso
burbujas de jabdén sopladas por un nifo?”.

Un dia ella me lo dijo. Que él nos espiaba a través de
la ventana, que ella sabia que él nos espiaba, a la noche,
cuando dormiamos, y ella lo dejaba, lo dejaba porque,
dijo mi hermana, asi era como si él velara nuestro suefio.
Ella jamas se hubiera atrevido a decirme que lo que €l
hacia era una perversion. Ya lo creo. Y sin embargo, yo
me pregunté, algo después y para mis adentros: ;qué es
lo que él miraba cuando nos miraba en la noche? El, el
Profesor Douglas, ;qué?

Miraria, tal vez, el camisoncito de batista blanca con
pintas rojas que usa Isabel, lo habria visto subir y bajar
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a la altura de su pecho; habria mirado el brazo que deja
caer fuera de las cobijas cuando duerme; habria visto
esa sonrisa ingenua que ella pone en el suefio, y que,
cada vez que la veo asi, creo que finge dormir, lo creo
verdaderamente.

También, claro, me miraria a mi.

Después, mi hermana y yo pensamos en él un tiempo,
en cdmo era y en las cosas que él hacia. (Yo no lograba
imaginarme al Profesor cruzando los alambres de la cerca
para vernos; nunca habia oido sus pasos, seguramente
él tendria los pies de cera.) En el perrito, en Duke,
también pensamos, jtenia aquella mancha tan graciosa!
Nos preguntabamos, claro esta, si en la lejana y lluviosa
Seattle los Ferguson se acordaban de vez en cuando del
Profesor Douglas como aca nos acorddbamos nosotras.
Después, ni eso.

El Profesor, el perrito, el sefior Ferguson sudando
al rayo del sol y su mujer flaca con ese aire de reloj de
péndulo que le daba el tener la camara de fotogratia todo
el dia colgada del cuello, y las cosas que fueron, también
cayeron en el olvido. El olvido tiene una boca tremenda.
Ya ni en el billar piensan en la sefiora Ferguson. Pasé y
desaparecié como una sombra.

No sé siquiera si Isabel se acuerda de vez en cuando de
aquel cuzquito del Profesor que ella solia sacar a pasear.
Al fin y al cabo, pienso, ninguno de nosotros va a quedar
para semilla. Y menos todavia, claro, menos todavia los
recuerdos.
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EL GATO

Para Pablo

No fue suficiente interrumpirle una pelicula con el
actor mejicano, ni que ella se levantara y oprimiera el
interruptor de la tele, con un clic que son6 casi como un
gemido. No fue suficiente tampoco, mirarla con absoluto
desdén, culpandola de todas sus tribulaciones, haciéndole
sentir que eso que a ella le parecia tan hermoso del
contacto de sus cuerpos, eso que ella llamaba “el trueno
y el relampago’, para él no significaba nada, nada excepto
la hilacha de cursileria de Matilde. Ni fue suficiente que
ella trocara su expresion, paulatinamente, de profundo
desgano hasta la expectativa angustiosa, alarmada de
que a ¢l le hubiese ocurrido algo, algo grave que ain
no se leia en las marcas de su piel, pero si en el gesto:
un dolor que él ya no soportaba. Ella alzé su voz, que
no era un hilo y atravesaba la densidad de cada objeto
del living y vibraba en el actor mejicano ahora invisible
en la pantalla. “Bueno, ;qué pasa?”, pregunto. Y él la
mirdé asustado, tal cual ella fuera el hombre de la bolsa y
amenazara con meterlo en la dspera arpillera y tirarlo al
abismo rocoso de alguna cumbre que ninguno de los dos
conocia. “El gato no estd’, respondid él. La cara de ella
se llend de ira, y no era necesario contenerla porque se
evaporaba sola, sin palabras ante la terrible angustia que
parecia oprimirlo. Matilde pensé: ;Y qué? ;Y qué con
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que haya desaparecido el gato? Era un gato rofioso: sélo
servia para juntar pulgas”; pero unicamente pronuncio:
“Estara por ahi. Ya va a volver”. Mas él no se tranquilizo.
Se quedd como una estaca en el medio del living, con la
vista clavada en los cacharritos que trajeron de Bolivia,
hasta un punto en que Matilde crey6 que los iba a volar por
el aire, en pedazos, con el solo poder de su mirada. “No.
No va a volver. Y vos debés saber donde estd’, entonces
Matilde se quedé petrificada. Amag6 defenderse: “jYo!
;Yo?”, y como ¢l no se molest6 en acusarla ni en ofrecerle
explicaciones, ella se quedo callada, definitivamente, bajo
la mirada severa de €l, y el funesto augurio de que se le
volarian entonces los sesos por todo ese odio que él tenia
en los ojos. Entonces se le ocurri6 precipitarse sobre él
y gritarle la verdad: “;El gato? Claro que sé¢ donde esta.
iSe fue y no va a volver! No. Porque te tenia un miedo
espantoso. Por eso se fue”, sin embargo, desistio; nunca
le dio resultado gritarle la verdad, porque él no la ofa 'y
rompia lo que tenia en la mira —en este caso la cabeza
de ella- y después no le dirigia la palabra, y no valia la
pena pelear por cuestiones tan nimias, como el gato. Asi
que se decidi6 y con un poco de buena voluntad, fue ala
pieza y revolvid los cortinados —porque a veces el gato
de metia ahi-, debajo de la cama, detras de la puerta,
siempre con él sobre sus pasos, desconfiando, como si
ella hubiera escondido al gato en algtn lugar de la casa
y ahora estuviera disimulando. Porque no fue suficiente
que ella sintiera “eso” como el cafio de una pistola helada
apuntandole los rifiones, aunque no habia pistola alguna,
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tan solo el odio que le cefifa la cintura y la penetraba como
un filo. Matilde probd en la cocina: las alacenas, bajo la
heladera; en un mal movimiento se cayo la frutera azul,
el vidrio corto los duraznos priscos y se hizo una pulpa
sanguinolenta que la dejé pensando. El miraba y dudaba, y
esto no le era suficiente, deseaba castigarla; el afio pasado
ella arruind la radio nueva al olvidarla en el patio un dia
de lluvia, y otra vez volcd el café con leche sobre su unico
pantaldn de pana —cuando lo vio el tintorero desesperd
por llevarlo a su color original con todas las artimanas de
sus anilinas y extractos naturales; desespero el tintorero,
desesperd él, pero Matilde permanecio serena, con un
“gran peso en el corazén’, aunque, ;quién conocia su
corazon?, ;quién podia asegurar que alli se estacionaba
el gran peso de la amargura por el pantaléon de pana
manchado?-. El le iba indicando “ahi, ah{’, y ella se dirigfa
a ese lugar como una flecha, torciéndose y cimbreandose
ante las directivas de él igual que un junco, de ésos que
habia en los margenes del Nilo, en la época de Moisés.
Al fin, ella, con la infinita paciencia de su amor, sugirio:
“En el tejado a lo mejor lo vemos” y ¢l asinti6. Ella trepd
por la escalera, y era extraflo comprobar que esas manos
acostumbradas a pelar papas, rallar zanahorias, pelar
zapallitos y machacar carne, podian asirse con tanta fuerza
al alero, a las tejas, a la antena de television. Ella se puso
una mano a modo de visera y tratd de espiar los techos
vecinos. En las otras terrazas flameaba la ropa recién
tendida: eso él lo podia observar. El pelo de ella —con su
tinta “solferino”- recogido en la nuca, le daba apariencia
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de nido acogedor, de esos nidos de los dibujos de Walt
Disney. “El gato no se ve’, dijo Matilde.

“Andéa mas para la cornisa, mama’, ordend éL

Y Matilde pensd: “sPor qué? ;Por qué no vas vos?
;Qué me importa a mi del gato y de tu tristeza por ese
gato mugroso?”, no obstante se acercéd mas a la cornisa,
el sacrificio de su amor estaba consumado -y ese gato
horrible que no aparecia— pero tampoco fue suficiente.
Sobre el borde del tejado Matilde era una veleta, mas que
una veleta, un pdjaro, con su cabello ahora desanudado
y su ropa al viento, mas ligera que cualquier prenda que
uno viera flamear en las sogas del vecindario.

El estuvo por decir ~tal vez lo pronuncié en voz baja-
“Bajate, mama’, pero ella inicamente oy, “El gato esta
muerto”. Matilde se volvio, trastabillo, se aferré a una
teja —la unica que el albaiiil colocé como es debido-y
empez0 a reincorporarse, esta vez segura, segurisima de
que ¢l lo habia matado, de que su hijo habia matado al
gato, porque para ¢él, nada era suficiente.
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COMPANIA

Recuerdo especialmente a mi tia Rosa y a mi tia Ruth.
Eran las hermanas de mi padre. Lo habian criado en el
caseron de los abuelos, lugar que mi padre solia evocar
algunas veces, en la sobremesa de los domingos, y
animado por un vaso de oporto. El recordaba, sobre
todo, el dlamo en el centro del jardin, un alamo blanco.
Siempre que hablaba de cuando era chico, él, mi padre,
decia que habia sido feliz, completa, completamente feliz.
Mi tia Rosa se casd y enviudo, y mi tia Ruth permanecid
soltera hasta el fin de sus dias. De ahi que mi tia Rosa
cuando se quedd sola le ofrecié a Ruth que se mudara
con ella, ;qué iban a hacer solas, las dos, cada una en su
casa, tejiendo y murmurando los puntos de sus tejidos,
lentamente, levemente, como quien reza por los muertos
familiares? Mi tia Ruth accedi6. Habia existido el amor,
y el amor habia pasado, ahora existia la compaiia. Mi
tia Ruth se mudo¢ a la casa de Rosa un otofo, recuerdo
especialmente el polvillo de los platanos en el aire, y a
mi hermano Julio enojado, peleando a grito pelado con
el tipo de las mudanzas para que tuviera cuidado con la
loza, con la vajilla de porcelana, con los encajes, con los
albumes de familia, con la tetera china, con las cosas, en
fin, que poseia la tia Ruth. La recuerdo muy especialmente.
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Mi tia Ruth era inconfundible. Cuando era chica se
cay6 de una escalera y se rompié un hombro. Nunca le
pudieron arreglar bien el hombro, y le quedé deformado.
Puntudo, encogido, hacia parecer que ella siempre estaba
pidiendo disculpas. Los dias de lluvia se echaba encima
un piloto azul, de hombre, y usaba unos zapatones como
domingueros, brillantes, que le quedaban un poco grandes.
En total, mi tia Ruth no pasaba del metro cincuenta. Seria
porque habia pasado mucho tiempo sola y habia estado
reconcentrada en si misma todo ese tiempo, que usaba
una muletilla cuando hablaba, siempre salia la frasecita a
colacion en las conversaciones largas, mientras jugabamos
al domind o a las cartas. Ella sabia decir: Yo soy como
soy y ustedes son como son, jes 0 no es? Y es raro, pero
nunca le discutimos su muletilla, nunca le preguntamos
qué queria decir en verdad, qué nos hacia a nosotros
diferentes de ella... Todo el dia estaba haciendo cosas, iba
de un lado para el otro, plantaba y cuidaba las flores del
jardin minusculo de casa de tia Rosa, o copiaba moldes
de ropa de las revistas que después regalaba a las vecinas,
para que se cosieran una solera o un mameluco para el
marido. Todavia me parece verla, inclinada ante la mesa
redonda del comedor, con un centimetro enrollado al
cuello en el estilo en que una diva se enrolla una boa de
plumas, con sus anteojos de lectura caidos sobre su nariz,
atenta al trazado de la tiza sobre el papel manteca. Mi
hermano y yo adordabamos a tia Ruth. También mi tia
Rosa era muy agradable. Era la cocinera de la familia:
tartas de todas clases, guisos; tenia incluso, cierta facilidad
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para aprender recetas de comidas tipicas de otros paises:
goulash, por ejemplo, fioquis alemanes, o empanaditas
arabes con comino, canela y tomillo. Recuerdo, claro que
si, jsi es como si lo tuviera aun en la punta de la lengual,
recuerdo muy especialmente el sabor entre picante y
dulce del comino, su regusto de madera de arbol.

Era, ademas, mi tia Rosa una gran entendida de musica:
poseia una coleccidon de mas de cien discos, todos de
pianistas. Cuando ibamos a su casa nos hacia sentar sobre
una alfombra gruesa que un poco olia a orin de perro,
y nos decia: Estos son los grandes pianistas. Todavia
recuerdo, por ejemplo, una melodia de Liszt que duraba
veintiin minutos con cuarenta y cinco segundos. Esa
era la cifra exacta. Si me concentro, a veces, en la noche,
retumba en mis oidos aquella melodia: Primer ario de
peregrinaje, Suiza, o algo por el estilo, algo que habia
compuesto Liszt. A mi s6lo me preocupaba el pastel de
manzana mientras sonaban estas cosas en casa de tia
Rosa; yo le llamaba tarta, pero ella explicaba que, si tiene
tapa es pastel, si esta descubierto es tarta. Me parecia, en
aquel tiempo, que yo no escuchaba la musica, que yo s6lo
estaba atenta al pastel —su sabor, su olor, la forma en que se
volvia crocante cuando estaba adentro de la boca-, y hoy,
hoy recuerdo muy especialmente los discos de la tia Rosa.
Después, con el tiempo, cuando salieron los compacts todo
se le volvid confuso: no entendia bien el mecanismo, se
conformaba con oir los discos, las grabaciones cada mas
nebulosas en los discos de vinilo, cada vez mas sutiles, los
pianos que sonaban como viniendo de habitaciones, de

2]



galerias lejanas, los sonidos que se deshacian: el tiempo
habia vuelto a la musica leve como la carne de un nifo...

Recuerdo muy especialmente a mi tia Rosa y a mi tia
Ruth, cuando fueron envejeciendo.

Fue mas o menos en el otofio del ‘90, cuando Luis y yo
fuimos al supermercado que esté al fondo de la avenida.
Le pedi que me acompanara. Habia que hacer la compra
del mes y como la nena cumplia afios habia que comprar
los saladitos que se comen en las fiestas. Ibamos en el
auto; manejaba yo, porque él estaba cansado, nunca sé
por qué tiene que estar tan cansado justo los sabados a
la tarde cuando hacemos la compra del mes. A la altura
de Iriondo, me paré el rojo del semaforo. No habia nadie
en las veredas; era un dia de frio, aleteaba entre nosotros
el viento de mayo. Un chico pasé muy rapido haciendo
picar su pelota, ram, ram, hacia la pelota, y doblé en la
esquina de Iriondo. Ram, ram, todavia me parece oirla
picando en el cemento de la vereda. Habia dado el verde,
y arranqué. Y entonces con el rabillo del ojo la vi: ella
estaba caminando por ahi, ella, mi tia Ruth. Ni siquiera
me vio, no se detuvo, y doblo en la siguiente esquina.
Luego desaparecié. Le dije a Luis:

—Vi a la tia Ruth.

Luis me pregunto:

—;Estas segura?

Claro: ahi estaba la tia Ruth -le dije.

El se quedo callado.

—Pero, Edda, —dijo él- tu tia Ruth murid hace dos afios...

—Luis -le dije- yo te juro...
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Claro: lo recordé en ese momento. Igual doblé
por Crespo, a ver si alcanzaba a mi tia Ruth. Me fijé
atentamente, casa por casa y puerta por puerta; aceché
cada sombra, y Luis se fij6 conmigo. Pero no la vimos.
Ya no vimos a la tia.

Estacioné en Crespo y Cochabamba, y me quedé
pensativa. ;Qué habia sido? ;Ella? En esa esquina habia
un platano que destilaba tenuemente su polvillo amarillo.

Luis dijo:

—Quedate si querés, yo voy hasta el mercado y vuelvo...
-Yo le dije que bueno, que lo alcanzaba enseguida, que
comprara mientras tanto lo que estaba anotado en la
lista, y me quedé adentro del auto, con el volante en las
manos, haciéndome preguntas. Miraba para los costados,
y suplicaba, Tia Ruth, si eras vos, por favor, aparecé de
nuevo, hablame, ey, hablame como antes, hablame, me
siento triste, triste, tia, por favor..., pero ella no aparecio,
no. Habia cosas que yo hubiera querido decirle, uno, uno
vive como si fuéramos eternos, y nunca se alcanza, no,
nunca se alcanza a decir todas las cosas... Me quedé un
buen rato asi, no sé cuanto tiempo, se me borrd la nocion...

No hay nada que yo odie tanto como la nada; la nada
me levanta en la noche de la cama, y doy vueltas y vueltas
entre las cobijas, y mas vueltas daré a partir de ahora, con
preguntas que ni siquiera tienen forma, y la nada, la nada,
siempre estara la nada y una melodia que dura veintiin
minutos con cuarenta y un segundos exactamente. ;Qué
anda mal conmigo? Ey, hablame, ey, ey, hablame, supliqué,
pero nada, ningun sonido que yo pudiera escuchar. ;Qué
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es lo que pasa? Ey. ;Qué es lo que anda mal? No me
estoy sintiendo bien ultimamente, tia. Quiero un poco
de compaiia, compaiia, eso es todo, ;es mucho pedir
acaso?: tengo nostalgia de la época en que me sentia tan
acompafada. Debe hacer demasiado tiempo que tengo
un mal dia, ya. No hay nada que yo odie tanto como la
nada.

Recuerdo especialmente a mi tia Rosa y a mi tia Ruth.
Eran las hermanas de mi padre y vivian a dos casas de la
mia... Mi tia Ruth era inconfundible: se habia caido de
una escalera cuando chica y le habia quedado el hombro
deforme. A mi tia Rosa le gustaba escuchar musica:
escuchaba a los pianistas, decia ella. Cuando ibamos a
su casa nos tirabamos sobre la alfombra que siempre
olia un poco al paso de Dino, el perro salchicha que ellas
tenifan para compaiiia, y olamos discos durante horas. A
veces yo me revolcaba con el perro por la alfombra: era
mi idea de la diversidén. Mi tia Ruth me miraba hacer y
decia: ;Como podés hacer eso? Una chica de tu edad.
Después meneaba la cabeza, resignada y comentaba:
Bueno, al fin y al cabo la religion esta en la sonrisa de un
perro. Asi decia: que la religion es la sonrisa de un perro.
Pero otras veces, sin embargo, cuando me veia con Dino,
preguntaba: ;No querés otro poquito de compafia? Y se
sentaba también ella en la alfombra y jugaba con el perro
y conmigo y me hacia cosquillas. Cosquillas. Recuerdo
sus dedos al hacerme cosquillas bajo las axilas. La clave
era: ;Querés un poquito de compaiiia?, y ya se tiraba
ella en la alfombra. Por lo general, mi hermano Julio



y yo nos aburriamos con la musica de los pianistas y
comiamos galletitas y dulces que cocinaban las tias: creo
que fue asi como nos volvimos personas obesas. Algunas
veces, cuando mis tias estaban de humor, recordaban el
alamo blanco que tenian en el caserdn de los abuelos.
Las recuerdo muy especialmente cuando hablaban del
alamo blanco. Mi tia Ruth decia:

—;Estard bien el dlamo con la gente que tiene ahora
la casa?

Hablaba del dlamo como de una persona viva.

Y mi tia Rosa, que era la mas melancdlica, y se habia
puesto un poco sorda con la edad, le preguntaba:

-;Quién?

—iEl dlamo! —decia la tia Ruth a los gritos-. Yo todavia,
en los suefios, me trepo al alamo, me caigo y me rompo el
otro hombro. Al final, —decia ella, y se reia— los hombros
me quedaban parejitos.

Recuerdo muy especialmente aquellas palabras de la
tia Ruth.

Luis volvio, habia comprado todo mal, todo caro y la
mitad de lo que estaba anotado: nunca voy a saber por
qué él es asi. Pusimos las bolsas en el baul del auto, y me
prometi, apenas llegar a casa telefonear a mi hermano
Julio. Todavia no lo he hecho, es cierto. Supongo que es
porque no he podido.
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LA BELLA DURMIENTE DEL BOSQUE

Marc Davis es amigo del padre de T. T. es un vecino;
el sefior Marc Davis es el dibujante de figuras humanas
en los Estudios Disney. T. me cuenta que buscan una
muchacha para que haga La Bella Durmiente del Bosque.
Tiene que bailar para que ellos puedan copiar sus
movimientos, pasarlos al papel. Tal vez también requieran
que le haga la voz al personaje. Le cuento a mi madre,
que me dice que no me haga ilusiones; le cuento a mi
padre, que refuerza la idea de que hacerme ilusiones es
una estupidez: lo mas probable es que se trate de unos
degenerados que me quieren ver en cueros. Los dos
concuerdan en que T. es un pelotudo y tarde o temprano,
lamentablemente mas temprano que tarde, subraya mi
madre, acabaré por darme cuenta. Mi padre no da ni dos
centavos de ddlar por T. ni las amistades que pueda tener
T. con los Estudios Disney. Mi padre quiere que cuando
sea mayor yo esté con él en el negocio de griferia; que le
lleve los libros contables. Yo me sentia bastante segura
para bailar en el estudio de los dibujantes: habia tomado
un curso de ballet el ano anterior, aunque después lo tuve
que abandonar porque tengo el arco del pie vencido. El
dia de la audicion me levanto bien temprano y voy a los
Estudios. No hay ninguna otra muchacha haciendo cola
para dar una audicién, por lo cual pienso que o la
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informacion de T. es ultra secreta y de maxima
confidencialidad o que, como dicen mis padres, me van
a usar en una pelicula pornografica. La secretaria del
sefior Marc Davis me hace poner un disfraz, un corpifno
de cuero muy ajustado y vestido de campesina. Yo tenia
entendido que la Bella Durmiente es una princesa, le
digo. Ella entonces me explica que si, pero a mi me toca
hacer la parte en que yo bailo en el bosque, cuando la
princesa tiene una falsa identidad y vive con las hadas
bajo otro nombre. Parece que a la princesa la hacen pasar
por campesina, yo eso no lo entiendo muy bien; en ese
momento no sé si lo sacaron del cuento original o del
ballet de Tchaicovsky, en el que se inspira la pelicula o
si se le ocurri6 a Walt Disney en una noche de insomnio
(Walt Disney padecia de insomnio). Después entra el
seflor Marc Davis y se sienta frente a su caballete de
dibujo. Me dice que debo bailar al ritmo de la musica y
que él dibujara los movimientos. Es como ser la modelo
de un pintor, explico, pero mucho mejor porque aca me
podia mover. Pusieron ese vals tan bonito y que todo el
mundo recordara por siempre: Eres ta el principe azul/
que yo sofié...; bailé exactamente durante cuatro horas
con diez minutos. Cuando volvi, me dolian los pies y los
tenia tan hinchados que mi madre dijo que quedaria
invalida con toda probabilidad. Pero a mi no me
importaba; me pagaron cinco délares que yo veo como
una fortuna y me sentia contenta. Desde que tengo uso
de razon, suefio con ser actriz o con ser alguien que se
destaca de entre las demas personas por sus nobles
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acciones: un médico que viaja al Africa a salvar a los
nifios o un cientifico eminente como Marie Curie, por
ejemplo. Claro que ninguna de estas dos vocaciones es
posible con padres como los mios. Por estos dias, mi
padre me insiste en que tome el curso de mecanografia
y lo apruebe. Es importante ser mecandgrafa; de verdad
es un conocimiento que dura toda la vida, dice él: no se
puede estar tipeando con un solo dedo como una infeliz.
Yo suefio con salir en camaras, suefio con ir por la calle
y que los jovenes y los viejos me sefialen y digan: Miren,
aquella es la Bella Durmiente. Por supuesto que yo sabia
que sélo posaria para los dibujantes, para el sefior Marc
Davis y con un poco de suerte a lo mejor conseguia que
me permitieran hacer la voz de la princesa Aurora. De
todos modos, los espectadores de la pelicula veran en el
cine a mi cuerpo y mi rostro, en el cuerpo y en el rostro
de la princesa Aurora. Ya eso me tiene bastante complacida,
hasta que la tipa que es asistente de Eyvind, el que pinta
los fondos, me dice que Marc Davis en realidad aplicd
los rasgos de Audrey Hepburn para el rostro de la Bella
Durmiente. O sea, que los rasgos faciales de la Hepburn
inspiraron al sefior Marc Davis para hacer la cara de la
Bella. Le digo a la tipa ésta que es una cucaracha, le grito
palabras fuertes y me enojo. Ella no se ofende porque o
las palabras no eran tan fuertes como yo pensaba o la
tipa esta bien acostumbrada a oirlas y ya no le mueven
un pelo. Con razdén, me defiendo diciéndole que la sefiora
Hepburn nunca pisé el Estudio para posar ante los
dibujantes. La tipa repite que si no le creo, me fije en el
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primer cajon del escritorio del sefior Davis y alli encontraré
bastantes fotografias de la actriz, como para salir de duda
acerca de si la utiliza o no como modelo para el rostro
de la princesa. Refuerzo el grito de que es una cucaracha,
porque solo las cucarachas husmean en los papeles ajenos.
La tipa se encoge de hombros y para ella ahi se termina
la historia. Yo me siento traicionada hasta la médula,
pero después me repongo: estoy casi segura de que el
monigote ese del sefior Davis, en quien yo creo como en
Jesucristo, me pondra para actriz en el doblaje de la Bella.
Desde que se me ocurre la idea de ser su voz hasta el
final, aliento la ilusion y trago cucharadas, tarros enteros
de miel. Mi padre me mira hacer y se mofa: dice que
tengo la voz cascada de su suegra bulgara, mi abuela.
Nunca podré darle el toque virginal y calido de una
princesa, agrega, por mas que yo tenga dieciséis afios
recién cumplidos. Aparte nosotros venimos de abajo, no
tenemos nada que ver con principes ni reyes. Los abuelos
tenian una tierrita en Canada, pero el frio los corrié y
fueron bajando hasta establecerse en Los Angeles. Es un
buen lugar Los Angeles; nos gusta vivir acd. Como sea,
yo voy haciendo amistad con el sefior Marc Davis y él
me toma carifo. Tengo ampollas en los pies, y un dia me
tuerzo un tobillo a fuerza de tropezarme con un taburete.
Me pongo una pomada sobre el tobillo hinchado durante
diez dias, quince dias y al final el tobillo se desinflama.
Me queda una leve renguera. A la Bella Durmiente en
su rol de campesina, las hadas la llaman con el nombre
de Rosa Silvestre. Es el apodo que se le ocurrié al sefior



Davis en honor a mi, un regalo que me hizo, por Rose,
mi nombre. Rose Stanley. Me siento feliz, soy feliz y mis
suefios estan a punto de hacerse realidad. Lloro lagrimas
de felicidad y mi madre dice que estoy loca y amenaza
con que si bajan mis calificaciones cortara de plano todo
el asunto con los Estudios Disney y me llevara a un
psiquiatra para que me trate de por vida. Me aplico todas
las noches a estudiar las materias de la escuela,
especialmente matematicas. Los numeros me cuestan,
no tengo facilidad para las matematicas. Hay una cancién
en La Cenicienta que se titula Un suefio es un deseo que
fabrica tu corazén; la canto a cada rato. Canto todo el
tiempo, esa cancidn y otras; canto en la ducha, en el
almuerzo y la cena, canto en el autobus que me lleva a
la escuela. Tarareo los ballets de Tchaikovsky; escucho
el disco de Cascanueces y me castigo con dos dias sin
postre por dormirme mientras lo oigo. Mis padres estan
hartos de mi y de la musica, pero al sefior Marc Davis le
gustan mis canciones. Dice que soy como una alondra.
Yo no tengo ni idea de qué es una alondra y cuando llego
a casa lo busco en el diccionario: es un pajaro, un ave
paseriforme, de la familia de los alaudidos. Le pregunto
si podran contratarme para hacer la voz de la Bella
Durmiente y él me dice que tenga paciencia. Ya le dijo a
su jefe, a Walt Disney en persona, que yo podria ser la
voz de la Bella Durmiente. {Oh, mi Dios, tanta felicidad
no me cabe en el cuerpo! Esa noche suefio con Marc
Davis, un suefio confuso, de amor tal vez, con besos y
caricias. A la mafana siguiente me pregunto si estoy



enamorada de él. Cuando lo veo en el Estudio, me
desaliento: es mucho mas viejo que yo, es pelado y tiene
los labios finos, color borgofia. Cuando toma café, después
de la segunda taza, su mal aliento es tal que debo hablarle
guardando cierta distancia. Siempre tiene las palmas de
las manos humedas y debe secarse a cada momento para
no manchar el papel de dibujo con su transpiracion.
Nuestros hijos serian feos: no puedo casarme con él. Esa
misma tarde, después del mediodia aparece en los Estudios
un idiota, que a todas luces es amigo de T. y dice
conocerme. Le ponen un gorrito puntudo y una capa
muy larga para convertirlo en el principe Felipe. La
atencion del seflor Marc Davis se concentra en el principe
Felipe al que debe dibujar luchando con el dragéon en
que se ha transformado Maléfica. El tarado se luce
moviendo aqui y alld una espadita ridicula; después
cuenta que esta tomando clases de esgrima con un profesor
francés. ;Imaginaste que estamos haciendo Los tres
mosqueteros o algo por el estilo?, le pregunto. Mi madre
cree en los horéscopos y las casualidades y me sugiere
que a lo mejor el imbécil este es el amor de mi vida, el
principe cuasi verdadero, el suefio ideal, como dice el
vals de la Bella, que yo, cual toda mujer, estaba esperando.
Me persigue por toda la casa, practicamente me ruega
de rodillas para que salga con el principe Felipe. No voy
a salir con él, grito, por nada del universo. Entonces se
mete mi padre y recalca que a lo mejor el idiota hasta
tenga un buen porvenir en el mundo del espectaculo,
cosa que yo no. Al final, les digo que al principe Felipe
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le gustan los muchachos. Al principio creen que les estoy
mintiendo, pero cuando comprenden que es una
revelacion veridica, mi padre concluye de una vez y para
siempre que todos los artistas de Hollywood son unos
degenerados. Desde que Felipe llegé a los Estudios, yo
bailo cada vez menos, me dedico a comer muffins y a
servir café al resto de los dibujantes. (A Marc Davis, en
pleno trabajo le diagnostican una ulcera y nada mas
puede tomar leche fria). Por esos dias, empiezan a llegar
los actores que haran las voces: aunque alguno de la
produccion queria a Bette Davis para el rol de Maléfica,
Bette Davis no se convierte en Maléfica. O es que pide
una fortuna por hacerlo o es que el rol confirma la imagen
que tienen los cinéfilos de que es una malvada. Aparece
la sefiora Elinor Audley, que ya hizo la voz de la Madrastra
de Cenicienta, en La Cenicienta. La sefiora Elinor es una
actriz de las grandes; espera seguir haciendo esta clase
de cosas hasta la muerte. Cuando esta en la cola del
supermercado, dice, o cuando el cadete de la pizzeria le
lleva la pizza a su casa, enseguida la reconocen y le dicen
frases como: Oh, usted es la que hacia tal o cual papel.
Qué bien estaba alli. Era una hija de puta de pies a cabeza,
una hija de puta completa. La sefiora Audley esta muy
orgullosa de sus actuaciones; yo aplaudo sus moneriasy
ella después me invita a tomar gin fonics. Un dia de buenas
a primeras aparece Mary Costa, cantante lirica. Nadie
sabe de donde sali6. Es rubia, robusta, tiene como treinta
afios pero dice que tiene menos: todos en los Estudios
nos damos cuenta de que miente. La ponen a hacer



gorgoritos, escalas, solfeo: alguien dice que tiene la voz
de una alondra. Yo claramente puedo decir qué es una
alondra, para algo lo busqué hace dos putos meses en el
diccionario y hasta arranqué la pagina que va de alias a
ariles que llevo siempre conmigo. La alondra es un ave
paseriforme, de la familia de los aldudidos; es una familia
muy numerosa. Pero en ese instante prefiero callar mis
conocimientos ornitolégicos y no lo digo en voz alta a
ninguno de los Estudios. En mi casa, mis padres dicen:
Te serruché el piso, te quito el lugar, es una trepadora,
seguro se acuesta con alguno de los productores: estas
figuritas suben al mundo del espectaculo impelidas por
los resortes del colchon de alguno. Le dan para que cante
las canciones de la Bella, jmis canciones!, les gusta a
todos. Walt Disney entra en éxtasis cuando la oye; el
resto de los realizadores estd en trance. Si Tchaikovsky
pudiera se levantaria de la tumba y vendria a estamparle
un beso en la frente, tan bello es el arte de Mary Costa
en la cancidén, dicen. La anuncian a la prensa como la
voz oficial de la Bella Durmiente; la promocionan. Yo
quedo relegada a un rincén del Estudio junto con los
escobillones, los baldes y el detergente. Mis padres dicen
que mejor me trague las lagrimas y siga adelante con mi
vida porque ellos ya me lo habian advertido; si ahora me
ven llorar es sélo por culpa mia. Un buen dia pienso si
debo reponerme o hundirme; pienso de qué madera
estan hechos los artistas de verdad y de qué madera estan
hechos los suefios. Pienso mucho en esto, durante dias
y dias, adelgazo, no duermo, me pongo muy flaca: la ropa



de la Princesa Aurora me queda holgada y el sefior Marc
Davis lo nota. El no ha notado cudl es el motivo de mi
tristeza, piensa que es una pena de amor que me causo
un chico. Le digo que no salgo con chicos; que mi vida
es el arte. Le echo en cara que faltara a su palabra y no
me presentara al sefior Disney para ser la voz de la Bella
Durmiente. Me cuenta una historia terrible de Mary
Costa, una infancia desgarrada, poblada de miseria y
cosas de las que es mejor no hablar. No me conmueve;
si cree que mi infancia no ha sido cruel deberia él vivir
una temporada con mis padres, le digo. Me dice que
conserve la calma, que tenga paciencia. La paciencia es
de lo que estan hechos los inmortales, aclara. No sé a
quiénes se refiere con la palabra inmortales, tal vez
también deba buscarla en el diccionario. Agrega que esta
haciéndole una propuesta seria al sefior Disney: Piel de
Asno. El sefior Marc Davis sugiere que la préxima pelicula
que los Estudios lancen sea Piel de Asno, otro cuento de
hadas. La Bella Durmiente sera todo un éxito, dice él,
como lo fueron La Cenicienta y Blancanieves y los siete
enanitos. En Piel de Asno, yo puedo hacer el papel
principal, puedo ser la voz de Piel de Asno. Me recomienda
que lea el cuento original, que lo busque en la biblioteca.
Es de Perrault o de Andersen. A lo mejor sea de los
Hermanos Grimm, justo en ese preciso instante él no se
acordaba. Me seco las lagrimas con su pafiuelo y me voy.
Pasa el estreno de La Bella Durmiente y es un éxito. Mi
nombre no figura ni siquiera en los créditos y mucho
menos en los agradecimientos. En el estreno estan



presentes los actores, los realizadores, los dibujantes y
los productores. En un trono de oro puro esta sentado
Walt Disney. El sefior Marc Davis me ve momentos antes
de entrar al bafo de caballeros y me dice que espere por
Piel de Asno, que el plan esta en marcha, él lo ha puesto
a funcionar: hasta esta haciendo los bocetos. ;En los
Estudios tienen tu nimero de teléfono?, pregunta. Te
voy a llamar, dice, después se mete en el bafio con apuro.
Como sea, Piel de Asno no resulta. La siguiente pelicula
de los Estudios Disney es La espada en la piedra, sobre
el Rey Arturo. De los estudios me llaman y me preguntan
si puedo ir y ponerme a hacer de venado. Les pregunto
si debo ponerme un traje de venado, un disfraz. Estamos
en verano y la refrigeracion en los Estudios no es muy
buena. Me contestan que basta con que camine en cuatro
patas por el set para que los dibujantes se hagan una idea
de cdmo caminaria un venado. Trabajaron asi en Bambi,
explica la persona que me contacta. Digo que voy a
pensarlo; en eso aparece Rick y me caso con ¢él. No usa
capa ni sombrerito tirolés con una pluma, ni toma clases
de esgrima: de principe azul no tiene nada: es un gran
conocedor de la cerveza Budweiser y una vez establecio
un record mundial tomandose treinta y una sin respirar.
Yo estuve presente en esa competencia: era la que abria
los precintos. Fuera de eso, un buen hombre, se hace
cargo del negocio de los grifos y hace un poco de plomeria
a domicilio. Hace poco estdbamos mirando la television
y veo en un documental a Mary Costa, la ladrona de
puestos. Tiene como ochenta afios, pero parece mas joven
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por los refreshing y sabra Dios cuantas operaciones de
cirugia estética se habra hecho. Todo con lo que gand a
costa de La bella Durmiente. Lo llamo a Rick a los gritos
para que venga a ver, pero no me oye porque esta probando
una nueva valvula en la pileta de la cocina; cuando trabaja
con agua se desconecta el audifono y es sordo como una
tapia. Mary Costa declara en la television: “No tenia idea
de que La Bella Durmiente seria el filme que me
mantendria en contacto con la juventud. Cuando hablo
con los jovenes, les digo que no se olviden de sus suefios,
que se esfuercen. Yo tuve mucha suerte y fui muy
afortunada; fue como Una vez en un suefio, tal cual la
cancidn, y amo cada minuto del mismo”. Vieja zorra, le
digo a la pantalla, pero ella no escucha, no oye. Después
cambio el canal y aparece Rick con una cerveza y la
noticia de que la valvula anti pérdida para grifos de lavabo
es todo un éxito. Brindamos por el éxito de ventas de la
valvula.
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EUCALIPTOS MUERTOS Y QUEMADOS
POR EL RAYO

El me llamaba para decirme que me queria. Yo ya sabia
que me queria, venia sabiéndolo, pero no me atrevia a
contestarle. No le contestaba, me quedaba estatica, con
el tubo en la mano, sin poder articular palabra, y eso que
yo sabia que él me queria. Me habia mandado La muerte
en Venecia en una edicién lujosa, con tapas de cuero,
filigranas y papel biblia. Solamente alguien que me quisiera
podria enviarme un libro asi, un libro que yo amaba
desde la primera vez que lo lei, en una ruinosa biblioteca,
y que habia venido leyendo mas o menos una vez por
ano, porque tenia la propiedad especial, ese libro, de
tranquilizarme. Unicamente podria habérmelo mandado
alguien que me quisiera, y yo no dudo que él me queria
bien. Siempre estaba enviandome libros, y una vez hasta
me regald un par de aros de coral, que me fascinaron, yo
nunca jamas antes habia visto el coral. Eran colorados,
y él me explico, me lo explico a los dias que llego el
paquete, que el coral rojo significa pasion, y pasion era
lo que él sentia por mi. Claro que de todos los regalos,
yo preferia los libros, y él lo sabia. El sabia practicamente
todo de mi, era lo que yo sentia cada vez que levantaba
el teléfono y estaba su voz pélida, anhelandome. Me habia
mandado La muerte en Venecia, y también libros de
Tolstoi y Flaubert, y de Quevedo. De Quevedo me envid

43



La hora de todos o la Fortuna con seso, y yo me diverti,
me diverti tanto leyéndolo, que fue la inica vez que casi
me animo a decirle algo. A decirle que él, el hombre que
me hablaba por teléfono desde muy lejos, era mi tnica
conexién, mi puente con el mundo. Que yo lo necesitaba
con desesperacion, tanto como él decia necesitarme a
mi. Sin embargo, por la noche, cuando él llamé, yo
permaneci en silencio, mordiéndome los labios. Yo, que
me moria de ganas de agradecerle el envio de libros,
tantos libros, que aqui no habia forma de conseguir, no
llegaban a la isla. Habia habido libros en aleman, al
principio. Después fueron quemados. Mi padre alz6 una
fogata de libros, de los libros escritos en una complicada
letra goética, en idioma aleman. Los quemo como se
quemaron todas las cosas que tuvieran que ver, que habian
tenido que ver con Alemania. Ni siquiera la lengua
aprendimos. Ni mis hermanos ni yo. Ninguno. Excepto
Fausto. Sabiamos, por ejemplo, la palabra arafia. Spinner.
La conociamos porque hacia referencia a una asociacion,
la Asociacion de la Arafa, Die Spinner. Mi padre solia
hablar con mucho respeto de La Arafia, aunque jamas
decia La Arafia, pronunciaba Die Spinner con su acento
bavaro, un acento, una voz, que nacia de sus fosas nasales,
y salia de alli, el aire salia de las fosas nasales de mi padre
impetuoso, salia como si hubiera pertenecido a un dragén
el terrible acento bavaro. Die Spinner era, habia sido la
unica palabra en aleman que pronunciaba mi padre.
Recién cuando se puso viejo, la senilidad lo confundia
de vez en cuando, y al hablar de mi madre, del recuerdo

u



imborrable que habia dejado mi madre en su vida, se
confundia y la llamaba Vera, y no Martina. Vera Huss,
que fue su nombre hasta la fuga de Alemania, alla por el
cincuenta, y cambié su nombre por el de Martina, mas
autoctono crefa ella. La tinica Martina tan gorda y blanca
y rubia que ha existido y existira en la isla. Aparte de mi,
claro. Que soy un poco como ella, segin mi padre. No
sé como puedo parecerme a ella, a mi madre, cuando
ella, mi madre, la sefiorita Vera Huss tocaba el piano del
dia a la noche, era concertista, en Berlin, para la gente
culta. Después se arruino las manos, los dedos, esas
manos tan especiales que dicen que poseen los pianistas;
largas y finas. Debiamos lavar la ropa en el rio, contra
unas piedras, por eso se arruino las manos. En aquel
tiempo, yo preguntaba, siempre he estado preguntando
lo mismo, mi vida toda no es sino el eco constante de
una sola pregunta: ;Por qué dejamos Alemania? ;Por
qué dejaron Alemania? Al principio no me contestaban.
Mi madre se encogia de hombros o miraba a lo lejos, a
la otra orilla del rio, a la ciudad. Miraba el rio con sus
ojos celestisimos, transparentes, ojos iguales a los que
tenemos todos, nosotros, mis hermanos y yo. Excepto
Fausto. Todos mis hermanos menos Fausto, que era el
Oscuro. De todos nosotros, Fausto no era como nosotros,
era el Oscuro, él fue el que intentd explicarme, que si nos
hubiéramos quedado, si ellos, mi padre y mi madre se
hubieran quedado tan parsimoniosamente en Alemania,
a mi padre lo hubieran ahorcado. Me pregunté, me
preguntaba tantas veces cuando el hombre que decia



quererme me llamaba, me pregunté si ¢l sabria, si él
conoceria la historia, si él conocia el hecho de que mi
padre hubiera sido ajusticiado en Alemania, si se quedaba.
El, el hombre que me llamaba, sabia todo de mi. Sin
embargo, yo temia, yo tenia el temor, un temor que no
me dejaba respirar, que anidaba en mi pecho como un
pdjaro flaco, de voz aflautada, un pajaro largo y fino con
las manos de los pianistas que, segun dice, son tan
especiales, como las habria tenido mi madre, alld en
Berlin, cuando se llamaba Vera Huss y tocaba el piano.
O no. El temor era una arafia, Die Spinner, tejiendo su
tela en los bordes de mi respiracion, en los bronquios.
Me decia, el temor me decia, me dictaba, que tal vez el
hombre que proclamaba quererme llamandome desde
muy lejos, no venia, no era sino un enviado que venia a
sacar a mi padre de su sillén de mimbre. A pesar de sus
afos, de los afos que pasaron desde que lleg6 de Alemania,
ademas del pasaporte argentino que le entreg6 en la mano
un funcionario enjuto que decia que los papeles venian
autorizados desde arriba, lo decia un funcionario falto
de gordura y con su dentadura nivea, que le entreg6 a
mi padre el pasaporte, el documento argentino donde él
empez6 a llamarse distinto, Eugenio se llamd, Eugenio
Sterba. Pobre mi padre que casi no podia pronunciar su
propio nombre, su terrible acento bavaro le impedia decir
Eugenio, su acento, su origen, quemaba la ge de Eugenio,
la aspiraba. Sospechaba, yo sospechaba entonces del
hombre que me llamaba, suponia que luego de todos
estos anos, vendria a levantar a mi padre de su sillon de



mimbre, después del largo silencio de los afos, vendria
este hombre que decia que me amaba, pero quiza no me
amara en absoluto, vendria con la canina ambicién de
levantarlo del sillén de mimbre donde estaba sentado
murmurando palabras huecas, sin fondo, palabras en un
castellano relamido, mal traducido, diria yo. Para llevarselo
a la justicia, a lo que el hombre que me llamaba podria
creer que era la justicia: un tribunal, una pantomima, y
la horca. Y, ;quién podria? ;Quién podria juzgar lo que
vive fuera del entendimiento? La horca si, la horca
entenderia. Forraban las sogas con suave piel de becerro,
me lo ha dicho Fausto, para que no dafaran el cuello de
los ajusticiados. La fabrica era de un tal John Edgington,
en Inglaterra, mando cuarenta cuerdas de caflamo italiano
para las tres horcas que se levantaron en Nuremberg. A
lo mejor el hombre que me llamaba, que me queria,
buscaba a mi padre. Lo pensaba, porque cuando el teléfono
era atendido por uno de mis hermanos, por cualquiera
de mis hermanos excepto Fausto que es el Oscuro, el
hombre decia, ordenaba: Noth, paseme con la chica. Era
el inico que sabia, que conocia el nombre Noth, el antiguo
apellido, aquel con el que mi padre se habia paseado por
las filas de sus soldados. Noth, paseme con la chica, decia,
ordenaba el hombre que me llamaba, y el pajaro, el cuervo
que anidaba en mi pecho, o la arana, die spinner, de
pronto se debatian dentro mio, provocaban espasmos en
mis bronquios y mi respiracion silbaba. Silbaba, y apenas
si yo podia responder con un sibilante ;Si? A Fausto, que
era el Oscuro de nosotros, el hombre que me llamaba no
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le decia ni una palabra. Aunque, Fausto sabia que era él,
el hombre que habia enviado los libros y el coral, que
llamaba Noth a mis otros hermanos, y a él, a Fausto no,
porque Fausto era el Oscuro. Mi padre lo habia hecho
asi, mi padre confiaba en él, confi6 en él desde siempre,
debido a su oscuridad. Era Fausto el que iba y venia de
laisla a la ciudad, el que vendia la miel, el que traia hebillas
de nacar para el pelo de mi madre, y el broncoespasmadico
para mi. Fausto el Oscuro, el hijo de mi padre, mas hijo
de mi padre que todos nosotros, que nos quedabamos
aca, en la isla, entre los eucaliptos muertos y quemados
por el rayo, nos quedabamos viendo al dichoso Fausto
ir y venir de la ciudad, gracias a la fortuita oscuridad de
su tez y su pelo enrulado, su pelo de cordero; y nosotros,
los Noth, sintiéndonos mas Noth que nunca, mas Noth
que él, por lo menos, apinados en la isla como enfermizas
y temblorosas ratas blancas. Paseme con la chica, Noth,
eran las palabras que el desconocido repetia cuando
cualquier otro de mis hermanos, excepto Fausto, atendia
el teléfono. Mi padre no atendia, mi padre ya no andaba,
no se levantaba de su sillén de mimbre. Musitaba cosas,
palabras para sus adentros, o murmuraba el dia entero,
de suerte que a fuerza de pasar a su lado y escucharlo, al
final de la jornada, se tenia la impresién de que él emitia
un zumbido. Que se habia convertido, un poco, en esas
abejas que con tanto ahinco habia cultivado, alimentandolas
con flores que él plantaba para las abejas, peonias, dalias,
siemprevivas, y hasta un arriate de rosas de té que duraron
muy poco. Que tap¢ la inundacién. Trataba a las abejas



como a pequeflos comensales exquisitos, educados, cuya
colmena era, a su entender, el producto de un trabajado
pensamiento, una reflexion. Trataba a las abejas como a
seres pensantes. Con los afios, dejoé de interesarse en la
apicultura. Con los afios y con la muerte de mi madre.
A veces, en el zumbido de mi padre durante la senilidad,
se ofa, yo percibia su nombre, Vera, el nombre de mi
madre. La llamaba, él siempre estaba llamando a mi
madre. Conocia una anécdota de su vida, de la vida de
mi madre, que me habia contado Fausto. Fausto era el
que mas sabia de nosotros, de la historia, de nuestra
historia, porque mi padre habia confiado en él, conversaba
s6lo con él, con Fausto, confiaba en él desde el principio,
debido a su oscuridad. Conocia la anécdota por la cual
mi madre habia dejado de tocar el piano. Por mi padre.
Fue por mi padre, por su amor, decia Fausto, que mi
padre que la amaba tanto, tanto, que tenia celos del piano.
De la musica. Mi madre lo amaria también, supongo,
porque no dudo, no pestafied cuando hubo de elegir
entre mi padre y el piano. ;Qué era el piano, al fin y al
cabo?, preguntaba mi hermano. Un mueble, se respondjia.
Pero no se preguntaba, mi hermano no se preguntaba
qué era mi padre, al fin y al cabo, y no se lo preguntaba,
porque temia responderse con una respuesta harto
concisa, una respuesta que articulara algo asi como un
joven oficial en ascenso que nunca lleg6 a nada; una
respuesta mezquina. Era obvio que a mi hermano Fausto
tampoco le interesaban demasiado las preguntas y las
respuestas. El era feliz, estaba claro. El iba y venia de la



isla a la ciudad, vendia la miel, conocia gente, muchachos,
mujeres, mientras nosotros nos quedabamos a la sombra
de los eucaliptos muertos y quemados por el rayo,
protegiéndonos la piel, como temblorosas ratas blancas.
El, Fausto, no era inocente. En mi lugar, él no hubiera
dudado sobre las razones que tendria un hombre para
llamarme desde tan lejos, diciéndome que me queria,
que sentia pasién por mi, que es lo que significaba el
coral rojo que me envio, el hombre que sabia todo de mi,
como por ejemplo que mi apellido, mi real, mi verdadero
apellido era Noth, y que pasaba mis horas leyendo y
releyendo los libros que él me mandaba, debajo del
eucalipto, azuzada por el sol implacable de esta isla como
una pobre rata blanca, mientras escuchaba el quejido de
mi padre, zumbando, Vera, Vera, que era el nombre que
usaba mi madre alld en Berlin y él la llamaba, incansable,
porque ella, su existencia, su cuerpo claro era el unico
nexo de mi padre con su vida de all4, con su vida de
Alemania, ella era la unica que lo transportaba a esa vida,
a ese mundo exento de inundaciones y mosquitos, tabanos,
yararas y toda esta peste de la isla en la que estamos
escondidos, todos nosotros excepto Fausto, porque era
Oscuro, todos nosotros agazapados en la isla, y arriba,
afuera, el mundo. Y, sin embargo, aparte de mi madre, y
tal vez aparte de Fausto que fue elegido por ¢l para
transmitir la historia, nosotros, mis otros hermanos y
yo, no contamos para él, para mi padre. Somos fantasmas
que cruzan esta maldita isla, abriéndose paso a machete,
macheteando una vegetacion que nos encierra como una



carcel. Le habia dicho, al principio de los llamados que
me hacia el hombre desconocido, le habia dicho que yo
iba a irme de la isla. Y él, mi padre, se puso tenso, una
sombra de tensidn aleted en su rostro, y declaré que yo
no servia, que irme seria morir y llevarle la muerte a
todos ellos. Que me iban a reventar los pulmones, la
primera vez que hiciera el amor. Yo le decia, ;por qué,
papa, me hace esto?, y él me hubiera pegado si hubiera
podido, pero ya no podia andar ni levantarse del sillon
de mimbre, y no tenia fuerzas para mandar a uno de mis
hermanos para que me pegara, nadie nunca me podria
pegar a mi, porque ellos, mis hermanos, incluso Fausto
a pesar de ser distinto, no se atrevian a tocarme. Como
si yo fuera, hubiera sido de dos materiales opuestos. De
una delicada porcelana y de un barro fétido e inmundo,
por eso era, que ninguno de todos ellos, hasta Fausto, se
atrevia a tocarme. Ni se atrevieron a cortar la comunicacion,
cada vez que me llamaba ese hombre desde lejos, el
hombre que quiza poseia un extraordinario sentido de
la justicia, y viniera persiguiendo la presa que era mi
padre, para realizar, completar, ese particular sentido de
justicia suyo. O quiza esperaba, que yo le contestara, le
hablara, porque estaba enamorado de mi, podria estar
perdidamente enamorado de mi y a la vez ocultar los
tres metros de soga de cafamo italiano recubierta con
piel de becerro para no herir la decrépita piel de mi padre.
Mi padre, que cada noche era cargado en brazos por uno
de mis hermanos, para llevarlo a la cama. Esperaba el
llamado, yo, era la hora, y pensaba, y oia la voz queda
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graznando Vera, Vera, y el teléfono comenzé a sonar,
con su timbre absoluto, y a mi el corazdn me saltaba en
el pecho, y a cada salto del corazén, los pulmones, los
bronquios eran raspados y erosionados igual que rocas
antiguas, rocas muy antiguas que recién ahora estuvieran
a punto de erupcionar. Aguardé el tiempo necesario para
que el hombre que me llamaba dijera a mi hermano el
menor la frase rigurosa, la frase iniciatica: Noth, paseme
con la chica; y mientras aguardaba, pasaba lentamente
las hojas del libro de Tolstoi que él me habia enviado, las
hojas, las hojas, y entonces fui hacia el teléfono, y contuve
la respiracion durante unos segundos, para que mi corazén
se aplacara y dejase de rugir, y apenas si pude titubear
sSi?, el 4Si? de siempre, liso, aflautado, al que le seguia el
interminable silencio que habia sido, que podian llegar
a ser, nuestras vidas, la mia. ;Si?, titubeé, y junté aire, me
parecio que sorbia todo el aire de la habitacion, y me
temblaban las rodillas, y despaciosa, parcamente, agregué:
Habla Eva Noth, ;quién habla?
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