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Anna Magnani

Nos volvimos a ver después de nueve años. 
Hacía nueve años que yo pensaba que él no me 

quería y de pronto se apareció. No es que hubiera estado 
esperándolo, sino que apareció. 

En el ínterín, yo me casé y separé dos veces. Al parecer 
estoy condenada a que mis matrimonios duren cada vez 
menos. Tuve un hijo, y me mudé dos veces de ciudad. 
Viví en el Ecuador unos meses, pero no pude soportar 
el clima. Tuve un amante que dilapidó nuestros ahorros 
en el casino, afirmando que tenía una martingala. Mi 
hijo se trajo una guacamaya del trópico que nos pasó 
una especie de bacilo de Koch, del que esos pájaros son 
transmisores. No morimos esa vez, ni la que comimos 
de una lata de sardinas de Tailandia. Eran pescadores 
tailandeses que echaban sus redes aquí en Mar del Plata 
y luego iban y envasaban las sardinas en su país. Los 
pescaditos no aguantaban tanto; nosotros creímos que no 
sobreviviríamos a esa intoxicación. Pero sobrevivimos. 
Hace seis meses el que fue mi segundo marido atentó 
contra Ariel Sharon en Jerusalén y ahora está preso. No 
sé qué hacía él en Israel ni desde cuándo era un activista 
político, un terrorista o como se le llame. Mi hijo y yo 
tuvimos que asistir a una serie de interrogatorios de parte 
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del gobierno de Israel y mi única esperanza era que no 
nos torturaran. No nos torturaron. 

Entonces, mientras yo evitaba hacerle el relato de mis 
últimos años y balbuceaba no sé qué cosa, él tomó mi 
mano y la besó, en el dorso. Estábamos comiendo arroz 
cantonés en un restaurante de comida chifa y la mitad de 
mi plato se volcó sobre mi falda. Fue un gesto torpe que 
hice al retirar la mano y quedó todo asqueroso. La chica 
china o peruana que nos atendía vino con un trapo rejilla 
húmedo y lo pasó por el mantel de plástico. Él sonreía, 
impecable. No le faltaba ningún diente, ninguna pieza 
dental hasta donde yo podía ver. A medida que envejecen 
los hombres se vuelven más atractivos. Es otra cuchillada 
por la espalda que nos infringe la madre naturaleza. 
Una lucha y lucha contra la ley de gravedad y el paso del 
tiempo, mientras ellos se vienen espléndidos. Aquí estaba 
él: tenía casi cincuenta años, pero con su pantaloncito de 
gabardina clara y sus zapatillas de tenis parecía un chico 
del bachillerato. Tenía un aire a Alan Alda, en la época 
en que Alan Alda era buen mozo. Había ojeras debajo 
de sus ojos, le daban un aire interesante, de intelectual 
cansado que ha quemado sus pestañas leyendo a la luz 
de un velador noches enteras. Él no era muy lector en el 
tiempo que estuvimos juntos; a lo sumo uno o dos libros 
por mes. Yo lo criticaba por eso, le decía que era bruto. 
Visto lo que fueron los hombres que vinieron después 
de él, él ahora me parece casi un bibliófilo. Hacíamos el 
amor todos los días; eso jamás voy a olvidarlo y no hubo 
hombre que repitiera esta hazaña. En realidad, para él 
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no era una hazaña sino una necesidad. Cuando yo no 
tenía ganas me amenazaba, medio en broma, medio en 
serio: Si mañana no lo hacemos, me doy una vuelta por 
el burdel. Me gustaba ese hombre; hasta me atrevería 
a decir que fui feliz con él, muy feliz. Lo dejé por otro 
hombre que me cautivó más hasta que le descubrí el 
truco, y al fin también lo dejé por otro, un tercero, que 
me abandonó a mi suerte en medio del trópico, sin un 
centavo y fugándose con una bailarina a la que, hasta el 
día anterior, denominaba ‘la idiota ésa’. 

–Me instalé –dijo él– acá cerca, en Bernal. Estoy bien. 
Estoy mejor...

Hablaba como si en el lapso transcurrido hubiera 
estado internado en un hospital psiquiátrico. Tal vez lo 
haya estado.

En ese momento se movió la canasta que él tenía entre 
los pies. Era evidente que había un ser vivo dentro de la 
canasta, pero hasta entonces no lo había notado.

–No es nada –comentó–. Es Anna Magnani.
–¿La actriz?
Asintió.
Lo miré a los ojos e intenté sonreír. Yo tenía un puente 

y dos implantes dentales. Había subido veinte kilos 
durante el embarazo y en el período ecuatoriano había 
perdido cuarenta gracias a las diarreas consecutivas; 
esta inestabilidad me dejó estrías por todo el cuerpo y 
yo sentía que desnuda debía parecer un mapa de rutas. 
Como el deseo sexual ya no me asaltaba como en la 
adolescencia, tenía la ilusión de no volver a acostarme 
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con ningún hombre, a menos que fuera ciego y leyera 
libros en Braille o que estuviera muy enamorado de mí. 
Las dos cosas hubieran sido muy raras. Solía sentir que 
a mi autoestima le había pasado un tren por encima. 
De todas maneras, no hubiera vuelto a acostarme con 
él por nada del mundo. Esto lo aseguraba porque no 
había tomado una gota de alcohol; si volvía a tomar una 
copa después de cinco años de vida abstemia, tal vez me 
hubiera acostado con él. Era un hombre muy dulce y 
hacía la vista gorda a todos mis errores. 

–Puse un criadero de pollos. Dorkington.
–...
–Gallinas dorkington.
–...
–Esta que llevo acá es Anna Magnani. La llevé a pisar 

a Haedo. Pero por un gallo de riña. Para mejorar la raza.
–...
–Ahora estoy en contacto con la Naturaleza.
Esta última frase la pronunció como si en lugar de criar 

pollos se comunicara con los extraterrestres. Jugando en 
el ‘Simon Says’ rojo-amarillo-azul, repito rojo-amarillo-
azul... así hasta que estaciona la nave y lo chupan hacia 
otra galaxia. Rojo-amarillo-azul...

Recuerdo que una vez quise tener un perro. Él no 
quería. Me dio una serie de razones por las que no 
podía comprar no sólo el geryhound que había visto en 
la veterinaria, sino ni siquiera un chihuahua. Vivíamos 
en un departamento de un solo ambiente, no teníamos 
patio, ni balcón. Me comprometí a cuidar del perro, 
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a sacarlo a pasear dos veces al día. Entonces él me lo 
prohibió. Así, lisa y llanamente me dijo: Te prohíbo que 
traigas a esta casa un perro. Si el perro entra, me voy yo. 
Yo, por supuesto, no compré el perro.

Pero resulta que ahora él estaba en contacto con la 
naturaleza.

–¿Las exponés en una feria o qué? ¿Existe un Kennel 
Club de las gallinas, algo así?

–No –dijo.
–¿Qué hacen en especial las dorkington?, ¿son 

ponedoras?, ¿o la rotisería es el único destino? O, no 
sé, las plumas compiten con las del ganso para fabricar 
edredones...?

–Son buenas compañeras –afirmó él.
–Ah, ah –suspiré. 
Muy bien, resulta que él tenía un reñidero.
Esa inclinación que tienen los hombres por el juego 

es ajena a mi entendimiento.
–Ilegal. Digo, hacés que las gallinas tengan una 

ocupación ilegal. Lo de las apuestas.
–No, no. 
¿Qué negocio tendría este hombre?
Cuando se alejó de mi vida, trabajaba editando notas 

en un noticiero; su única pasión eran las películas de 
James Bond. ¿Cómo pasó del telenoticiero a los pollos? 
Misterio. Como a todos, a él le gustaba más el Bond 
protagonizado Connery. A Pierce Brosnan lo tenía 
atragantado; Pierce Brosnan era un Bond para  mujeres. 
Sean Connery también tenía la suerte de muchos ellos; 
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más viejo venía, mejor estaba. Podría ser mi abuelo –por 
suerte mis abuelos están muertos; ya no podré tener hacia 
ellos ningún pensamiento incestuoso.

El postre que nos sirvieron se llamaba chuño. Era 
una especie de natilla, pero peruana. Batida por chinos. 
Los chinos fueron esclavos en el Perú hace como un 
siglo. Luego se acostumbraron unos a otros y ambos a 
la esclavitud. Todos comen arroz chaufán ahora. 

Se inclinó hacia la canasta, donde Anna Magnani 
estaba visiblemente incómoda y piaba y sacó de allí una 
petaquita de licor. La echó en un café.

Esperé que me ofreciera, pero no me ofreció licor. 
¿Alguien le habría dicho que era una recuperada de 
alcohólicos anónimos?

No sé cómo mi boca se atrevió a articular: 
–Siempre me pregunté cómo saliste adelante tan pronto.
–Suerte –dijo él–. Tuve suerte. Y no fue tan pronto. 

Pensaba que vos ibas a conseguir a alguien primero.
–Yo también lo pensaba.
–Cuando te vi con Eduardo me dije: consiguió a alguien 

alto y apuesto. Siempre te gustaron los hombres altos.
–¿Quién es Eduardo?
Es obvio que estaba confundido. 
–Yo nunca salí con nadie que se llamara Eduardo. 
–Ah, ¿no?
–No.
–Creí que... Eduardo, él...
–¿Qué Eduardo?
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–Un amigo mío. Me dijo que él te conocía y enseguida 
pensé que... Me habré equivocado.

–Ah... 
–Claro.
–Sí. No conozco ningún Eduardo.
–Claro.
Nos reímos.
De repente dijo:
–Lo que da por sentado, entonces, que no saliste 

adelante.
–No. Me casé dos veces. Tengo un hijo de seis años, 

que se llama Andrés. Pero no salí adelante, no. 
Le sonreí. Ya no me importaba que mi sonrisa no 

fuera perfecta.
–Yo tampoco –agregó–. Ahora están las gallinas en mi 

vida... Suena como si no fueran algo importante pero son 
algo importante. Un proyecto es... Además son buenas 
compañeras.

Esa frase ya la había dicho.
Empecé a creer que practicaba la zoofilia.
–¿Qué hacen tus gallinas de particular?
–Las amaestro.
–...
–Están amaestradas. Dentro de poco vendrá un equipo 

de la BBC y harán un documental con ellas. Estas pueden 
distinguir imágenes. Seres humanos adultos de objetos 
inanimados...

–Yo creía que todas las gallinas eran capaces de eso.
–También distinguen letras.
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–...
–Letras del alfabeto.
–¿Del alfabeto occidental?
–Sí.
–¿Leen? ¿Tus gallinas leen?
–Sí.
–¿Leen el diario, leen libros?
–Sí.
–¿Cómo sabés que leen? ¿Lo hacen en voz alta?
–Sí.
–Interesantísimo.
–No me creés.
–Convengamos que es un poco extraño hablar con 

gallinas. Un loro, un cuervo, un mirlo, pero una gallina...
–Decodifico los piídos.
–¡Ah! Eso ya es otra cosa.
–Tienen veinte sonidos para piar y cacarear. 
Empecé a buscar con la vista a la empleada. Quería 

pagar e irme. ¿Cómo habíamos llegado hasta ese punto? 
Recuerdo que una de las cosas que lo atraían de mí, cuando 
nos conocimos, era que yo fuera ingeniosa. Después se 
quejó un día de no lograr saber cuándo le hablaba en serio 
y cuándo en broma. Finalmente, decidió que yo siempre 
estaba tomándole el pelo. Pero aun en ese entonces no 
tenía esta clase de ideas absurdas...

–¿Qué lee Anna Magnani?
–Decís, ¿ahora?
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–Ahora está en la canasta. ¿O acaso le pusiste material 
de lectura adentro? Me refiero a por estos tiempos. ¿Qué 
lee? ¿Aventuras? ¿Romance? ¿Intrigas?

–Lee Memorias del subsuelo.
Era demasiado para mí.
Me levanté para irme. Él lo hizo a la par, azorado.
Me tomó de los hombros, como para zamarrearme, 

pero no me zamarreó. Sino que me besó en los labios. 
Un beso largo y dulce, como antes, como al principio. 

–Vas a saber de mí por las noticias –dijo.
–No lo dudo.
Tuve ganas de volver sobre mis pasos, entrar al 

restaurante, sentarme a su lado otra vez, pedir arroz 
cantonés de nuevo y conversar. Hacer como si nada 
hubiera ocurrido, ninguna locura, y hacer ocurrir otras. 
Me hubiera gustado levantarme en medio del almuerzo, 
justo antes de que el arroz se volcara y besarlo, con la 
misma impunidad con que él me había besado a mí.

Pero yo soy de las que no vuelven sobre sus pasos: es 
un defecto tal vez, es un pobre mecanismo de defensa. Las 
palabras de Dostoievski sonaban en mi mente. Teníamos 
un chiste en la época de nuestro matrimonio. Cuando 
veíamos a alguien hermoso, superficial, solíamos decir 
que sólo nos acostaríamos con ese ser, no pretendíamos 
leer junto a él a Dostoievski. En el libro que las gallinas 
leían, el ruso escribió: “¿Y por qué nos preocupamos, 
por qué nos afanamos? ¿Por qué somos perversos y, a 
la vez, pedimos algo distinto? Ni nosotros lo sabemos. 
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Sería peor que recibiésemos contestación a nuestras 
irritantes plegarias.”

Cerré los ojos e hice un pobre ejercicio de imaginación.
Estaba yo en una chacra en Bernal, echando maíz a las 

gallinas. Se reunían en torno a mí. Yo repartía la comida 
y limpiaba el gallinero. Él distribuía material de lectura: 
Balzac, Stendhal, Tolstoi. Las gallinas leían en voz alta; 
ninguna precisaba de anteojos. Él se tiraba en la reposera y 
escuchaba. Era Anna Magnani con Dostoievski. “Déjennos 
solos, sin libros, y al punto estaremos perdidos y llenos 
de turbación. No sabremos a qué considerarnos unidos, 
a qué adherirnos, qué amar o qué odiar, qué es digno 
de respeto y qué merece nuestro desprecio”. Yo quería 
decirle unas palabras, probablemente sobre el alpiste o 
la clase de forraje que comen esos bichos, y él me decía 
por señas que me callara, que no interrumpiera la lectura. 
La gallina, indómita, cacareaba.  
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el profesor

Ellos llegaron cuando murió el Profesor Douglas. En 
la investigación hubo cierta confusión acerca de cómo 
ocurrió su muerte: la policía había encontrado arsénico 
en una alacena. Nosotras dudamos, entonces, del 
supuesto infarto que declaró el forense en el certificado 
de defunción. La gente se preguntaba qué motivos habría 
podido tener esa alma buena del Profesor Douglas para 
suicidarse, tan querido como era por sus alumnos, y con 
todo el respeto que le tenían sus colegas de la Cultural 
Inglesa, y nosotras meneábamos la cabeza de lado a lado 
y decíamos: Ningún, ningún motivo tenía para matarse. 

Yo lo consideraba un hombre tranquilo. Y mi hermana 
Isabel le tenía cariño. Una vez que hablé con él, él me dijo: 

–¡Ah, Lilián! En un crucero que viajara por el Caribe, 
yo hubiese tenido una propina de muchos dólares; hubiese 
sido un muchacho vanidoso. Habría estado siempre de 
viaje.

Después, cuando llegaron ellos, extraños como nos 
resultaron, nuestras preguntas se extinguieron igual 
que velas al fin de una jornada, y nos conformamos con 
pensar que tampoco el Profesor Douglas iba a quedar 
para semilla.

Al parecer, la señora que vino a buscar el cuerpo era su 
hermana. No vivía, sin embargo, en Nueva York, de donde 
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era el Profesor, sino en Seattle, bastante más al norte y 
en la costa del Pacífico. Sabemos, gracias a las películas, 
que Seattle es un lugar donde siempre está lloviendo. 

La mujer no era bonita; tenía pómulos altos, como una 
tártara. Su mirada era franca, frontal: estoy segura que 
esa mujer creía que los ojos son las ventanas del alma. 
Miraba como si creyera, verdaderamente, que a través de 
los ojos se ponían en evidencia los pensamientos. 

El marido de la señora, en cambio, se nos fue borrando, 
con el paso del tiempo. Me quedó la impresión de algo 
gris, como de un día en el que las nubes se van juntando 
para formar la tormenta. Nadie, ahora, se acuerda bien 
del color de los ojos de él, ni tampoco quedó en nuestra 
memoria su color de tez, más allá de que era lo que uno 
podría llamar, caucásico. Ha pasado por entre nosotros 
como un fantasma. El apellido de él era Ferguson.

Se instalaron en la casa del Profesor. Isabel fue y les 
pidió algunos libros, de los que eran de él, en recuerdo. 
La dejaron elegir. Mi hermana se llevó cuatro. Las hojas 
de esos libros ya se estaban poniendo amarillas. Uno de 
ellos estaba subrayado con tinta negra. Decía algo así: “¿Te 
acuerdas, Ninón, de nuestro largo paseo por los bosques? 
No sé por qué, me acordé ayer tarde de nuestras viejas 
cosas, de aquella larga, larga caminata”. Y más adelante: 
“¿Te acuerdas? Daban las once; la habitación estaba apenas 
iluminada por una lamparita, sus débiles resplandores 
luchaban en vano, en vano con la sombra.”

Los Ferguson no habrán estado, en total, más de dos 
semanas: para nosotros fueron como dos años. Nos 
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separaba de ellos nada más que una cerca de alambre y 
un roble cochambroso.

Por el olor a fritanga que nos llegaba a la mañana, 
dedujimos que ellos desayunaban como se ve en las series: 
huevo y tocino –que creo que es lo que acá llamamos 
panceta. 

En general, al promediar el mediodía, la señora 
Ferguson salía con su cámara fotográfica y se metía, ya 
sea en el Richmon o en Los Inolvidables. Hay que pensar 
que esos son billares para hombres, y que los hombres 
que se reúnen en los billares tienen como un aire de 
marinos en altamar.

La señora Ferguson, forjada con el metal de los audaces, 
se metía en el billar, y entre los silbidos feroces de los 
hombres, los fotografiaba. 

Supongo, claro, que ella se creía protegida por su flacura 
y por su fealdad, de la maldad de ciertos hombres.

Cuando salía del billar, se la veía alterada, semejaba 
un caballo corcoveando y con las dos manos en el aire.

El señor Ferguson la esperaba en la vereda, sudaba por 
entre las fibras del ambo de piqué, y suspiraba:

–Frances, please. 
(Él pronunciaba “please” como si “please” fuese una 

palabra muy larga.)
Y ella le sonreía:
–Oh, Curtis.
Día a día repitieron las mismas palabras, y luego el 

sonido de los suspiros y las disculpas era apagado por 
el espectáculo del sol, cayendo detrás del río y de la isla.
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Unas tardes antes de partir, la señora Ferguson vino 
a verme. Quería que yo le enseñara los nombres de los 
árboles de aquí. Eucaliptus, ceibo, palo borracho, paraíso, 
sauce. A lo mejor ella era botánica en su país. La palabra 
“sauce” le causaba risa. Pronunciaba “soz”, “salsa”, en inglés. 
Repitió las palabras hasta aprendérselas de memoria. Eran 
nombres de árboles que yo conocía y de los que había 
fotos en el diccionario que tenía Isabel. Después se fue. 
No recuerdo que me haya dado las gracias.

Al miércoles siguiente se habían marchado. Se llevaron 
las cosas que pertenecieron al Profesor, y dejaron la casa 
vacía.

Entonces, me di cuenta de que yo había pasado mucho 
tiempo pensando en el Profesor Douglas.

Cuando vivía, él tuvo un cuzquito en un tiempo. Como 
a veces no podía sacarlo a pasear, lo hacía Isabel. Lo 
llevaba de la correa hasta la plaza y ahí lo soltaba. 

Ella decía que lo hacía porque el Profesor era simpático 
y buena persona. Él nunca le decía Isabel: la llamaba 
Elizabeth. Ignoro por qué. Yo creo que ella estaba 
enamorada de él; a ella no le importaba que él la llamara 
Elizabeth.

El perrito del Profesor usaba un collar muy fino, 
de cuero de antílope. Era gracioso: tenía una mancha 
negra que le cubría el ojo. El Profesor decía, decía que 
aquel perro era un hijo para él, y que, verdaderamente, 
el animalito le había enseñado que son más dignos de 
amor los perros que la gente. 
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Era el tipo de argumentos que Isabel detestaba oír. 
Escuchaba esas cosas y movía de lado a lado su larga 
cola de caballo negra como un giroscopio.

En aquel entonces, yo no entendía.
Al final, el perrito se enfermó de algo grave, no recuerdo 

de qué, y el mismo Profesor Douglas hubo de sacrificarlo. 
No vimos que él llorara. 

Igual, después, hubo veces en que él salía a dar la vuelta 
de manzana, solo: si se topaba con Isabel sabía decirle 
que desde que el bueno de Duke había partido de este 
mundo, él no se sentía la misma persona. Él, el Profesor 
Douglas, decía que se sentía como la cáscara de un limón, 
de un limón, así dijo, después que fue exprimido.

Me estuve acordando de las palabras del Profesor 
Douglas durante un tiempo, cuando su casa quedó 
deshabitada. Me vino a la mente una frase, de un libro 
que él le había prestado a Isabel. Decía: “¿Somos acaso 
burbujas de jabón sopladas por un niño?”.

Un día ella me lo dijo. Que él nos espiaba a través de 
la ventana, que ella sabía que él nos espiaba, a la noche, 
cuando dormíamos, y ella lo dejaba, lo dejaba porque, 
dijo mi hermana, así era como si él velara nuestro sueño. 
Ella jamás se hubiera atrevido a decirme que lo que él 
hacía era una perversión. Ya lo creo. Y sin embargo, yo 
me pregunté, algo después y para mis adentros: ¿qué es 
lo que él miraba cuando nos miraba en la noche? Él, el 
Profesor Douglas, ¿qué? 

Miraría, tal vez, el camisoncito de batista blanca con 
pintas rojas que usa Isabel, lo habría visto subir y bajar 
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a la altura de su pecho; habría mirado el brazo que deja 
caer fuera de las cobijas cuando duerme; habría visto 
esa sonrisa ingenua que ella pone en el sueño, y que, 
cada vez que la veo así, creo que finge dormir, lo creo 
verdaderamente. 

También, claro, me miraría a mí.
Después, mi hermana y yo pensamos en él un tiempo, 

en cómo era y en las cosas que él hacía. (Yo no lograba 
imaginarme al Profesor cruzando los alambres de la cerca 
para vernos; nunca había oído sus pasos, seguramente 
él tendría los pies de cera.) En el perrito, en Duke, 
también pensamos, ¡tenía aquella mancha tan graciosa! 
Nos preguntábamos, claro está, si en la lejana y lluviosa 
Seattle los Ferguson se acordaban de vez en cuando del 
Profesor Douglas como acá nos acordábamos nosotras. 
Después, ni eso. 

El Profesor, el perrito, el señor Ferguson sudando 
al rayo del sol y su mujer flaca con ese aire de reloj de 
péndulo que le daba el tener la cámara de fotografía todo 
el día colgada del cuello, y las cosas que fueron, también 
cayeron en el olvido. El olvido tiene una boca tremenda. 
Ya ni en el billar piensan en la señora Ferguson. Pasó y 
desapareció como una sombra.

No sé siquiera si Isabel se acuerda de vez en cuando de 
aquel cuzquito del Profesor que ella solía sacar a pasear. 
Al fin y al cabo, pienso, ninguno de nosotros va a quedar 
para semilla. Y menos todavía, claro, menos todavía los 
recuerdos.
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El gato

Para Pablo

No fue suficiente interrumpirle una película con el 
actor mejicano, ni que ella se levantara y oprimiera el 
interruptor de la tele, con un clic que sonó casi como un 
gemido. No fue suficiente tampoco, mirarla con absoluto 
desdén, culpándola de todas sus tribulaciones, haciéndole 
sentir que eso que a ella le parecía tan hermoso del 
contacto de sus cuerpos, eso que ella llamaba “el trueno 
y el relámpago”, para él no significaba nada, nada excepto 
la hilacha de cursilería de Matilde. Ni fue suficiente que 
ella trocara su expresión, paulatinamente, de profundo 
desgano hasta la expectativa angustiosa, alarmada de 
que a él le hubiese ocurrido algo, algo grave que aún 
no se leía en las marcas de su piel, pero sí en el gesto: 
un dolor que él ya no soportaba. Ella alzó su voz, que 
no era un hilo y atravesaba la densidad de cada objeto 
del living y vibraba en el actor mejicano ahora invisible 
en la pantalla. “Bueno, ¿qué pasa?”, preguntó. Y él la 
miró asustado, tal cual ella fuera el hombre de la bolsa y 
amenazara con meterlo en la áspera arpillera y tirarlo al 
abismo rocoso de alguna cumbre que ninguno de los dos 
conocía. “El gato no está”, respondió él. La cara de ella 
se llenó de ira, y no era necesario contenerla porque se 
evaporaba sola, sin palabras ante la terrible angustia que 
parecía oprimirlo. Matilde pensó: “¿Y qué? ¿Y qué con 
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que haya desaparecido el gato? Era un gato roñoso: sólo 
servía para juntar pulgas”; pero únicamente pronunció: 
“Estará por ahí. Ya va a volver”. Mas él no se tranquilizó. 
Se quedó como una estaca en el medio del living, con la 
vista clavada en los cacharritos que trajeron de Bolivia, 
hasta un punto en que Matilde creyó que los iba a volar por 
el aire, en pedazos, con el solo poder de su mirada. “No. 
No va a volver. Y vos debés saber dónde está”, entonces 
Matilde se quedó petrificada. Amagó defenderse: “¡Yo! 
¿Yo?”, y como él no se molestó en acusarla ni en ofrecerle 
explicaciones, ella se quedó callada, definitivamente, bajo 
la mirada severa de él, y el funesto augurio de que se le 
volarían entonces los sesos por todo ese odio que él tenía 
en los ojos. Entonces se le ocurrió precipitarse sobre él 
y gritarle la verdad: “¿El gato? Claro que sé dónde está. 
¡Se fue y no va a volver! No. Porque te tenía un miedo 
espantoso. Por eso se fue”, sin embargo, desistió; nunca 
le dio resultado gritarle la verdad, porque él no la oía y 
rompía lo que tenía en la mira –en este caso la cabeza 
de ella– y después no le dirigía la palabra, y no valía la 
pena pelear por cuestiones tan nimias, como el gato. Así 
que se decidió y con un poco de buena voluntad, fue a la 
pieza y revolvió los cortinados –porque a veces el gato 
de metía ahí–, debajo de la cama, detrás de la puerta, 
siempre con él sobre sus pasos, desconfiando, como si 
ella hubiera escondido al gato en algún lugar de la casa 
y ahora estuviera disimulando. Porque no fue suficiente 
que ella sintiera “eso” como el caño de una pistola helada 
apuntándole los riñones, aunque no había pistola alguna, 
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tan solo el odio que le ceñía la cintura y la penetraba como 
un filo. Matilde probó en la cocina: las alacenas, bajo la 
heladera; en un mal movimiento se cayó la frutera azul, 
el vidrio cortó los duraznos priscos y se hizo una pulpa 
sanguinolenta que la dejó pensando. Él miraba y dudaba, y 
esto no le era suficiente, deseaba castigarla; el año pasado 
ella arruinó la radio nueva al olvidarla en el patio un día 
de lluvia, y otra vez volcó el café con leche sobre su único 
pantalón de pana –cuando lo vio el tintorero desesperó 
por llevarlo a su color original con todas las artimañas de 
sus anilinas y extractos naturales; desesperó el tintorero, 
desesperó él, pero Matilde permaneció serena, con un 
“gran peso en el corazón”, aunque, ¿quién conocía su 
corazón?, ¿quién podía asegurar que allí se estacionaba 
el gran peso de la amargura por el pantalón de pana 
manchado?–. Él le iba indicando “ahí, ahí”, y ella se dirigía 
a ese lugar como una flecha, torciéndose y cimbreándose 
ante las directivas de él igual que un junco, de ésos que 
había en los márgenes del Nilo, en la época de Moisés. 
Al fin, ella, con la infinita paciencia de su amor, sugirió: 
“En el tejado a lo mejor lo vemos” y él asintió. Ella trepó 
por la escalera, y era extraño comprobar que esas manos 
acostumbradas a pelar papas, rallar zanahorias, pelar 
zapallitos y machacar carne, podían asirse con tanta fuerza 
al alero, a las tejas, a la antena de televisión. Ella se puso 
una mano a modo de visera y trató de espiar los techos 
vecinos. En las otras terrazas flameaba la ropa recién 
tendida: eso él lo podía observar. El pelo de ella –con su 
tinta “solferino”– recogido en la nuca, le daba apariencia 
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de nido acogedor, de esos nidos de los dibujos de Walt 
Disney. “El gato no se ve”, dijo Matilde.

“Andá más para la cornisa, mamá”, ordenó él.
Y Matilde pensó: “¿Por qué? ¿Por qué no vas vos? 

¿Qué me importa a mí del gato y de tu tristeza por ese 
gato mugroso?”, no obstante se acercó más a la cornisa, 
el sacrificio de su amor estaba consumado –y ese gato 
horrible que no aparecía– pero tampoco fue suficiente. 
Sobre el borde del tejado Matilde era una veleta, más que 
una veleta, un pájaro, con su cabello ahora desanudado 
y su ropa al viento, más ligera que cualquier prenda que 
uno viera flamear en las sogas del vecindario.

Él estuvo por decir –tal vez lo pronunció en voz baja– 
“Bajate, mamá”, pero ella únicamente oyó, “El gato está 
muerto”. Matilde se volvió, trastabilló, se aferró a una 
teja –la única que el albañil colocó como es debido– y 
empezó a reincorporarse, esta vez segura, segurísima de 
que él lo había matado, de que su hijo había matado al 
gato, porque para él, nada era suficiente.
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Compañía

Recuerdo especialmente a mi tía Rosa y a mi tía Ruth. 
Eran las hermanas de mi padre. Lo habían criado en el 
caserón de los abuelos, lugar que mi padre solía evocar 
algunas veces, en la sobremesa de los domingos, y 
animado por un vaso de oporto. Él recordaba, sobre 
todo, el álamo en el centro del jardín, un álamo blanco. 
Siempre que hablaba de cuando era chico, él, mi padre, 
decía que había sido feliz, completa, completamente feliz. 
Mi tía Rosa se casó y enviudó, y mi tía Ruth permaneció 
soltera hasta el fin de sus días. De ahí que mi tía Rosa 
cuando se quedó sola le ofreció a Ruth que se mudara 
con ella, ¿qué iban a hacer solas, las dos, cada una en su 
casa, tejiendo y murmurando los puntos de sus tejidos, 
lentamente, levemente, como quien reza por los muertos 
familiares? Mi tía Ruth accedió. Había existido el amor, 
y el amor había pasado, ahora existía la compañía. Mi 
tía Ruth se mudó a la casa de Rosa un otoño, recuerdo 
especialmente el polvillo de los plátanos en el aire, y a 
mi hermano Julio enojado, peleando a grito pelado con 
el tipo de las mudanzas para que tuviera cuidado con la 
loza, con la vajilla de porcelana, con los encajes, con los 
álbumes de familia, con la tetera china, con las cosas, en 
fin, que poseía la tía Ruth. La recuerdo muy especialmente. 
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Mi tía Ruth era inconfundible. Cuando era chica se 
cayó de una escalera y se rompió un hombro. Nunca le 
pudieron arreglar bien el hombro, y le quedó deformado. 
Puntudo, encogido, hacía parecer que ella siempre estaba 
pidiendo disculpas. Los días de lluvia se echaba encima 
un piloto azul, de hombre, y usaba unos zapatones como 
domingueros, brillantes, que le quedaban un poco grandes. 
En total, mi tía Ruth no pasaba del metro cincuenta. Sería 
porque había pasado mucho tiempo sola y había estado 
reconcentrada en sí misma todo ese tiempo, que usaba 
una muletilla cuando hablaba, siempre salía la frasecita a 
colación en las conversaciones largas, mientras jugábamos 
al dominó o a las cartas. Ella sabía decir: Yo soy como 
soy y ustedes son como son, ¿es o no es? Y es raro, pero 
nunca le discutimos su muletilla, nunca le preguntamos 
qué quería decir en verdad, qué nos hacía a nosotros 
diferentes de ella... Todo el día estaba haciendo cosas, iba 
de un lado para el otro, plantaba y cuidaba las flores del 
jardín minúsculo de casa de tía Rosa, o copiaba moldes 
de ropa de las revistas que después regalaba a las vecinas, 
para que se cosieran una solera o un mameluco para el 
marido. Todavía me parece verla, inclinada ante la mesa 
redonda del comedor, con un centímetro enrollado al 
cuello en el estilo en que una diva se enrolla una boa de 
plumas, con sus anteojos de lectura caídos sobre su nariz, 
atenta al trazado de la tiza sobre el papel manteca. Mi 
hermano y yo adorábamos a tía Ruth. También mi tía 
Rosa era muy agradable. Era la cocinera de la familia: 
tartas de todas clases, guisos; tenía incluso, cierta facilidad 
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para aprender recetas de comidas típicas de otros países: 
goulash, por ejemplo, ñoquis alemanes, o empanaditas 
árabes con comino, canela y tomillo. Recuerdo, claro que 
sí, ¡si es como si lo tuviera aún en la punta de la lengua!, 
recuerdo muy especialmente el sabor entre picante y 
dulce del comino, su regusto de madera de árbol. 

Era, además, mi tía Rosa una gran entendida de música: 
poseía una colección de más de cien discos, todos de 
pianistas. Cuando íbamos a su casa nos hacía sentar sobre 
una alfombra gruesa que un poco olía a orín de perro, 
y nos decía: Estos son los grandes pianistas. Todavía 
recuerdo, por ejemplo, una melodía de Liszt que duraba 
veintiún minutos con cuarenta y cinco segundos. Esa 
era la cifra exacta. Si me concentro, a veces, en la noche, 
retumba en mis oídos aquella melodía: Primer año de 
peregrinaje, Suiza, o algo por el estilo, algo que había 
compuesto Liszt. A mí sólo me preocupaba el pastel de 
manzana mientras sonaban estas cosas en casa de tía 
Rosa; yo le llamaba tarta, pero ella explicaba que, si tiene 
tapa es pastel, si está descubierto es tarta. Me parecía, en 
aquel tiempo, que yo no escuchaba la música, que yo sólo 
estaba atenta al pastel –su sabor, su olor, la forma en que se 
volvía crocante cuando estaba adentro de la boca–, y hoy, 
hoy recuerdo muy especialmente los discos de la tía Rosa. 
Después, con el tiempo, cuando salieron los compacts todo 
se le volvió confuso: no entendía bien el mecanismo, se 
conformaba con oír los discos, las grabaciones cada más 
nebulosas en los discos de vinilo, cada vez más sutiles, los 
pianos que sonaban como viniendo de habitaciones, de 
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galerías lejanas, los sonidos que se deshacían: el tiempo 
había vuelto a la música leve como la carne de un niño...

Recuerdo muy especialmente a mi tía Rosa y a mi tía 
Ruth, cuando fueron envejeciendo.

Fue más o menos en el otoño del ‘90, cuando Luis y yo 
fuimos al supermercado que está al fondo de la avenida. 
Le pedí que me acompañara. Había que hacer la compra 
del mes y como la nena cumplía años había que comprar 
los saladitos que se comen en las fiestas. Íbamos en el 
auto; manejaba yo, porque él estaba cansado, nunca sé 
por qué tiene que estar tan cansado justo los sábados a 
la tarde cuando hacemos la compra del mes. A la altura 
de Iriondo, me paró el rojo del semáforo. No había nadie 
en las veredas; era un día de frío, aleteaba entre nosotros 
el viento de mayo. Un chico pasó muy rápido haciendo 
picar su pelota, ram, ram, hacía la pelota, y dobló en la 
esquina de Iriondo. Ram, ram, todavía me parece oírla 
picando en el cemento de la vereda. Había dado el verde, 
y arranqué. Y entonces con el rabillo del ojo la vi: ella 
estaba caminando por ahí, ella, mi tía Ruth. Ni siquiera 
me vio, no se detuvo, y dobló en la siguiente esquina. 
Luego desapareció. Le dije a Luis:

–Vi a la tía Ruth. 
Luis me preguntó:
–¿Estás segura?
Claro: ahí estaba la tía Ruth –le dije. 
Él se quedó callado.
–Pero, Edda, –dijo él– tu tía Ruth murió hace dos años...
–Luis –le dije– yo te juro...
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Claro: lo recordé en ese momento. Igual doblé 
por Crespo, a ver si alcanzaba a mi tía Ruth. Me fijé 
atentamente, casa por casa y puerta por puerta; aceché 
cada sombra, y Luis se fijó conmigo. Pero no la vimos. 
Ya no vimos a la tía. 

Estacioné en Crespo y Cochabamba, y me quedé 
pensativa. ¿Qué había sido? ¿Ella? En esa esquina había 
un plátano que destilaba tenuemente su polvillo amarillo.

Luis dijo:
–Quedate si querés, yo voy hasta el mercado y vuelvo... 

–Yo le dije que bueno, que lo alcanzaba enseguida, que 
comprara mientras tanto lo que estaba anotado en la 
lista, y me quedé adentro del auto, con el volante en las 
manos, haciéndome preguntas. Miraba para los costados, 
y suplicaba, Tía Ruth, si eras vos, por favor, aparecé de 
nuevo, hablame, ey, hablame como antes, hablame, me 
siento triste, triste, tía, por favor..., pero ella no apareció, 
no. Había cosas que yo hubiera querido decirle, uno, uno 
vive como si fuéramos eternos, y nunca se alcanza, no, 
nunca se alcanza a decir todas las cosas... Me quedé un 
buen rato así, no sé cuánto tiempo, se me borró la noción... 

No hay nada que yo odie tanto como la nada; la nada 
me levanta en la noche de la cama, y doy vueltas y vueltas 
entre las cobijas, y más vueltas daré a partir de ahora, con 
preguntas que ni siquiera tienen forma, y la nada, la nada, 
siempre estará la nada y una melodía que dura veintiún 
minutos con cuarenta y un segundos exactamente. ¿Qué 
anda mal conmigo? Ey, hablame, ey, ey, hablame, supliqué, 
pero nada, ningún sonido que yo pudiera escuchar. ¿Qué 
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es lo que pasa? Ey. ¿Qué es lo que anda mal? No me 
estoy sintiendo bien últimamente, tía. Quiero un poco 
de compañía, compañía, eso es todo, ¿es mucho pedir 
acaso?: tengo nostalgia de la época en que me sentía tan 
acompañada. Debe hacer demasiado tiempo que tengo 
un mal día, ya. No hay nada que yo odie tanto como la 
nada.

Recuerdo especialmente a mi tía Rosa y a mi tía Ruth. 
Eran las hermanas de mi padre y vivían a dos casas de la 
mía... Mi tía Ruth era inconfundible: se había caído de 
una escalera cuando chica y le había quedado el hombro 
deforme. A mi tía Rosa le gustaba escuchar música: 
escuchaba a los pianistas, decía ella. Cuando íbamos a 
su casa nos tirábamos sobre la alfombra que siempre 
olía un poco al paso de Dino, el perro salchicha que ellas 
tenían para compañía, y oíamos discos durante horas. A 
veces yo me revolcaba con el perro por la alfombra: era 
mi idea de la diversión. Mi tía Ruth me miraba hacer y 
decía: ¿Cómo podés hacer eso? Una chica de tu edad. 
Después meneaba la cabeza, resignada y comentaba: 
Bueno, al fin y al cabo la religión está en la sonrisa de un 
perro. Así decía: que la religión es la sonrisa de un perro. 
Pero otras veces, sin embargo, cuando me veía con Dino, 
preguntaba: ¿No querés otro poquito de compañía? Y se 
sentaba también ella en la alfombra y jugaba con el perro 
y conmigo y me hacía cosquillas. Cosquillas. Recuerdo 
sus dedos al hacerme cosquillas bajo las axilas. La clave 
era: ¿Querés un poquito de compañía?, y ya se tiraba 
ella en la alfombra. Por lo general, mi hermano Julio 
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y yo nos aburríamos con la música de los pianistas y 
comíamos galletitas y dulces que cocinaban las tías: creo 
que fue así como nos volvimos personas obesas. Algunas 
veces, cuando mis tías estaban de humor, recordaban el 
álamo blanco que tenían en el caserón de los abuelos. 
Las recuerdo muy especialmente cuando hablaban del 
álamo blanco. Mi tía Ruth decía: 

–¿Estará bien el álamo con la gente que tiene ahora 
la casa? 

Hablaba del álamo como de una persona viva. 
Y mi tía Rosa, que era la más melancólica, y se había 

puesto un poco sorda con la edad, le preguntaba: 
–¿Quién?
–¡El álamo! –decía la tía Ruth a los gritos–. Yo todavía, 

en los sueños, me trepo al álamo, me caigo y me rompo el 
otro hombro. Al final, –decía ella, y se reía– los hombros 
me quedaban parejitos. 

Recuerdo muy especialmente aquellas palabras de la 
tía Ruth.

Luis volvió, había comprado todo mal, todo caro y la 
mitad de lo que estaba anotado: nunca voy a saber por 
qué él es así. Pusimos las bolsas en el baúl del auto, y me 
prometí, apenas llegar a casa telefonear a mi hermano 
Julio. Todavía no lo he hecho, es cierto. Supongo que es 
porque no he podido.
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La Bella Durmiente del Bosque

Marc Davis es amigo del padre de T. T. es un vecino; 
el señor Marc Davis es el dibujante de figuras humanas 
en los Estudios Disney. T. me cuenta que buscan una 
muchacha para que haga La Bella Durmiente del Bosque. 
Tiene que bailar para que ellos puedan copiar sus 
movimientos, pasarlos al papel. Tal vez también requieran 
que le haga la voz al personaje. Le cuento a mi madre, 
que me dice que no me haga ilusiones; le cuento a mi 
padre, que refuerza la idea de que hacerme ilusiones es 
una estupidez: lo más probable es que se trate de unos 
degenerados que me quieren ver en cueros. Los dos 
concuerdan en que T. es un pelotudo y tarde o temprano, 
lamentablemente más temprano que tarde, subraya mi 
madre, acabaré por darme cuenta. Mi padre no da ni dos 
centavos de dólar por T. ni las amistades que pueda tener 
T. con los Estudios Disney. Mi padre quiere que cuando 
sea mayor yo esté con él en el negocio de grifería; que le 
lleve los libros contables. Yo me sentía bastante segura 
para bailar en el estudio de los dibujantes: había tomado 
un curso de ballet el año anterior, aunque después lo tuve 
que abandonar porque tengo el arco del pie vencido. El 
día de la audición me levanto bien temprano y voy a los 
Estudios. No hay ninguna otra muchacha haciendo cola 
para dar una audición, por lo cual pienso que o la 
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información de T. es ultra secreta y de máxima 
confidencialidad o que, como dicen mis padres, me van 
a usar en una película pornográfica. La secretaria del 
señor Marc Davis me hace poner un disfraz, un corpiño 
de cuero muy ajustado y vestido de campesina. Yo tenía 
entendido que la Bella Durmiente es una princesa, le 
digo. Ella entonces me explica que sí, pero a mí me toca 
hacer la parte en que yo bailo en el bosque, cuando la 
princesa tiene una falsa identidad y vive con las hadas 
bajo otro nombre. Parece que a la princesa la hacen pasar 
por campesina, yo eso no lo entiendo muy bien; en ese 
momento no sé si lo sacaron del cuento original o del 
ballet de Tchaicovsky, en el que se inspira la película o 
si se le ocurrió a Walt Disney en una noche de insomnio 
(Walt Disney padecía de insomnio). Después entra el 
señor Marc Davis y se sienta frente a su caballete de 
dibujo. Me dice que debo bailar al ritmo de la música y 
que él dibujará los movimientos. Es como ser la modelo 
de un pintor, explicó, pero mucho mejor porque acá me 
podía mover. Pusieron ese vals tan bonito y que todo el 
mundo recordará por siempre: Eres tú el príncipe azul/ 
que yo soñé…; bailé exactamente durante cuatro horas 
con diez minutos. Cuando volví, me dolían los pies y los 
tenía tan hinchados que mi madre dijo que quedaría 
inválida con toda probabilidad. Pero a mí no me 
importaba; me pagaron cinco dólares que yo veo como 
una fortuna y me sentía contenta. Desde que tengo uso 
de razón, sueño con ser actriz o con ser alguien que se 
destaca de entre las demás personas por sus nobles 
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acciones: un médico que viaja al África a salvar a los 
niños o un científico eminente como Marie Curie, por 
ejemplo. Claro que ninguna de estas dos vocaciones es 
posible con padres como los míos. Por estos días, mi 
padre me insiste en que tome el curso de mecanografía 
y lo apruebe. Es importante ser mecanógrafa; de verdad 
es un conocimiento que dura toda la vida, dice él: no se 
puede estar tipeando con un solo dedo como una infeliz. 
Yo sueño con salir en cámaras, sueño con ir por la calle 
y que los jóvenes y los viejos me señalen y digan: Miren, 
aquella es la Bella Durmiente. Por supuesto que yo sabía 
que sólo posaría para los dibujantes, para el señor Marc 
Davis y con un poco de suerte a lo mejor conseguía que 
me permitieran hacer la voz de la princesa Aurora. De 
todos modos, los espectadores de la película verán en el 
cine a mi cuerpo y mi rostro, en el cuerpo y en el rostro 
de la princesa Aurora. Ya eso me tiene bastante complacida, 
hasta que la tipa que es asistente de Eyvind, el que pinta 
los fondos, me dice que Marc Davis en realidad aplicó 
los rasgos de Audrey Hepburn para el rostro de la Bella 
Durmiente. O sea, que los rasgos faciales de la Hepburn 
inspiraron al señor Marc Davis para hacer la cara de la 
Bella. Le digo a la tipa ésta que es una cucaracha, le grito 
palabras fuertes y me enojo. Ella no se ofende porque o 
las palabras no eran tan fuertes como yo pensaba o la 
tipa está bien acostumbrada a oírlas y ya no le mueven 
un pelo. Con razón, me defiendo diciéndole que la señora 
Hepburn nunca pisó el Estudio para posar ante los 
dibujantes. La tipa repite que si no le creo, me fije en el 
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primer cajón del escritorio del señor Davis y allí encontraré 
bastantes fotografías de la actriz, como para salir de duda 
acerca de si la utiliza o no como modelo para el rostro 
de la princesa. Refuerzo el grito de que es una cucaracha, 
porque sólo las cucarachas husmean en los papeles ajenos. 
La tipa se encoge de hombros y para ella ahí se termina 
la historia. Yo me siento traicionada hasta la médula, 
pero después me repongo: estoy casi segura de que el 
monigote ese del señor Davis, en quien yo creo como en 
Jesucristo, me pondrá para actriz en el doblaje de la Bella. 
Desde que se me ocurre la idea de ser su voz hasta el 
final, aliento la ilusión y trago cucharadas, tarros enteros 
de miel. Mi padre me mira hacer y se mofa: dice que 
tengo la voz cascada de su suegra búlgara, mi abuela. 
Nunca podré darle el toque virginal y cálido de una 
princesa, agrega, por más que yo tenga dieciséis años 
recién cumplidos. Aparte nosotros venimos de abajo, no 
tenemos nada que ver con príncipes ni reyes. Los abuelos 
tenían una tierrita en Canadá, pero el frío los corrió y 
fueron bajando hasta establecerse en Los Ángeles. Es un 
buen lugar Los Ángeles; nos gusta vivir acá. Como sea, 
yo voy haciendo amistad con el señor Marc Davis y él 
me toma cariño. Tengo ampollas en los pies, y un día me 
tuerzo un tobillo a fuerza de tropezarme con un taburete. 
Me pongo una pomada sobre el tobillo hinchado durante 
diez días, quince días y al final el tobillo se desinflama. 
Me queda una leve renguera. A la Bella Durmiente en 
su rol de campesina, las hadas la llaman con el nombre 
de Rosa Silvestre. Es el apodo que se le ocurrió al señor 
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Davis en honor a mí, un regalo que me hizo, por Rose, 
mi nombre. Rose Stanley. Me siento feliz, soy feliz y mis 
sueños están a punto de hacerse realidad. Lloro lágrimas 
de felicidad y mi madre dice que estoy loca y amenaza 
con que si bajan mis calificaciones cortará de plano todo 
el asunto con los Estudios Disney y me llevará a un 
psiquiatra para que me trate de por vida. Me aplico todas 
las noches a estudiar las materias de la escuela, 
especialmente matemáticas. Los números me cuestan, 
no tengo facilidad para las matemáticas. Hay una canción 
en La Cenicienta que se titula Un sueño es un deseo que 
fabrica tu corazón; la canto a cada rato. Canto todo el 
tiempo, esa canción y otras; canto en la ducha, en el 
almuerzo y la cena, canto en el autobús que me lleva a 
la escuela. Tarareo los ballets de Tchaikovsky; escucho 
el disco de Cascanueces y me castigo con dos días sin 
postre por dormirme mientras lo oigo. Mis padres están 
hartos de mí y de la música, pero al señor Marc Davis le 
gustan mis canciones. Dice que soy como una alondra. 
Yo no tengo ni idea de qué es una alondra y cuando llego 
a casa lo busco en el diccionario: es un pájaro, un ave 
paseriforme, de la familia de los aláudidos. Le pregunto 
si podrán contratarme para hacer la voz de la Bella 
Durmiente y él me dice que tenga paciencia. Ya le dijo a 
su jefe, a Walt Disney en persona, que yo podría ser la 
voz de la Bella Durmiente. ¡Oh, mi Dios, tanta felicidad 
no me cabe en el cuerpo! Esa noche sueño con Marc 
Davis, un sueño confuso, de amor tal vez, con besos y 
caricias. A la mañana siguiente me pregunto si estoy 
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enamorada de él. Cuando lo veo en el Estudio, me 
desaliento: es mucho más viejo que yo, es pelado y tiene 
los labios finos, color borgoña. Cuando toma café, después 
de la segunda taza, su mal aliento es tal que debo hablarle 
guardando cierta distancia. Siempre tiene las palmas de 
las manos húmedas y debe secarse a cada momento para 
no manchar el papel de dibujo con su transpiración. 
Nuestros hijos serían feos: no puedo casarme con él. Esa 
misma tarde, después del mediodía aparece en los Estudios 
un idiota, que a todas luces es amigo de T. y dice 
conocerme. Le ponen un gorrito puntudo y una capa 
muy larga para convertirlo en el príncipe Felipe. La 
atención del señor Marc Davis se concentra en el príncipe 
Felipe al que debe dibujar luchando con el dragón en 
que se ha transformado Maléfica. El tarado se luce 
moviendo aquí y allá una espadita ridícula; después 
cuenta que está tomando clases de esgrima con un profesor 
francés. ¿Imaginaste que estamos haciendo Los tres 
mosqueteros o algo por el estilo?, le pregunto. Mi madre 
cree en los horóscopos y las casualidades y me sugiere 
que a lo mejor el imbécil este es el amor de mi vida, el 
príncipe cuasi verdadero, el sueño ideal, como dice el 
vals de la Bella, que yo, cual toda mujer, estaba esperando. 
Me persigue por toda la casa, prácticamente me ruega 
de rodillas para que salga con el príncipe Felipe. No voy 
a salir con él, grito, por nada del universo. Entonces se 
mete mi padre y recalca que a lo mejor el idiota hasta 
tenga un buen porvenir en el mundo del espectáculo, 
cosa que yo no. Al final, les digo que al príncipe Felipe 
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le gustan los muchachos. Al principio creen que les estoy 
mintiendo, pero cuando comprenden que es una 
revelación verídica, mi padre concluye de una vez y para 
siempre que todos los artistas de Hollywood son unos 
degenerados. Desde que Felipe llegó a los Estudios, yo 
bailo cada vez menos, me dedico a comer muffins y a 
servir café al resto de los dibujantes. (A Marc Davis, en 
pleno trabajo le diagnostican una úlcera y nada más 
puede tomar leche fría). Por esos días, empiezan a llegar 
los actores que harán las voces: aunque alguno de la 
producción quería a Bette Davis para el rol de Maléfica, 
Bette Davis no se convierte en Maléfica. O es que pide 
una fortuna por hacerlo o es que el rol confirma la imagen 
que tienen los cinéfilos de que es una malvada. Aparece 
la señora Elinor Audley, que ya hizo la voz de la Madrastra 
de Cenicienta, en La Cenicienta. La señora Elinor es una 
actriz de las grandes; espera seguir haciendo esta clase 
de cosas hasta la muerte. Cuando está en la cola del 
supermercado, dice, o cuando el cadete de la pizzería le 
lleva la pizza a su casa, enseguida la reconocen y le dicen 
frases como: Oh, usted es la que hacía tal o cual papel. 
Qué bien estaba allí. Era una hija de puta de pies a cabeza, 
una hija de puta completa. La señora Audley está muy 
orgullosa de sus actuaciones; yo aplaudo sus monerías y 
ella después me invita a tomar gin tonics. Un día de buenas 
a primeras aparece Mary Costa, cantante lírica. Nadie 
sabe de dónde salió. Es rubia, robusta, tiene como treinta 
años pero dice que tiene menos: todos en los Estudios 
nos damos cuenta de que miente. La ponen a hacer 
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gorgoritos, escalas, solfeo: alguien dice que tiene la voz 
de una alondra. Yo claramente puedo decir qué es una 
alondra, para algo lo busqué hace dos putos meses en el 
diccionario y hasta arranqué la página que va de alias a 
ariles que llevo siempre conmigo. La alondra es un ave 
paseriforme, de la familia de los aláudidos; es una familia 
muy numerosa. Pero en ese instante prefiero callar mis 
conocimientos ornitológicos y no lo digo en voz alta a 
ninguno de los Estudios. En mi casa, mis padres dicen: 
Te serruchó el piso, te quitó el lugar, es una trepadora, 
seguro se acuesta con alguno de los productores: estas 
figuritas suben al mundo del espectáculo impelidas por 
los resortes del colchón de alguno. Le dan para que cante 
las canciones de la Bella, ¡mis canciones!, les gusta a 
todos. Walt Disney entra en éxtasis cuando la oye; el 
resto de los realizadores está en trance. Si Tchaikovsky 
pudiera se levantaría de la tumba y vendría a estamparle 
un beso en la frente, tan bello es el arte de Mary Costa 
en la canción, dicen. La anuncian a la prensa como la 
voz oficial de la Bella Durmiente; la promocionan. Yo 
quedo relegada a un rincón del Estudio junto con los 
escobillones, los baldes y el detergente. Mis padres dicen 
que mejor me trague las lágrimas y siga adelante con mi 
vida porque ellos ya me lo habían advertido; si ahora me 
ven llorar es sólo por culpa mía. Un buen día pienso si 
debo reponerme o hundirme; pienso de qué madera 
están hechos los artistas de verdad y de qué madera están 
hechos los sueños. Pienso mucho en esto, durante días 
y días, adelgazo, no duermo, me pongo muy flaca: la ropa 



40

de la Princesa Aurora me queda holgada y el señor Marc 
Davis lo nota. Él no ha notado cuál es el motivo de mi 
tristeza, piensa que es una pena de amor que me causó 
un chico. Le digo que no salgo con chicos; que mi vida 
es el arte. Le echo en cara que faltara a su palabra y no 
me presentara al señor Disney para ser la voz de la Bella 
Durmiente. Me cuenta una historia terrible de Mary 
Costa, una infancia desgarrada, poblada de miseria y 
cosas de las que es mejor no hablar. No me conmueve; 
si cree que mi infancia no ha sido cruel debería él vivir 
una temporada con mis padres, le digo. Me dice que 
conserve la calma, que tenga paciencia. La paciencia es 
de lo que están hechos los inmortales, aclara. No sé a 
quiénes se refiere con la palabra inmortales, tal vez 
también deba buscarla en el diccionario. Agrega que está 
haciéndole una propuesta seria al señor Disney: Piel de 
Asno. El señor Marc Davis sugiere que la próxima película 
que los Estudios lancen sea Piel de Asno, otro cuento de 
hadas. La Bella Durmiente será todo un éxito, dice él, 
como lo fueron La Cenicienta y Blancanieves y los siete 
enanitos. En Piel de Asno, yo puedo hacer el papel 
principal, puedo ser la voz de Piel de Asno. Me recomienda 
que lea el cuento original, que lo busque en la biblioteca. 
Es de Perrault o de Andersen. A lo mejor sea de los 
Hermanos Grimm, justo en ese preciso instante él no se 
acordaba. Me seco las lágrimas con su pañuelo y me voy. 
Pasa el estreno de La Bella Durmiente y es un éxito. Mi 
nombre no figura ni siquiera en los créditos y mucho 
menos en los agradecimientos. En el estreno están 
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presentes los actores, los realizadores, los dibujantes y 
los productores. En un trono de oro puro está sentado 
Walt Disney. El señor Marc Davis me ve momentos antes 
de entrar al baño de caballeros y me dice que espere por 
Piel de Asno, que el plan está en marcha, él lo ha puesto 
a funcionar: hasta está haciendo los bocetos. ¿En los 
Estudios tienen tu número de teléfono?, pregunta. Te 
voy a llamar, dice, después se mete en el baño con apuro. 
Como sea, Piel de Asno no resulta. La siguiente película 
de los Estudios Disney es La espada en la piedra, sobre 
el Rey Arturo. De los estudios me llaman y me preguntan 
si puedo ir y ponerme a hacer de venado. Les pregunto 
si debo ponerme un traje de venado, un disfraz. Estamos 
en verano y la refrigeración en los Estudios no es muy 
buena. Me contestan que basta con que camine en cuatro 
patas por el set para que los dibujantes se hagan una idea 
de cómo caminaría un venado. Trabajaron así en Bambi, 
explica la persona que me contacta. Digo que voy a 
pensarlo; en eso aparece Rick y me caso con él. No usa 
capa ni sombrerito tirolés con una pluma, ni toma clases 
de esgrima: de príncipe azul no tiene nada: es un gran 
conocedor de la cerveza Budweiser y una vez estableció 
un record mundial tomándose treinta y una sin respirar. 
Yo estuve presente en esa competencia: era la que abría 
los precintos. Fuera de eso, un buen hombre, se hace 
cargo del negocio de los grifos y hace un poco de plomería 
a domicilio. Hace poco estábamos mirando la televisión 
y veo en un documental a Mary Costa, la ladrona de 
puestos. Tiene como ochenta años, pero parece más joven 
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por los refreshing y sabrá Dios cuántas operaciones de 
cirugía estética se habrá hecho. Todo con lo que ganó a 
costa de La bella Durmiente. Lo llamo a Rick a los gritos 
para que venga a ver, pero no me oye porque está probando 
una nueva válvula en la pileta de la cocina; cuando trabaja 
con agua se desconecta el audífono y es sordo como una 
tapia. Mary Costa declara en la televisión: “No tenía idea 
de que La Bella Durmiente sería el filme que me 
mantendría en contacto con la juventud. Cuando hablo 
con los jóvenes, les digo que no se olviden de sus sueños, 
que se esfuercen. Yo tuve mucha suerte y fui muy 
afortunada; fue como Una vez en un sueño, tal cual la 
canción, y amo cada minuto del mismo”. Vieja zorra, le 
digo a la pantalla, pero ella no escucha, no oye. Después 
cambio el canal y aparece Rick con una cerveza y la 
noticia de que la válvula anti pérdida para grifos de lavabo 
es todo un éxito. Brindamos por el éxito de ventas de la 
válvula.
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Eucaliptos muertos y quemados 
por el rayo

Él me llamaba para decirme que me quería. Yo ya sabía 
que me quería, venía sabiéndolo, pero no me atrevía a 
contestarle. No le contestaba, me quedaba estática, con 
el tubo en la mano, sin poder articular palabra, y eso que 
yo sabía que él me quería. Me había mandado La muerte 
en Venecia en una edición lujosa, con tapas de cuero, 
filigranas y papel biblia. Solamente alguien que me quisiera 
podría enviarme un libro así, un libro que yo amaba 
desde la primera vez que lo leí, en una ruinosa biblioteca, 
y que había venido leyendo más o menos una vez por 
año, porque tenía la propiedad especial, ese libro, de 
tranquilizarme. Únicamente podría habérmelo mandado 
alguien que me quisiera, y yo no dudo que él me quería 
bien. Siempre estaba enviándome libros, y una vez hasta 
me regaló un par de aros de coral, que me fascinaron, yo 
nunca jamás antes había visto el coral. Eran colorados, 
y él me explicó, me lo explicó a los días que llegó el 
paquete, que el coral rojo significa pasión, y pasión era 
lo que él sentía por mí. Claro que de todos los regalos, 
yo prefería los libros, y él lo sabía. Él sabía prácticamente 
todo de mí, era lo que yo sentía cada vez que levantaba 
el teléfono y estaba su voz pálida, anhelándome. Me había 
mandado La muerte en Venecia, y también libros de 
Tolstoi y Flaubert, y de Quevedo. De Quevedo me envió 
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La hora de todos o la Fortuna con seso, y yo me divertí, 
me divertí tanto leyéndolo, que fue la única vez que casi 
me animo a decirle algo. A decirle que él, el hombre que 
me hablaba por teléfono desde muy lejos, era mi única 
conexión, mi puente con el mundo. Que yo lo necesitaba 
con desesperación, tanto como él decía necesitarme a 
mí. Sin embargo, por la noche, cuando él llamó, yo 
permanecí en silencio, mordiéndome los labios. Yo, que 
me moría de ganas de agradecerle el envío de libros, 
tantos libros, que aquí no había forma de conseguir, no 
llegaban a la isla. Había habido libros en alemán, al 
principio. Después fueron quemados. Mi padre alzó una 
fogata de libros, de los libros escritos en una complicada 
letra gótica, en idioma alemán. Los quemó como se 
quemaron todas las cosas que tuvieran que ver, que habían 
tenido que ver con Alemania. Ni siquiera la lengua 
aprendimos. Ni mis hermanos ni yo. Ninguno. Excepto 
Fausto. Sabíamos, por ejemplo, la palabra araña. Spinner. 
La conocíamos porque hacía referencia a una asociación, 
la Asociación de la Araña, Die Spinner. Mi padre solía 
hablar con mucho respeto de La Araña, aunque jamás 
decía La Araña, pronunciaba Die Spinner con su acento 
bávaro, un acento, una voz, que nacía de sus fosas nasales, 
y salía de allí, el aire salía de las fosas nasales de mi padre 
impetuoso, salía como si hubiera pertenecido a un dragón 
el terrible acento bávaro. Die Spinner era, había sido la 
única palabra en alemán que pronunciaba mi padre. 
Recién cuando se puso viejo, la senilidad lo confundía 
de vez en cuando, y al hablar de mi madre, del recuerdo 
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imborrable que había dejado mi madre en su vida, se 
confundía y la llamaba Vera, y no Martina. Vera Huss, 
que fue su nombre hasta la fuga de Alemania, allá por el 
cincuenta, y cambió su nombre por el de Martina, más 
autóctono creía ella. La única Martina tan gorda y blanca 
y rubia que ha existido y existirá en la isla. Aparte de mí, 
claro. Que soy un poco como ella, según mi padre. No 
sé cómo puedo parecerme a ella, a mi madre, cuando 
ella, mi madre, la señorita Vera Huss tocaba el piano del 
día a la noche, era concertista, en Berlín, para la gente 
culta. Después se arruinó las manos, los dedos, esas 
manos tan especiales que dicen que poseen los pianistas; 
largas y finas. Debíamos lavar la ropa en el río, contra 
unas piedras, por eso se arruinó las manos. En aquel 
tiempo, yo preguntaba, siempre he estado preguntando 
lo mismo, mi vida toda no es sino el eco constante de 
una sola pregunta: ¿Por qué dejamos Alemania? ¿Por 
qué dejaron Alemania? Al principio no me contestaban. 
Mi madre se encogía de hombros o miraba a lo lejos, a 
la otra orilla del río, a la ciudad. Miraba el río con sus 
ojos celestísimos, transparentes, ojos iguales a los que 
tenemos todos, nosotros, mis hermanos y yo. Excepto 
Fausto. Todos mis hermanos menos Fausto, que era el 
Oscuro. De todos nosotros, Fausto no era como nosotros, 
era el Oscuro, él fue el que intentó explicarme, que si nos 
hubiéramos quedado, si ellos, mi padre y mi madre se 
hubieran quedado tan parsimoniosamente en Alemania, 
a mi padre lo hubieran ahorcado. Me pregunté, me 
preguntaba tantas veces cuando el hombre que decía 
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quererme me llamaba, me pregunté si él sabría, si él 
conocería la historia, si él conocía el hecho de que mi 
padre hubiera sido ajusticiado en Alemania, si se quedaba. 
Él, el hombre que me llamaba, sabía todo de mí. Sin 
embargo, yo temía, yo tenía el temor, un temor que no 
me dejaba respirar, que anidaba en mi pecho como un 
pájaro flaco, de voz aflautada, un pájaro largo y fino con 
las manos de los pianistas que, según dice, son tan 
especiales, como las habría tenido mi madre, allá en 
Berlín, cuando se llamaba Vera Huss y tocaba el piano. 
O no. El temor era una araña, Die Spinner, tejiendo su 
tela en los bordes de mi respiración, en los bronquios. 
Me decía, el temor me decía, me dictaba, que tal vez el 
hombre que proclamaba quererme llamándome desde 
muy lejos, no venía, no era sino un enviado que venía a 
sacar a mi padre de su sillón de mimbre. A pesar de sus 
años, de los años que pasaron desde que llegó de Alemania, 
además del pasaporte argentino que le entregó en la mano 
un funcionario enjuto que decía que los papeles venían 
autorizados desde arriba, lo decía un funcionario falto 
de gordura y con su dentadura nívea, que le entregó a 
mi padre el pasaporte, el documento argentino donde él 
empezó a llamarse distinto, Eugenio se llamó, Eugenio 
Sterba. Pobre mi padre que casi no podía pronunciar su 
propio nombre, su terrible acento bávaro le impedía decir 
Eugenio, su acento, su origen, quemaba la ge de Eugenio, 
la aspiraba. Sospechaba, yo sospechaba entonces del 
hombre que me llamaba, suponía que luego de todos 
estos años, vendría a levantar a mi padre de su sillón de 
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mimbre, después del largo silencio de los años, vendría 
este hombre que decía que me amaba, pero quizá no me 
amara en absoluto, vendría con la canina ambición de 
levantarlo del sillón de mimbre donde estaba sentado 
murmurando palabras huecas, sin fondo, palabras en un 
castellano relamido, mal traducido, diría yo. Para llevárselo 
a la justicia, a lo que el hombre que me llamaba podría 
creer que era la justicia: un tribunal, una pantomima, y 
la horca. Y, ¿quién podría? ¿Quién podría juzgar lo que 
vive fuera del entendimiento? La horca sí, la horca 
entendería. Forraban las sogas con suave piel de becerro, 
me lo ha dicho Fausto, para que no dañaran el cuello de 
los ajusticiados. La fábrica era de un tal John Edgington, 
en Inglaterra, mandó cuarenta cuerdas de cáñamo italiano 
para las tres horcas que se levantaron en Nuremberg. A 
lo mejor el hombre que me llamaba, que me quería, 
buscaba a mi padre. Lo pensaba, porque cuando el teléfono 
era atendido por uno de mis hermanos, por cualquiera 
de mis hermanos excepto Fausto que es el Oscuro, el 
hombre decía, ordenaba: Noth, páseme con la chica. Era 
el único que sabía, que conocía el nombre Noth, el antiguo 
apellido, aquel con el que mi padre se había paseado por 
las filas de sus soldados. Noth, páseme con la chica, decía, 
ordenaba el hombre que me llamaba, y el pájaro, el cuervo 
que anidaba en mi pecho, o la araña, die spinner, de 
pronto se debatían dentro mío, provocaban espasmos en 
mis bronquios y mi respiración silbaba. Silbaba, y apenas 
si yo podía responder con un sibilante ¿Si? A Fausto, que 
era el Oscuro de nosotros, el hombre que me llamaba no 
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le decía ni una palabra. Aunque, Fausto sabía que era él, 
el hombre que había enviado los libros y el coral, que 
llamaba Noth a mis otros hermanos, y a él, a Fausto no, 
porque Fausto era el Oscuro. Mi padre lo había hecho 
así, mi padre confiaba en él, confió en él desde siempre, 
debido a su oscuridad. Era Fausto el que iba y venía de 
la isla a la ciudad, el que vendía la miel, el que traía hebillas 
de nácar para el pelo de mi madre, y el broncoespasmódico 
para mí. Fausto el Oscuro, el hijo de mi padre, más hijo 
de mi padre que todos nosotros, que nos quedábamos 
acá, en la isla, entre los eucaliptos muertos y quemados 
por el rayo, nos quedábamos viendo al dichoso Fausto 
ir y venir de la ciudad, gracias a la fortuita oscuridad de 
su tez y su pelo enrulado, su pelo de cordero; y nosotros, 
los Noth, sintiéndonos más Noth que nunca, más Noth 
que él, por lo menos, apiñados en la isla como enfermizas 
y temblorosas ratas blancas. Páseme con la chica, Noth, 
eran las palabras que el desconocido repetía cuando 
cualquier otro de mis hermanos, excepto Fausto, atendía 
el teléfono. Mi padre no atendía, mi padre ya no andaba, 
no se levantaba de su sillón de mimbre. Musitaba cosas, 
palabras para sus adentros, o murmuraba el día entero, 
de suerte que a fuerza de pasar a su lado y escucharlo, al 
final de la jornada, se tenía la impresión de que él emitía 
un zumbido. Que se había convertido, un poco, en esas 
abejas que con tanto ahínco había cultivado, alimentándolas 
con flores que él plantaba para las abejas, peonías, dalias, 
siemprevivas, y hasta un arriate de rosas de té que duraron 
muy poco. Que tapó la inundación. Trataba a las abejas 
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como a pequeños comensales exquisitos, educados, cuya 
colmena era, a su entender, el producto de un trabajado 
pensamiento, una reflexión. Trataba a las abejas como a 
seres pensantes. Con los años, dejó de interesarse en la 
apicultura. Con los años y con la muerte de mi madre. 
A veces, en el zumbido de mi padre durante la senilidad, 
se oía, yo percibía su nombre, Vera, el nombre de mi 
madre. La llamaba, él siempre estaba llamando a mi 
madre. Conocía una anécdota de su vida, de la vida de 
mi madre, que me había contado Fausto. Fausto era el 
que más sabía de nosotros, de la historia, de nuestra 
historia, porque mi padre había confiado en él, conversaba 
sólo con él, con Fausto, confiaba en él desde el principio, 
debido a su oscuridad. Conocía la anécdota por la cual 
mi madre había dejado de tocar el piano. Por mi padre. 
Fue por mi padre, por su amor, decía Fausto, que mi 
padre que la amaba tanto, tanto, que tenía celos del piano. 
De la música. Mi madre lo amaría también, supongo, 
porque no dudó, no pestañeó cuando hubo de elegir 
entre mi padre y el piano. ¿Qué era el piano, al fin y al 
cabo?, preguntaba mi hermano. Un mueble, se respondía. 
Pero no se preguntaba, mi hermano no se preguntaba 
qué era mi padre, al fin y al cabo, y no se lo preguntaba, 
porque temía responderse con una respuesta harto 
concisa, una respuesta que articulara algo así como un 
joven oficial en ascenso que nunca llegó a nada; una 
respuesta mezquina. Era obvio que a mi hermano Fausto 
tampoco le interesaban demasiado las preguntas y las 
respuestas. Él era feliz, estaba claro. Él iba y venía de la 



50

isla a la ciudad, vendía la miel, conocía gente, muchachos, 
mujeres, mientras nosotros nos quedábamos a la sombra 
de los eucaliptos muertos y quemados por el rayo, 
protegiéndonos la piel, como temblorosas ratas blancas. 
Él, Fausto, no era inocente. En mi lugar, él no hubiera 
dudado sobre las razones que tendría un hombre para 
llamarme desde tan lejos, diciéndome que me quería, 
que sentía pasión por mí, que es lo que significaba el 
coral rojo que me envió, el hombre que sabía todo de mí, 
como por ejemplo que mi apellido, mi real, mi verdadero 
apellido era Noth, y que pasaba mis horas leyendo y 
releyendo los libros que él me mandaba, debajo del 
eucalipto, azuzada por el sol implacable de esta isla como 
una pobre rata blanca, mientras escuchaba el quejido de 
mi padre, zumbando, Vera, Vera, que era el nombre que 
usaba mi madre allá en Berlín y él la llamaba, incansable, 
porque ella, su existencia, su cuerpo claro era el único 
nexo de mi padre con su vida de allá, con su vida de 
Alemania, ella era la única que lo transportaba a esa vida, 
a ese mundo exento de inundaciones y mosquitos, tábanos, 
yararás y toda esta peste de la isla en la que estamos 
escondidos, todos nosotros excepto Fausto, porque era 
Oscuro, todos nosotros agazapados en la isla, y arriba, 
afuera, el mundo. Y, sin embargo, aparte de mi madre, y 
tal vez aparte de Fausto que fue elegido por él para 
transmitir la historia, nosotros, mis otros hermanos y 
yo, no contamos para él, para mi padre. Somos fantasmas 
que cruzan esta maldita isla, abriéndose paso a machete, 
macheteando una vegetación que nos encierra como una 
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cárcel. Le había dicho, al principio de los llamados que 
me hacía el hombre desconocido, le había dicho que yo 
iba a irme de la isla. Y él, mi padre, se puso tenso, una 
sombra de tensión aleteó en su rostro, y declaró que yo 
no servía, que irme sería morir y llevarle la muerte a 
todos ellos. Que me iban a reventar los pulmones, la 
primera vez que hiciera el amor. Yo le decía, ¿por qué, 
papá, me hace esto?, y él me hubiera pegado si hubiera 
podido, pero ya no podía andar ni levantarse del sillón 
de mimbre, y no tenía fuerzas para mandar a uno de mis 
hermanos para que me pegara, nadie nunca me podría 
pegar a mí, porque ellos, mis hermanos, incluso Fausto 
a pesar de ser distinto, no se atrevían a tocarme. Como 
si yo fuera, hubiera sido de dos materiales opuestos. De 
una delicada porcelana y de un barro fétido e inmundo, 
por eso era, que ninguno de todos ellos, hasta Fausto, se 
atrevía a tocarme. Ni se atrevieron a cortar la comunicación, 
cada vez que me llamaba ese hombre desde lejos, el 
hombre que quizá poseía un extraordinario sentido de 
la justicia, y viniera persiguiendo la presa que era mi 
padre, para realizar, completar, ese particular sentido de 
justicia suyo. O quizá esperaba, que yo le contestara, le 
hablara, porque estaba enamorado de mí, podría estar 
perdidamente enamorado de mí y a la vez ocultar los 
tres metros de soga de cáñamo italiano recubierta con 
piel de becerro para no herir la decrépita piel de mi padre. 
Mi padre, que cada noche era cargado en brazos por uno 
de mis hermanos, para llevarlo a la cama. Esperaba el 
llamado, yo, era la hora, y pensaba, y oía la voz queda 
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graznando Vera, Vera, y el teléfono comenzó a sonar, 
con su timbre absoluto, y a mí el corazón me saltaba en 
el pecho, y a cada salto del corazón, los pulmones, los 
bronquios eran raspados y erosionados igual que rocas 
antiguas, rocas muy antiguas que recién ahora estuvieran 
a punto de erupcionar. Aguardé el tiempo necesario para 
que el hombre que me llamaba dijera a mi hermano el 
menor la frase rigurosa, la frase iniciática: Noth, páseme 
con la chica; y mientras aguardaba, pasaba lentamente 
las hojas del libro de Tolstoi que él me había enviado, las 
hojas, las hojas, y entonces fui hacia el teléfono, y contuve 
la respiración durante unos segundos, para que mi corazón 
se aplacara y dejase de rugir, y apenas si pude titubear 
¿Si?, el ¿Si? de siempre, liso, aflautado, al que le seguía el 
interminable silencio que había sido, que podían llegar 
a ser, nuestras vidas, la mía. ¿Si?, titubeé, y junté aire, me 
pareció que sorbía todo el aire de la habitación, y me 
temblaban las rodillas, y despaciosa, parcamente, agregué: 
Habla Eva Noth, ¿quién habla?
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