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prólogo

Los años noventa en la Argentina fueron los años 
de la privatización de los servicios públicos, con sus 
consecuencias económicas y sociales. La privatización 
de los ferrocarriles provocó la soledad de muchos de 
los pueblos  que conectaba la extensa red ferroviaria. 
Estos poblados se fueron vaciando de gente, de vida 
y al cabo de pocos años, con el aislamiento, acabaron 
muriendo. 

Uno de estos pueblos agónicos es el escenario en 
el que Gabriel Báñez hace nacer un amor inusual, 
esperpéntico y eterno. Un relojero de setenta años, 
devenido artista de circo, y una joven de veinte, casi 
sin historia revelada, eligen un desierto pampeano 
para vivir mirándose desnudos, bajo el amparo de los 
restos de un circo abandonado. Esperan la visita de la 
muerte, pero cuando ésta aparece la convivencia se 
tornará un desafío monstruoso.

Gabriel Báñez fue escritor, periodista, editor, y 
coordinador de un legendario taller de escritura por 
más de treinta años. Una de las divisas de sus clases 
era “escribir como si se estuviera muerto”. En julio del 
2009, después de ganar el Primer Premio Internacio-
nal de Novela Letra Sur por su novela “La cisura de 
Rolando”, se suicidó en su casa de Gorina. 
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Este relato fue cedido por la Editorial Mil Botellas, 
que está publicando la obra de este escritor. Espera-
mos que este pequeño aporte de Ediciones Revólver 
contribuya a mantener viva su voz. 
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Pienso en la muerte y pienso en el cielo 
porque cada vez que pienso en la muerte 
pienso también en las estrellas.

Emmanuel Bove
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Mc Cornick tomó el violín, contempló sin asombro 
el cuerpo malva de la muchacha, y dejó que la melodía 
llenara las pausas de una conversación siempre igual, 
anegada por los días y la rutina. Era junio y llovía.

El olor rancio del aserrín se había estancado junto 
a la casilla rodante y del sobretecho de entrada se 
escurría un rumor de agua y viento.

–En junio siempre llueve –dijo Mc Cornick apo-
yando el arco.

La muchacha estaba desnuda y rendida. Miraba el 
estampado azul de las paredes sin ninguna ilusión. Era 
muy joven, rubia y de cabellos lacios. Entre sus pechos 
espléndidos llevaba una medallita con la estrella de 
David fundida en oro puro. Mc Cornick la miraba 
con hidalguía. El mal tiempo arreciaba.

–Va a seguir lloviendo –insistió él.
–Hasta que cambie la luna –dijo ella.
Mc Cornick pensó entonces que hacía rato que no 

miraba el cielo estrellado. Conocía la humedad celeste 
de las madrugadas, pero había olvidado las noches. 
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Todavía guardaba la costumbre de las funciones con el 
cielo de lona sobre la cabeza. Últimamente los sueños 
le decían que se iría a desfondar.

–Dame un beso –pidió ella.
El viejo se incorporó, apoyó el violín contra la 

puerta de la casilla, y se agachó junto a la muchacha. 
Ella sintió que sus pechos se llenaban de respiración. 
Acunó la cabeza del viejo y se quedó absorta. El aliento 
de Mc Cornick se hizo trepidante.

Habían llegado al circo hacía poco más de cuatro 
años, bastante antes de que las funciones desfallecieran 
y de que su antiguo dueño decretara el fin de la vida 
errática. No clausuró ni levantó el espectáculo: escogió 
un descampado del pueblo y dijo “ahí nos quedamos”. 
Desde ese entonces el circo empezó a languidecer 
en la inmovilidad más absoluta. Cuando se agotó el 
asombro y en el pueblo no quedaron más espectadores, 
comenzó el éxodo. Primero fue el alambrista y luego 
le siguieron los contratados y por fin la compañía 
entera. Fue una agonía demorada que sólo culminó 
con el desmantelamiento casi total de las instalaciones. 
Quedaron únicamente Mc Cornick, la muchacha y 
ese dueño convaleciente que se negaba a abandonar 
la nave. Antes de morir, como en un gesto de lucidez 
y magia, dijo: “toque para mí”. Mc Cornick entonces 
tocó y el hombre se fue con música de este mundo. 
Murió con una sonrisa idílica en medio de los restos 
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de su circo y de esos dos sobrevivientes que lo miraban 
sin comprender, entre consternados y vacilantes por 
el destino blanco que de ahí en más empezaba.

Todo lo que tenían era una casilla rodante sin 
tracción, una carpa muy chica y remendada donde 
se fermentaban bolsas y bolsas de aserrín, tres valijas, 
algunos trastos de cocina y el recuerdo circular de la 
pista con aplausos. En ese entonces ella tenía 19 años y 
él 70, uno menos de los que tenían ahora, y hacían sus 
actuaciones esporádicamente, cuando el circo llegaba 
o para las funciones de despedida. El viejo tocaba, 
cuatro perritos bailaban torpemente, y ella aparecía 
llevándose los aplausos y las correas. Ahora estaban 
solos. Desde la muerte del dueño que no hacían otra 
cosa que mirarse desnudos por las tardes y asistir a 
la indiferencia del pueblo.

Ella le acarició los cabellos blancos y le dijo:
–Te quiero mucho.
–Todas las noches sueño con que la carpa se viene 

abajo –dijo él mirando el techo de metal de la casilla.
La muchacha se ovilló contra su cuerpo y el viejo 

sintió su olor joven.
–Es porque te estás poniendo viejo.
El viejo rió:
–Ahora nos dicen gerontes.
–¿Quién?
–Los médicos.
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Ella sonrió y lo apretó con una ternura infinita. 
Afuera el agua se arrachaba contra los vidrios y produ-
cía un sonido cóncavo. El viejo pensó en los aplausos.

–Hay que traer más aserrín –dijo la muchacha 
mirando el brasero y el rostro ausente del anciano.

–Está húmedo.
–No importa.
Mc Cornik le dio un beso en la frente y se levantó 

a frotar con la palma uno de los vidrios empañados. 
Ella se estiró contra la cucheta y se cubrió con una 
manta; después bostezó largamente.

El viejo miró la belleza inclemente de la muchacha 
y se dijo que era el hombre más feliz del mundo.

Afuera una cortina de agua impedía ver el monte y 
los campos. Antes de que el circo se detuviera, mucho 
antes, solía imaginar que esos pueblos polvorientos 
y escarchados de La Pampa no eran más que pueblos 
fantasmas, con habitantes sin alma y mujeres estéri-
les. Ahora encontraba que esa miseria era una razón 
deslumbrante. Habían vendido los cuatro perros y 
todavía tenían la cartera amarilla del finado con los 
ahorros de las últimas boleterías; el resto, desde las 
sillas hasta las secciones de la lona mayor y la más 
insignificante de las herramientas, se había ido en la 
indemnización del personal.

La muchacha se quejó con un cansancio profundo:
–¿Estás ahí todavía?
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–Sí.
Después murmuró algo y se cubrió totalmente. 

Mc Cornick buscó el capote y luego retiró con sumo 
cuidado el violín de la puerta. Salió a la lluvia con 
una entereza de adolescente. Cuando regresó, ella ya 
dormía profundamente. Dejó la bolsa junto al brase-
ro, removió las cenizas y volvió a la ventana con una 
expresión remota. El olor rancio del aserrín se le hizo 
insoportable. Entreabrió entonces la traba del venti-
luz y se puso a respirar de la tormenta. Recordó que 
a poco de llegar al circo alguien le había dicho que 
trabajar en una compañía era como vivir en una cárcel 
ambulante. Al principio no lo entendió, pero luego, 
cuando descubrió que el cielo se encapotaba por las 
noches, se dijo que era cierto. Ahora era distinto: ya 
no estaba la condena trashumante de la ilusión y ella 
seguía a su lado, dormitando tras los vidrios inmóviles 
de la casilla y sin ninguna perspectiva de futuro. Era 
insensato, pero era así. Como cuando los chicos reían 
al borde de la pista. Porque sí. En ese abismo de magia 
inalterada ella era una sonrisa y un desborde para la 
edad del viejo. Cuando llegó al circo, él notó que am-
bos tenían los mismos ojos azules. Se conocieron por 
los ojos. Después le preguntaría si sabía hacer algo y 
ella diría “nada, nada de nada”. Ese fue un momento 
inaugural en sus vidas.



13

Se quedó un buen rato absorto en la lluvia y después 
preparó mate. Era un viejo hermoso, delgado y con 
esa claridad irlandesa que en algunos despierta en la 
vejez. Mantenía el pudor en las facciones y se afeitaba 
muy de mañana, con tanta meticulosidad que parecía 
un restaurador.

La muchacha volvió a quejarse entre las sábanas. 
Él la despertó:

–Tomá –dijo alcanzándole el mate.
Ella se restregó los ojos:
–¿Está con azúcar?
–Sí.
–¿Llueve todavía?
–Sí.
La muchacha chupó la bombilla:
–¿Dormí mucho?
–Algo.
–¿Qué hora será?
–Serán como las diez o las doce, más o menos.
Le alcanzó el mate y ella se recogió el pelo con una 

hebilla. Parecía más bella aún. En el pueblo creían que 
era la nieta. Habían llegado a esa sencilla convicción 
por los ojos también. Cuando salían de compras al 
pueblo la muchacha se burlaba diciéndole “nono”. Se 
amaban con esas maneras, no se desmentían.

Mc Cornick volvió a cebar, pero rebasó y restos de 
yerba fueron a la manta. Ella rió:
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–Estás con el parkinson…
El viejo entonces se incorporó teatralmente y gol-

peándose el pecho, gritó con un grito de Tarzán.
Ella lo miró con amor.
–Somos tan cursis.
El viejo se detuvo. Miró las paredes azules de la 

casilla y agregó:
–Sueño que la carpa se viene abajo, palabra. Y que 

no estás…
La muchacha le tapó la boca y lo llenó de besos. 

El rumor metálico del agua producía ahora un ruido 
atronador.

–Nunca te voy a dejar –aseguró ella.
Se cubrió con la manta y se aferró a las muñecas 

de Mc Cornik. Le sintió la piel tibia y transparente. 
Antes de volver a dormirse tuvo la bíblica y serena 
impresión de que la casilla era como el arca de Noé.

A la mañana siguiente dejó de llover. La tierra 
supuraba un olor marrón y el viejo, como todos los 
días, colgó el espejito en el parante de la carpa de 
campaña donde guardaban el aserrín. Mientras se 
afeitaba pensó que no sabía gran cosa de la muchacha. 
Apenas que era judía, que se llamaba Daniela, y que 
había escapado de “un montón de lazos, prejuicios y 
culturas familiares”.

Cuando terminó de afeitarse recogió de un pliegue 
del sobretecho un poco de agua acumulada y se frotó 
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la cara. Las palanganas estaban llenas, por dos o tres 
días no tendrían que bajar al pueblo. Después se quitó 
el barro de los zapatos y entró a la casilla. Ella dormía. 
Sacó el brasero sin hacer ruido, lo limpió, y preparó el 
fuego para otro mate. El aire todavía estaba húmedo 
y del monte se levantaba una neblina de cementerio. 
“Van a salir hongos”, pensó el viejo.

Antes de dar con el circo, Mc Cornick reparaba 
relojes. Dejó el oficio y la ciudad por el hastío de esos 
mecanismos inútiles y confiando en que sus últimos 
años de vida los consagraría a la aventura de no re-
petirse. No tenía familia. El violín y sus cuatro perros 
fueron su única distracción mientras tuvo el taller de 
relojería. Luego llegaron los mecanismos electrónicos, 
los digitales con batería, música y memoria, y la orfe-
brería de sus dedos quedó sepultada por el progreso. 
Sin rencor ni espanto llegó a la conclusión de que esos 
nuevos relojes sin manecillas lo dejaban, a él también, 
sin brazos. Cerró entonces el local, remató las vitrinas 
y herramientas y salió al país a ver qué cosa era la vida. 
Anduvo de pueblo en pueblo hasta que dio con esa 
forma rampante y triste que era el circo. Una mañana 
se presentó en la boletería, pidió hablar con el dueño, 
y cuando éste se agachó para acariciar los perros, Mc 
Cornick, sin demasiada estridencia, sacó su melodía 
de siempre, ese zal anónimo y brutal que hacía que 
los animales se encantaran según lo convenido: en 
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círculos, en sentido opuesto a las agujas del reloj, hasta 
girar y detenerse en dos patas. Su único número. Eso 
fue una mañana de setiembre y cuando concluyó la 
rutina, el hombre dijo: “quédese con nosotros con 
derecho de pista”. Mc Cornick aceptó, más aterrado 
que deslumbrado, y de ahí en adelante pasó al nom-
bre vespertino de “Mac el Maravilloso”. Durante tres 
meses trabajó a prueba en la matinée, que era lo que 
duraba el derecho de pista, y al cuarto pasó a hacer 
números en la última noche. Los sábados y domingos 
salía con un traje de lentejuelas prestado; el resto de 
la semana con una camisola blanca y botas de mon-
tar. Cuando la muchacha se unió a la compañía, Mc 
Cornick ya había perfeccionado la rutina y los cuatro 
perros tenían capa de luces.

Golpeó la calabaza del mate, respiró hondo el aire 
de la mañana, y pensó en la muchacha. Era extraño, 
casi absurdo: había iniciado una relación a los seten-
ta, cuando la vida torna a convertirse en una agonía 
demorada de movimientos y tenedores, cuando los 
recuerdos se acomodan sobre las repisas y empieza, 
más o menos, el espasmo y la tos en los objetos. Has-
ta ese entonces había tendido un biombo de pudor 
con las mujeres. O de temor. El caso es que toda su 
existencia de setenta años, hasta dar con los ojos de 
esa chica, estuvo signada por el delirio escrupuloso 
de aventuras imaginadas. En realidad, nunca había 
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dejado de ser previsible frente a una mujer. En el 
abismo del deseo, había sido siempre un hipócrita 
consigo mismo: reacciones, gestos, respuestas soñadas 
pero nunca una iniciativa.

Volvió a golpear la calabaza del mate como para 
despertar de un sueño. Recordó la luz del circo, el 
trapecio, las sogas y las cuatro vueltas a la pista.

Se hizo entonces la ilusión de que esos ojos de red 
consiguieron lo que siempre había deseado: ser feliz. 
Sonrió. Era tan cursi.

Cuando Daniela despertó el mate estaba lavado. Mc 
Cornick se había ido al monte a buscar hongos. Desde 
la casilla podía verse la figura desierta y flaca del viejo. 
El sol estaba en los eucaliptos. Era una mañana tibia, 
con los últimos vapores de la tierra yéndose hacia 
el oeste. Daniela se desperezó y gritó: la figura hizo 
un saludo a lo lejos. Luego la muchacha fue hasta las 
ollas y se lavó el pelo con el agua de lluvia. El viejo 
le decía que tenía una figura de publicidad. Pero ella 
hacía como dos años que no miraba televisión. Sin 
embargo, las únicas imágenes del pasado que tenían 
algún valor estaban relacionadas con su familia. La 
odiaba, a su madre sobre todo. Pero sentía que seguía 
dependiendo de ella. Muchas noches se sentaban a 
ver caer las estrellas y ella sacaba el tema de su fami-
lia. Mc Cornick la escuchaba, pero no decía nada. A 
él le gustaba su aire tendencioso, sensual. A veces le 
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murmuraba que era la inspiración de su vejez. Pero 
ella no entendía o no quería entender.

Cuando el viejo regresó pusieron los hongos sobre 
una mesa plegable y los contaron:

–Treinta y tres –dijo satisfecho.
Después los hirvieron. Pero antes de retirarlos el 

viejo hizo lo que siempre hacía: limpió un clavo sin 
óxido, lo sumergió en el agua, esperó unos minutos, 
y comprobó si no se ponía súbitamente negro:

–Están buenos –dijo alzando el clavo.
–De algo hay que morir –bromeó ella.
Por la tarde sintieron un rumor de tormenta en los 

intestinos, con fiebre y espasmos de un frío que a él le 
pareció azul. Creyó que se le calcinaban los testículos 
y en medio de su delirio sintió tener piedras. Daniela, 
en cambio, murió. Pero murió muy dócilmente, con 
una sensación de frío que apenas se le manifestó en 
los oídos: lo último que oyó fue que tenía nieve en los 
tímpanos. Un aluvión lento que terminó por cubrirla 
totalmente.

A la madrugada, después de los vómitos, el viejo 
se acurrucó junto al cuerpo tieso de la muchacha y 
se durmió buscando calor.

Despertó tiritando. Cubrió a Daniela con una manta 
y se puso a preparar mate. No recordaba gran cosa, 
pero el aserrín y el rescoldo del brasero le devolvieron 
la sensación calcinada en los testículos. Se palpó y tuvo 
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una mueca de alivio: estaban intactos. Luego se puso 
junto al catre. Estaba mareado y febril:

–Fueron los hongos –le dijo– fueron esos hongos 
de mierda.

Notó que la muchacha le asentía con la cabeza y la 
dejó dormir. Antes le acarició el pelo, más brillante 
que nunca y súbitamente crecido.

–Vas a tener que cortártelo –murmuró.
La humedad de las últimas lluvias había desafinado 

el violín. Mientras esperaba el silbido de la pava se puso 
a tensar las cuerdas, sentado al borde de la casilla. La 
mañana era luminosa y diáfana. El aire tenía el olor 
del estiércol de los campos, recién abonados. Cerró 
entonces la puerta y se puso a probar con ímpetu al-
gunas notas. Luego se afeitó, tomó mate, y con el resto 
del agua dejó que hirviera y preparó caldo de arroz.

–Es para la descompostura –le dijo al tiempo que 
la acomodaba entre dos almohadones.

La muchacha mantenía una rigidez espectral.
Con los párpados cerrados y los brazos en cruz 

por encima de la manta, parecía una visión intacta 
del pasado. Raro, pero mantenía el mismo gesto que 
durante las funciones: se inclinaba levemente, entor-
naba los párpados y ponía los brazos cruzados para 
agradecer los aplausos.

–Tuve la culpa, yo tuve la culpa –dijo el viejo.
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En seguida le aferró la mandíbula y le abrió la boca, 
tirándole la cabeza hacia atrás. Le vació entonces una 
cucharada de caldo. El vapor comenzó a escapársele de 
entre las comisuras y dos hilitos tibios bajaron hasta 
los pómulos. Mc Cornik la miró: era como un cráter 
en erupción. Cuando completó el tazón la volvió a 
acostar y la arropó con cuidado. Sobre la manta, a 
la altura de los pies, colocó el capote para la lluvia y 
encima de éste un almohadón:

–Tratá de dormir –susurró.
Estaba horizontal y eterna, con una mueca estéril 

en los labios. El viejo ya se apartaba cuando un rumor 
de esclusa y bajo vientre salió de las sábanas. Se volteó 
y destapó el cuerpo desnudo:

–No es nada –dijo.
La limpió con agua tibia y cambió las sábanas, 

volteándola a un lado y al otro. El fondo del catre lo 
cubrió con lonas de la carpa mayor, los últimos parches 
que quedaban. Por último, la acurrucó.

Antes de volver a taparla contempló la malva 
desnudez de los muslos y se sintió feliz. La perfumó 
y tuvo la serena impresión de que le pertenecía más 
que nunca. “Todo está igual”, pensó.

Al mediodía, antes de marcharse al pueblo, la re-
meció y le dijo palabras de amor al oído. Se despidió 
con un beso en la frente y buscó en la cartera amarilla 
unos pocos pesos y el viejo reloj de plata, grande y 
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con leontina. Jamás lo consultaba, lo mantenía como 
recuerdo de la profesión. Lo puso en hora mirando el 
sol y luego le dio cuerda. Inclinó la cabeza del cadáver 
y se lo echó al cuello:

–Atrasa –dijo.
En el silencio de la casilla el pecho de la muchacha 

despedía un sonido acompasado y firme. Camino 
al pueblo, repasó mentalmente las compras. Era un 
cuarto de legua escasa de una huella desprolija y es-
trecha. Mc Cornick siempre encontraba pensamiento 
nuevos en esa marcha vacía. En realidad era lo único 
que encontraba, porque a la aridez del paisaje había 
que sumarle la ausencia de molinos y alambrados. El 
monte próximo a la casilla era lo único cierto; después, 
hasta los primeros caseríos, nada. Había escuchado 
decir que toda la zona estaba surcada por napas de 
agua salada, y estando tan lejos del mar le parecía 
increíble. Más increíble que la decisión del viejo de 
instalar su circo allí. Aunque era un buen lugar para 
una agonía. Se preguntó si junto al mar saldría agua 
dulce y siguió caminando. Estaba liviano y tranquilo.

En la farmacia compró ajenjo molido, formol y 
tinturas. Era un local húmedo que todavía conservaba 
la publicidad del viejo Geniol, enmarcada con cartu-
lina amarilla a la pared y por encima de la balanza 
de pie. Don Linera era también un hombre antiguo, 
con ideas arcaicas y tachuelas y clavos en la cabeza. 
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Siempre estaba atento y desconfiado. Mc Cornick no 
se sorprendió cuando el farmacéutico, como al des-
cuido, le preguntó por la nieta.

–Quedó en cama. El ajenjo es para ella –contestó.
Linera hizo un gesto indolente:
–Creí que se habían ido.
–No todavía –replicó el viejo.
–Si es para el estómago esto le va a ir muy bien 

–dedujo el farmacéutico mientras terminaba de 
envolver los frascos.

–Claro –repuso el viejo. Y extendió un billete de mil.
Linera dio una vuelta completa a la manivela de la 

registradora y el campanilleo metálico quedó flotando 
en el aire.

–En el pueblo va a haber censo –dijo de pronto el 
farmacéutico.

Mc Cornick tomó el cambio y miró los ojos sin 
brillo del hombre:

–Mejor –dijo. Y se marchó.
El pueblo era un caserío recto y simétrico, con una 

plaza principal inútil pero prolija y calles de polvo 
que había que aplacar cada dos días. Para eso estaba 
el camión de la acaroína de la delegación municipal 
y el encargado del club de fomento. En las veredas 
de las casas había bancos de plaza, todos idénticos, y 
acacias al frente que siempre se podaban igual: como 
globos terráqueos. Bordeando el río de polvo de la 
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calle principal estaban los palenques de troncos, 
encalados y rectos. La lluvia última había lavado el olor 
resinoso de la acaroína. Un resquemor asaltaba a Mc 
Cornick cada vez que bajaba al pueblo, conversar con 
esa gente era como volver a los clientes y a los relojes.

Caminó resueltamente hacia la tienda y compró 
hilo chanchero y agujas de colchonero.

–Para los remiendos de la lona –dijo sin soberbia. 
Sabía que cada compra debía justificarse y estaba 
acostumbrado. El tendero era un rumano opaco y 
cansino. Su único problema era que el ferrocarril 
del Provincial ya no pasaba más por esas tierras. 
Mc Cornick le mostró el paquete de la farmacia, y 
continuó–: El formol es para las polillas, me están 
comiendo todo.

El tendero lo miró sin fervor:
–Si no vuelve el tren a nosotros también nos van a 

comer las polillas.
Tenía un rostro de cartón y un cuerpo de utilería. A 

Mc Cornick le disgustaba el olor a género que le salía 
de la boca y le hablaba dándole la espalda.

–Pero si hacen el censo es por algo –dijo.
–Es lo mismo –dijo el tendero–, somos pocos y nos 

conocemos mucho.
Mc Cornick sintió que esas palabras lo desaloja-

ban. Era una especie de intruso apacible en el pueblo 
y lo sabía. Antes de marcharse, el hombre le mandó 
saludos para la nieta.

–Serán dados –dijo. Y se fue.
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De regreso, abrió y ventiló la casilla. El sol de la 
tarde había embotado el aire y en el rostro desenca-
jado de la muchacha se notaban los primeros signos 
de descomposición. Mc Cornick hizo entonces lo 
que siempre hacía: destapó el cuerpo, tocó para ella 
su melodía triste de todas las tardes, y finalmente se 
desnudó el también para quedarse a su lado. La con-
templó con esmero.

–Te voy a hacer el amor –dijo de pronto.
Y como ella mantenía el embeleso ausente de la 

muerte, él la penetró. Primero con una suave incons-
ciencia y luego acompasadamente, al ritmo de ese zal 
que el oído le marcaba. El pecho rítmico de la muchacha 
terminó por envolverlo. En el crepitante instante del 
éxtasis sintió que la vida le daba lo mejor. Luego lloró 
emocionado. Cuando se enjugó las lágrimas tuvo la 
certeza de saberse impecable:

–Te quiero –murmuró. Enseguida la cubrió, le besó 
el reloj al cuello y la medallita de David y le repitió 
con una ternura infinita que la amaba más que a nada 
en el mundo.

Al otro día la bañó y le recortó el cabello y las uñas 
de los pies. El cuerpo demacrado despedía olores 
nauseabundos. “Como cuando abonan la tierra”, pensó 
el viejo. Cada movimiento que realizaba dependía del 
sonido inalterable de ese reloj. A la noche, cuando 
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terminó de secar el aserrín y de acomodar las agujas 
con las secciones de hilo, hizo más música para el 
cadáver.

El primer corte fue longitudinal, del esternón al bajo 
vientre. Luego lo prolongó hasta el cuello. La luna de 
la madrugada cintilaba en el techo de la casilla cuando 
produjo la segunda incisión, más profunda y firme que 
la primera. La sangre tenía el olor del alcanfor y estaba 
oscura y lenta. Dos horas estuvo sacándole vísceras 
y órganos y arrojándolas a un pozo de un metro de 
profundidad que hizo junto a la casilla. Terminó de 
vaciar a Daniela al aire libre. Los ojos glaucos de la 
joven miraban el fondo de la madrugada con embe-
leso. Cada tanto se limpiaba las manos con el aserrín 
y proseguía, alegre y febril. Cuando terminó, ya había 
clareado. El cuerpo había perdido la forma y estaba 
aplastado contra la mesa como un trapo mojado. 
Luego lo lavó, limpió los coágulos y secó con cal las 
cavidades. Después lo rellenó con aserrín empapado 
en formol y lo cosió con costuras gruesas en el pecho, 
las piernas y los brazos. De entre la masa informe de 
órganos y cartílagos había separado el corazón para 
conservarlo en un frasco con formol, pero al cabo de 
examinarlo un buen rato decidió que no tenía nada de 
raro y lo arrojó al pozo. Los cuentos siempre hablan 
del corazón de las personas, no era necesario uno 
verdadero. Sentía en las manos el olor metálico de 
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la carne en descomposición y se lavó. Luego barrió 
el piso de tierra, esparció aserrín a la entrada de la 
casilla y preparó fuego sobre el montículo de tierra 
que tapaba los restos. Se sintió temblar por el esfuer-
zo. Al mediodía, las huellas de la carnicería estaban 
borradas y Daniela devuelta a las mantas del catre. Se 
durmió al sol.

Se despertó tiritando. Miró el sol, calculó la hora, 
y entró a la casilla. Destapó el cuerpo corrugado y lo 
miró con éxtasis: el muñeco de piel le devolvió una 
mirada amarilla. Suspiró con alivio y le dio cuerda 
al reloj.

–Casi me duermo –dijo.
Luego lo cubrió con precauciones de viejo y le le-

vantó los párpados: las cuencas se le habían hundido y 
tenía los ojos como dos gelatinas. Se dijo entonces que 
al otro día bajaría al pueblo para comprarle anteojos 
de sol. Le besó la frente y salió para preparar el mate. 
Cuando fue por el agua notó que los baldes estaban 
vacíos y que hasta el último resto se le había ido en la 
limpieza. Se sintió contrariado:

–No hay nada de agua –gritó.
Creyó escuchar la voz de Daniela que desde el in-

terior de la casilla le decía algo. Partió al pueblo con 
baldes y cacerolas.

..................
–Si estuviera el tren lo llevaba a las vías a respirar 
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el vapor de la locomotora –dijo la mujer –, tiene los 
bronquios a la miseria.

–El Provincial ya no va a pasar más –contestó 
Pastor Almendros mientras repasaba la mesada del 
mostrador. Mc Cornick se acodó a la barra y se puso a 
mirar las etiquetas amarillentas de las bebidas: fernet, 
hesperidina, licor 8 Hermanos, caña Legui, botellones 
de barro de ginebra holandesa. El polvo cubría los 
envases.

–Por eso hacen el censo –prosiguió Almendros 
con el trapo rejilla sobre el hombro–, para robar más 
a gusto.

–Para esta época el Beto siempre tiene el pasmo, 
probé con el alcanfor pero no le hace nada…

–¿Qué edad tiene el Beto?
–Los siete.
Almendros miró pensativo el ventilador de techo 

y dijo:
–Para cuando le bajen del todo se le va a ir.
La mujer rió con pudor. Luego miró por encima de 

las espaldas de Mc Cornick, y dijo:
–Ojalá…
Almendros traspuso la barra, extendió los brazos 

como estacas y miró fijamente al viejo:
–Qué va a tomar el hombre…
–Ginebra.
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–Ginebra –suspiró Almendros y se agachó hasta 
desparecer del mostrador. Se escuchó un ruido de 
botellas y el tintinear apagado de vasos. Luego emer-
gió con su aspecto de arbusto marrón y le enfrentó el 
vaso, a medio llenar. Mc Cornick sintió el perfume y 
se la llevó a la boca. La bebió como si fuera té caliente, 
sin ninguna urgencia. Almendros lo miraba como a 
punto de romper a hablar:

–¿Y la nieta que no se la ve?
–Ahí anda…
–Buena muchacha –dijo Almendros.
–Buena –repuso el viejo.
Desde el fondo del salón se escuchó el saludo de 

despedida de la mujer y los pasos nudosos que se ale-
jaban. Almendros levantó el trapo a modo de saludo.

–Y qué habrá sido de la compañía, digo yo?
–En otro circo, supongo –dijo el viejo.
–Vida difícil la del circo.
–Ajá.
Mc Cornick terminó la ginebra, se frotó el cuello y 

desde el fondo de sus ojos irlandeses sacó un destello 
de burla:

–¿Y para qué es el censo?
–Por las elecciones… Vamos a tener elecciones…
Desde la calle entraba el olor rápido de la acaroí-

na. Mc Cornick lo aspiró tranquilo. Cuando salió del 
club, anochecía. Cargó los baldes que había dejado a 
la entrada y se marchó.
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De camino pensó en el censo y en las elecciones. 
Pensó también en el agua caída. Había llovido mu-
cho últimamente, pero nunca lo suficiente. Cada vez 
que atravesaba la zona de las napas de agua salada le 
brotaban pensamientos increíbles. Le gustaba el lugar. 
Se prometió que alguna vez llevaría a Daniela a ese 
paraje y que, en medio de la nada, haría su música. 
Estaba en el momento más sereno del día.

Dejó los baldes junto a la casilla y se sentó al frescor 
de la noche. En medio de ese cielo estrellado pensó en 
lo extraña que era la vida. Tanto tiempo de intimidad 
con Daniela, tanto de estar desnudos haciendo música 
por las tardes, y, sin embargo, nunca el amor de los 
cuerpos. Nunca hasta antes de ayer. Era extraño, pero 
era así. Recordó la intensidad del instante y recordó 
también la intensidad del momento. Se sintió masculino.

Se acostó junto al cuerpo sin hacer el menor ruido.
Al otro día muy temprano empezó los preparativos 

para mejorar la casilla. Delimitaría el terreno, haría 
canteros con flores y almácigos y zurciría los restos 
de lona para hacer un parasol. Estaba exultante. Ese 
pedazo de tierra era una vuelta a la infancia. Mientras 
carpía y emprolijaba las borduras volvía a descubrirse 
en la luminosa alegría de aquellos días. Pensó que la 
memoria reparaba partes ausentes.

Trabajó hasta las diez de la mañana. Después le-
vantó a Daniela y la puso al sol, como quien pone 
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un muñeco húmedo a orear. Estaba satisfecho con la 
limpieza, alrededor del terreno sobresalían las estacas 
rojiblancas que antes tensaban la lona mayor.

–Nuestra casa –murmuró.
Luego se acercó al cuerpo y le dio un beso en la 

frente. El gusto ácido del formol quedó en sus labios. 
Le inspeccionó la piel, tensa y amarilla, y se dijo que 
tanto sol no era conveniente. Recordó la cartera ama-
rilla del finado: todavía había plata. Al otro día iría a 
comprar semillas y los anteojos para el sol.

Levantó el cuerpo, lo volvió a la cama y lo ubicó 
con suaves retoques, mirándolo y volviéndose sobre 
él. Temía que perdiera la forma. Luego ventiló el lugar. 
Aunque el primer olor ya se había retirado, persistía el 
aroma salobre de la sangre y las tinturas. La observó 
desde la puerta: la muchacha tenía una expresión de 
estropajo, desfondada y triste.

–En el pueblo va a haber censo –dijo, y enseguida, 
como reponiéndose, agregó –: pero para los del pueblo 
nosotros no existimos. El tictac en el pecho de Daniela 
continuaba como un rumor.

Cuando regresó a la tarea de limpiar el terreno, ya 
no le pareció tan acogedor como antes. Estaba más 
prolijo, pero más triste también. Le recordaba la pista 
del circo. Se apoyó entonces contra la azada y empezó 
a llorar. Volvió a la casilla: la mirada embalsamada de 
la muchacha le provocó más lágrimas. Entonces se 
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desnudó, buscó su violín y empezó a hacer música. 
Luego se durmió. Soñó que la joven se incorporaba, 
lo besaba en la frente y se iba a campo traviesa hasta 
desaparecer en el monte de eucaliptos.

Despertó reseco y hambriento, con latidos en el 
vientre y con la sensación de tener arena en los ojos. 
Miró por la ventanita: estaba el crepúsculo, la azada 
volcada sobre los yuyuos y más atrás el bosque de 
eucaliptos. Se volvió:

–Soñé que te habías ido –dijo.
Después se levantó dando tumbos y metió la cabeza 

en un balde con agua. Tiritó, tenía la piel ardida y sentía 
los músculos endurecidos. Casi no se podía mover.

–Soñé que te ibas –insistió para sus adentros, como 
borracho.

Hacia el oeste se desbarrancaba un sol amoratado y 
perfecto, ralas nubes cárdenas lo seguían. El aire venía 
con ramalazos de estiércol. Se tanteó los testículos 
como cada vez que tenía malos presagios y luego se 
desperezó. “No va a llover”, pensó. Desnudó enton-
ces los despojos de la joven y se acostó a su lado. Le 
hizo el amor con la sensación reseca del aserrín. Más 
tarde partió al pueblo. Estaba animado. “Anteojos y 
pintura”, se dijo.

De camino pensó en el olor a lavandina y almidón 
que brotaba del sexo de Daniela. Desde que había 
comenzado a hacerle el amor descubría fragancias 
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nuevas. Comparó esos olores con el aroma rápido de 
la acaroína y pensó que tanto el sexo como el agua 
estaban hechos para aplacar esas cosas.

Fue directo al almacén general, un lugar descascarado 
y percudido de humo. Fermín Donoso lo recibió como 
recibía a los que estaban de paso: sin mirarlo siquiera. 
Pagó la pintura y las semillas. Ya se marchaba cuando 
recordó los anteojos. El dueño meneó la cabeza. Pero 
luego lo detuvo un instante:

–Esperesé –dijo–, a lo mejor le sirve esto –y se 
volvió para revolver en un cajón y mostrarle unas 
antiparras–: son para soldadura autógena, las tengo 
de cuando estaban las cuadrillas del Provincial.

Mc Cornick las miró a la luz de una lámpara. Le 
parecieron estrambóticas:

–Están bien –dijo–, ¿cuánto es?
–Doscientos.
Antes de volver pasó por el club a tomar la copa de 

ginebra. Había olor a tabaco de hoja y a caporal. Pensó 
que la cosecha estaba a punto de terminar. Cuando 
quedaban pocos días para ser embolsada, bajaban los 
golondrinas y medieros que por nada se tenían que 
arremangar. Mc Cornick divisó a Almendros en la ba-
rra; un poco más lejos, entre la pared de los jamones y 
chacinados, estaba el delegado municipal, rodeado por 
un anillo de gente. Se acercó, pidió el trago, y debajo 
del estaño puso los bultos con las pinturas, semillas y 
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antiparras. Hacía calor y en el aire todavía flotaban los 
rastros del polvo de la tarde. Ese día no había pasado el 
camión municipal. La ginebra lo empezaba a abotagar 
cuando escuchó un chistido por detrás:

–Venga, acérquese.
Era el delegado municipal, gesticulando, nervioso. 

El viejo echó una mirada de relámpago a los bultos 
y después, despacio, se acercó. El delegado le parecía 
un hombre teatral. Algunos se corrieron. Le estrechó 
la mano. El delegado le señaló a su derecha. Entonces 
la vio: estaba sentada, absorta sobre unas planillas. No 
tendría más de veintidós años. Muy parecida a Daniela. 
Ella alzó la vista y le sonrió con los ojos:

–Encantada.
–Encantado –dijo Mc Cornick.
La joven llegó a la tarde –explicó el delegado –viene 

por el censo; en el pueblo va a haber censo –remarcó.
Mc Cornick no escuchó nada. Estaba embelesado 

con los ojos de la joven. Sin dejar de mirarlos, preguntó:
–¿Y a qué viene?
Ella rió con ganas:
–Por el censo, soy la censista –insistió.
–El censo –repitió el viejo como atontado.
–Como ustedes están lejos –intervino el delegado–, 

lo llamé para que aprovechara…
Mc Cornick miró de reojo las planillas:
–Mi nieta no está.
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La joven hizo un mohín:
–No importa, yo mañana paso...
En medio de la claridad lunar del camino, no podía 

dejar de pensar en esos ojos. Llegó excitado. Entró en 
la casilla, pálido:

–Mañana hay censo, viene la censista –dijo al aire.
El cuerpo seguía allí. Él le dio la espalda y desempacó.
Durmió mal. El ardor de los testículos se le mezcló 

con el crepitar metálico del pecho de Daniela. Se levantó 
muy de madrugada, como de costumbre. Después se 
afeitó de memoria y se miró al espejo. Se veía bien. 
Vació uno de los baldes y salió al monte. La figura del 
viejo se perdió entre las sombras de humedad.

Volvió con el sol fresco de la media mañana. Dejó el 
balde en la mesa plegable y entró a lavarse y preparar 
mate. Parecía más joven. Se acercó al cuerpo y algo 
le dijo al oído.

Después de refrescarse sentó a Daniela en la cucheta. 
La acomodó con cuidado, buscando la naturalidad del 
gesto. Le colocó las antiparras y le dio cuerda al reloj 
de leontina. Se alejó. La miró. Estaba bellísima en su 
quietud. Sonrió. Luego se retiró, dejó en penumbras 
la casilla, y se sentó junto a la mesa plegable a esperar.

Como a la hora, más o menos, el viejo divisó una 
silueta conocida. Cuando se levantó para recibirla tuvo 
un estremecimiento. La muchacha le sonrió a los ojos. 
Lo miraba con intensidad. De inmediato reconoció 
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el lugar y exclamó algo que Mc Cornick no alcanzó 
a comprender.

La joven giró y miró hacia el interior de la casilla; 
de entre las sombras, creyó adivinar un perfil:

–Dígale que se acerque…–dijo.
–No puede: está descompuesta –repuso el viejo.
La muchacha hizo un gesto de contrariedad. Luego 

se detuvo:
–Espero que no sea nada…
–Nada, nada –repitió el viejo.
Iba a incorporarse, pero antes anotó algo en una 

planilla y señaló con el dedo índice:
–¿Puedo entrar?
–Puede entrar, entre –la animó el viejo.
Y mientras la joven entraba a la casilla, en el tiempo 

en que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Mc 
Cornick, como todas las tardes, sacó los hongos del 
balde y buscó el violín para hacer música, su música, 
esa melodía anónima y brutal que tanto amaba.
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