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PROLOGO

Los afos noventa en la Argentina fueron los afos
de la privatizacion de los servicios publicos, con sus
consecuencias econdmicas y sociales. La privatizacion
de los ferrocarriles provoco la soledad de muchos de
los pueblos que conectaba la extensa red ferroviaria.
Estos poblados se fueron vaciando de gente, de vida
y al cabo de pocos afios, con el aislamiento, acabaron
muriendo.

Uno de estos pueblos agonicos es el escenario en
el que Gabriel Bafiez hace nacer un amor inusual,
esperpéntico y eterno. Un relojero de setenta afios,
devenido artista de circo, y una joven de veinte, casi
sin historia revelada, eligen un desierto pampeano
para vivir mirandose desnudos, bajo el amparo de los
restos de un circo abandonado. Esperan la visita de la
muerte, pero cuando ésta aparece la convivencia se
tornara un desafio monstruoso.

Gabriel Bafez fue escritor, periodista, editor, y
coordinador de un legendario taller de escritura por
mas de treinta afios. Una de las divisas de sus clases
era “escribir como si se estuviera muerto”. En julio del
2009, después de ganar el Primer Premio Internacio-
nal de Novela Letra Sur por su novela “La cisura de
Rolando’, se suicid6 en su casa de Gorina.



Este relato fue cedido por la Editorial Mil Botellas,
que esta publicando la obra de este escritor. Espera-
mos que este pequeno aporte de Ediciones Revolver
contribuya a mantener viva su voz.



EL CIRCO NUNCA MUERE



Pienso en la muerte y pienso en el cielo
porque cada vez que pienso en la muerte
pienso también en las estrellas.

Emmanuel Bove



M Cornick tomé el violin, contempld sin asombro
el cuerpo malva de la muchacha, y dejoé que la melodia
llenara las pausas de una conversacion siempre igual,
anegada por los dias y la rutina. Era junio y llovia.

El olor rancio del aserrin se habia estancado junto
a la casilla rodante y del sobretecho de entrada se
escurria un rumor de agua y viento.

—En junio siempre llueve —dijo Mc Cornick apo-
yando el arco.

La muchacha estaba desnuda y rendida. Miraba el
estampado azul de las paredes sin ninguna ilusién. Era
muy joven, rubia y de cabellos lacios. Entre sus pechos
espléndidos llevaba una medallita con la estrella de
David fundida en oro puro. Mc Cornick la miraba
con hidalguia. El mal tiempo arreciaba.

—Va a seguir lloviendo —insisti6 él.

—Hasta que cambie la luna -dijo ella.

Mc Cornick pensé entonces que hacia rato que no
miraba el cielo estrellado. Conocia la humedad celeste
de las madrugadas, pero habia olvidado las noches.



Todavia guardaba la costumbre de las funciones con el
cielo de lona sobre la cabeza. Ultimamente los suefios
le decian que se iria a desfondar.

—~Dame un beso -pidid ella.

El viejo se incorpord, apoyé el violin contra la
puerta de la casilla, y se agach6 junto a la muchacha.
Ella sintié que sus pechos se llenaban de respiracién.
Acund la cabeza del viejo y se quedd absorta. El aliento
de Mc Cornick se hizo trepidante.

Habian llegado al circo hacia poco mas de cuatro
anos, bastante antes de que las funciones desfallecieran
y de que su antiguo duefio decretara el fin de la vida
erratica. No clausurd ni levant6 el espectaculo: escogid
un descampado del pueblo y dijo “ahi nos quedamos”.
Desde ese entonces el circo empez6 a languidecer
en la inmovilidad mas absoluta. Cuando se agot6 el
asombro y en el pueblo no quedaron mas espectadores,
comenzo el éxodo. Primero fue el alambrista y luego
le siguieron los contratados y por fin la compaiiia
entera. Fue una agonia demorada que sélo culminé
con el desmantelamiento casi total de las instalaciones.
Quedaron unicamente Mc Cornick, la muchacha y
ese dueflo convaleciente que se negaba a abandonar
la nave. Antes de morir, como en un gesto de lucidez
y magia, dijo: “toque para mi”. Mc Cornick entonces
toco y el hombre se fue con musica de este mundo.
Muri6 con una sonrisa idilica en medio de los restos



de su circo y de esos dos sobrevivientes que lo miraban
sin comprender, entre consternados y vacilantes por
el destino blanco que de ahi en mas empezaba.

Todo lo que tenian era una casilla rodante sin
traccidn, una carpa muy chica y remendada donde
se fermentaban bolsas y bolsas de aserrin, tres valijas,
algunos trastos de cocina y el recuerdo circular de la
pista con aplausos. En ese entonces ella tenia 19 aflos y
él 70, uno menos de los que tenian ahora, y hacian sus
actuaciones esporadicamente, cuando el circo llegaba
o para las funciones de despedida. El viejo tocaba,
cuatro perritos bailaban torpemente, y ella aparecia
llevandose los aplausos y las correas. Ahora estaban
solos. Desde la muerte del duefio que no hacian otra
cosa que mirarse desnudos por las tardes y asistir a
la indiferencia del pueblo.

Ella le acarici6 los cabellos blancos y le dijo:

—Te quiero mucho.

—Todas las noches suefio con que la carpa se viene
abajo -dijo é]l mirando el techo de metal de la casilla.

La muchacha se ovillé contra su cuerpo y el viejo
sintio su olor joven.

—Es porque te estds poniendo viejo.

El viejo rié:

—Ahora nos dicen gerontes.

-;Quién?

—Los médicos.
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Ella sonri6 y lo apret6 con una ternura infinita.
Afuera el agua se arrachaba contra los vidrios y produ-
cia un sonido céncavo. El viejo penso en los aplausos.

—Hay que traer mas aserrin —dijo la muchacha
mirando el brasero y el rostro ausente del anciano.

—Esta humedo.

—-No importa.

Mc Cornik le dio un beso en la frente y se levanto
a frotar con la palma uno de los vidrios empafiados.
Ella se estir6 contra la cucheta y se cubrié con una
manta; después bostezd largamente.

El viejo mir6 la belleza inclemente de la muchacha
y se dijo que era el hombre mas feliz del mundo.

Afuera una cortina de agua impedia ver el monte y
los campos. Antes de que el circo se detuviera, mucho
antes, solia imaginar que esos pueblos polvorientos
y escarchados de La Pampa no eran mas que pueblos
fantasmas, con habitantes sin alma y mujeres estéri-
les. Ahora encontraba que esa miseria era una razéon
deslumbrante. Habian vendido los cuatro perros y
todavia tenian la cartera amarilla del finado con los
ahorros de las ultimas boleterias; el resto, desde las
sillas hasta las secciones de la lona mayor y la mas
insignificante de las herramientas, se habia ido en la
indemnizacion del personal.

La muchacha se quejé con un cansancio profundo:

—;Estas ahi todavia?
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-Si.

Después murmuré algo y se cubrié totalmente.
Mc Cornick buscé el capote y luego retir6é con sumo
cuidado el violin de la puerta. Sali6 a la lluvia con
una entereza de adolescente. Cuando regresd, ella ya
dormia profundamente. Dejo la bolsa junto al brase-
ro, removio las cenizas y volvié a la ventana con una
expresion remota. El olor rancio del aserrin se le hizo
insoportable. Entreabri6 entonces la traba del venti-
luz y se puso a respirar de la tormenta. Recordé que
a poco de llegar al circo alguien le habia dicho que
trabajar en una compaiiia era como vivir en una carcel
ambulante. Al principio no lo entendio, pero luego,
cuando descubrié que el cielo se encapotaba por las
noches, se dijo que era cierto. Ahora era distinto: ya
no estaba la condena trashumante de la ilusion y ella
seguia a su lado, dormitando tras los vidrios inméviles
de la casilla y sin ninguna perspectiva de futuro. Era
insensato, pero era asi. Como cuando los chicos reian
al borde de la pista. Porque si. En ese abismo de magia
inalterada ella era una sonrisa y un desborde para la
edad del viejo. Cuando lleg6 al circo, él noté que am-
bos tenian los mismos ojos azules. Se conocieron por
los 0jos. Después le preguntaria si sabia hacer algo y
ella dirfa “nada, nada de nada”. Ese fue un momento
inaugural en sus vidas.
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Se quedd un buen rato absorto en la lluvia y después
prepard mate. Era un viejo hermoso, delgado y con
esa claridad irlandesa que en algunos despierta en la
vejez. Mantenia el pudor en las facciones y se afeitaba
muy de mafiana, con tanta meticulosidad que parecia
un restaurador.

La muchacha volvi6 a quejarse entre las sabanas.
El la desperto:

—Toma —dijo alcanzandole el mate.

Ella se restreg6 los ojos:

—;Estd con azucar?

-Si.

—;Llueve todavia?

-Si.

La muchacha chupé la bombilla:

—;Dormi mucho?

—Algo.

—;Qué hora sera?

—Seran como las diez o las doce, mas o menos.

Le alcanzo el mate y ella se recogi6 el pelo con una
hebilla. Parecia mas bella aun. En el pueblo creian que
era la nieta. Habian llegado a esa sencilla conviccion
por los ojos también. Cuando salian de compras al
pueblo la muchacha se burlaba diciéndole “nono”. Se
amaban con esas maneras, no se desmentian.

Mc Cornick volvié a cebar, pero rebaso y restos de
yerba fueron a la manta. Ella rié:
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—Estas con el parkinson...

El viejo entonces se incorpord teatralmente y gol-
peandose el pecho, grité con un grito de Tarzan.

Ella lo miré con amor.

—Somos tan cursis.

El viejo se detuvo. Mir¢ las paredes azules de la
casilla y agrego:

—Suefio que la carpa se viene abajo, palabra. Y que
no estas...

La muchacha le tapé la boca y lo llené de besos.
El rumor metalico del agua producia ahora un ruido
atronador.

—Nunca te voy a dejar —asegurd ella.

Se cubrié con la manta y se aferrd a las mufiecas
de Mc Cornik. Le sintid la piel tibia y transparente.
Antes de volver a dormirse tuvo la biblica y serena
impresion de que la casilla era como el arca de Noé.

A la mafiana siguiente dejé de llover. La tierra
supuraba un olor marrén y el viejo, como todos los
dias, colgo el espejito en el parante de la carpa de
campafia donde guardaban el aserrin. Mientras se
afeitaba penso que no sabia gran cosa de la muchacha.
Apenas que era judia, que se llamaba Daniela, y que
habia escapado de “un montoén de lazos, prejuicios y
culturas familiares”.

Cuando termin¢ de afeitarse recogié de un pliegue
del sobretecho un poco de agua acumulada y se froto
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la cara. Las palanganas estaban llenas, por dos o tres
dias no tendrian que bajar al pueblo. Después se quito
el barro de los zapatos y entrd a la casilla. Ella dormia.
Sac¢ el brasero sin hacer ruido, lo limpio, y prepard el
fuego para otro mate. El aire todavia estaba humedo
y del monte se levantaba una neblina de cementerio.
“Van a salir hongos”, penso el viejo.

Antes de dar con el circo, Mc Cornick reparaba
relojes. Dejé el oficio y la ciudad por el hastio de esos
mecanismos inutiles y confiando en que sus ultimos
afios de vida los consagraria a la aventura de no re-
petirse. No tenia familia. El violin y sus cuatro perros
fueron su unica distraccidn mientras tuvo el taller de
relojeria. Luego llegaron los mecanismos electronicos,
los digitales con bateria, musica y memoria, y la orfe-
breria de sus dedos quedo sepultada por el progreso.
Sin rencor ni espanto llegd a la conclusidon de que esos
nuevos relojes sin manecillas lo dejaban, a él también,
sin brazos. Cerr6 entonces el local, remato las vitrinas
y herramientas y sali6 al pais a ver qué cosa era la vida.
Anduvo de pueblo en pueblo hasta que dio con esa
forma rampante y triste que era el circo. Una mafana
se presentd en la boleteria, pidié hablar con el duefio,
y cuando éste se agacho para acariciar los perros, Mc
Cornick, sin demasiada estridencia, sac6 su melodia
de siempre, ese zal an6nimo y brutal que hacia que
los animales se encantaran segun lo convenido: en
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circulos, en sentido opuesto a las agujas del reloj, hasta
girar y detenerse en dos patas. Su tinico numero. Eso
fue una mafana de setiembre y cuando concluy¢ la
rutina, el hombre dijo: “quédese con nosotros con
derecho de pista”. Mc Cornick aceptd, mas aterrado
que deslumbrado, y de ahi en adelante paso6 al nom-
bre vespertino de “Mac el Maravilloso”. Durante tres
meses trabajo a prueba en la matinée, que era lo que
duraba el derecho de pista, y al cuarto pasé a hacer
numeros en la ultima noche. Los sabados y domingos
salia con un traje de lentejuelas prestado; el resto de
la semana con una camisola blanca y botas de mon-
tar. Cuando la muchacha se unié a la compania, Mc
Cornick ya habia perfeccionado la rutina y los cuatro
perros tenian capa de luces.

Golped la calabaza del mate, respiré hondo el aire
de la mafana, y pens6 en la muchacha. Era extrafio,
casi absurdo: habia iniciado una relacién a los seten-
ta, cuando la vida torna a convertirse en una agonia
demorada de movimientos y tenedores, cuando los
recuerdos se acomodan sobre las repisas y empieza,
mas o menos, el espasmo y la tos en los objetos. Has-
ta ese entonces habia tendido un biombo de pudor
con las mujeres. O de temor. El caso es que toda su
existencia de setenta afos, hasta dar con los ojos de
esa chica, estuvo signada por el delirio escrupuloso
de aventuras imaginadas. En realidad, nunca habia
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dejado de ser previsible frente a una mujer. En el
abismo del deseo, habia sido siempre un hipocrita
consigo mismo: reacciones, gestos, respuestas sofladas
pero nunca una iniciativa.

Volvié a golpear la calabaza del mate como para
despertar de un suefio. Recordé la luz del circo, el
trapecio, las sogas y las cuatro vueltas a la pista.

Se hizo entonces la ilusién de que esos ojos de red
consiguieron lo que siempre habia deseado: ser feliz.
Sonrid. Era tan cursi.

Cuando Daniela desperto el mate estaba lavado. Mc
Cornick se habia ido al monte a buscar hongos. Desde
la casilla podia verse la figura desierta y flaca del viejo.
El sol estaba en los eucaliptos. Era una mafana tibia,
con los ultimos vapores de la tierra yéndose hacia
el oeste. Daniela se desperez6 y gritd: la figura hizo
un saludo a lo lejos. Luego la muchacha fue hasta las
ollas y se lavd el pelo con el agua de lluvia. El viejo
le decia que tenia una figura de publicidad. Pero ella
hacia como dos afios que no miraba television. Sin
embargo, las unicas imagenes del pasado que tenian
algun valor estaban relacionadas con su familia. La
odiaba, a su madre sobre todo. Pero sentia que seguia
dependiendo de ella. Muchas noches se sentaban a
ver caer las estrellas y ella sacaba el tema de su fami-
lia. Mc Cornick la escuchaba, pero no decia nada. A
él le gustaba su aire tendencioso, sensual. A veces le
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murmuraba que era la inspiracion de su vejez. Pero
ella no entendia o no queria entender.

Cuando el viejo regresé pusieron los hongos sobre
una mesa plegable y los contaron:

—Treinta y tres —dijo satisfecho.

Después los hirvieron. Pero antes de retirarlos el
viejo hizo lo que siempre hacia: limpié un clavo sin
oxido, lo sumergio en el agua, esper6é unos minutos,
y comprobo si no se ponia subitamente negro:

—Estan buenos -dijo alzando el clavo.

-De algo hay que morir —~bromed ella.

Por la tarde sintieron un rumor de tormenta en los
intestinos, con fiebre y espasmos de un frio que a él le
pareci6 azul. Creyd que se le calcinaban los testiculos
y en medio de su delirio sinti6 tener piedras. Daniela,
en cambio, murid. Pero murié muy ddcilmente, con
una sensacion de frio que apenas se le manifest6 en
los oidos: lo ultimo que oy6 fue que tenia nieve en los
timpanos. Un aluvién lento que termino por cubrirla
totalmente.

A la madrugada, después de los vomitos, el viejo
se acurruco junto al cuerpo tieso de la muchacha y
se durmid buscando calor.

Desperto tiritando. Cubrié a Daniela con una manta
y se puso a preparar mate. No recordaba gran cosa,
pero el aserrin y el rescoldo del brasero le devolvieron
la sensacion calcinada en los testiculos. Se palp6 y tuvo
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una mueca de alivio: estaban intactos. Luego se puso
junto al catre. Estaba mareado y febril:

—Fueron los hongos -le dijo- fueron esos hongos
de mierda.

Noto6 que la muchacha le asentia con la cabeza y la
dejo dormir. Antes le acaricio el pelo, mas brillante
que nunca y subitamente crecido.

—Vas a tener que cortartelo -murmurd.

La humedad de las ultimas lluvias habia desafinado
el violin. Mientras esperaba el silbido de la pava se puso
a tensar las cuerdas, sentado al borde de la casilla. La
mafana era luminosa y didfana. El aire tenia el olor
del estiércol de los campos, recién abonados. Cerrd
entonces la puerta y se puso a probar con impetu al-
gunas notas. Luego se afeit6, tomo mate, y con el resto
del agua dejo que hirviera y prepar6 caldo de arroz.

—Es para la descompostura -le dijo al tiempo que
la acomodaba entre dos almohadones.

La muchacha mantenia una rigidez espectral.

Con los parpados cerrados y los brazos en cruz
por encima de la manta, parecia una visidn intacta
del pasado. Raro, pero mantenia el mismo gesto que
durante las funciones: se inclinaba levemente, entor-
naba los parpados y ponia los brazos cruzados para
agradecer los aplausos.

—Tuve la culpa, yo tuve la culpa -dijo el viejo.
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En seguida le aferré la mandibula y le abri6 la boca,
tirandole la cabeza hacia atras. Le vacié entonces una
cucharada de caldo. El vapor comenz6 a escaparsele de
entre las comisuras y dos hilitos tibios bajaron hasta
los pomulos. Mc Cornik la mir6: era como un crater
en erupcion. Cuando completo el tazén la volvio a
acostar y la arropd con cuidado. Sobre la manta, a
la altura de los pies, colocé el capote para la lluvia y
encima de éste un almohadoén:

—Tratd de dormir —susurrd.

Estaba horizontal y eterna, con una mueca estéril
en los labios. El viejo ya se apartaba cuando un rumor
de esclusa y bajo vientre sali6 de las sabanas. Se volted
y destap6 el cuerpo desnudo:

—No es nada -djjo.

La limpid con agua tibia y cambio las sdbanas,
voltedndola a un lado y al otro. El fondo del catre lo
cubrié con lonas de la carpa mayor, los ultimos parches
que quedaban. Por ultimo, la acurrucé.

Antes de volver a taparla contemplé la malva
desnudez de los muslos y se sinti6 feliz. La perfumé
y tuvo la serena impresion de que le pertenecia mas
que nunca. “Todo esta igual”, penso.

Al mediodia, antes de marcharse al pueblo, la re-
mecio y le dijo palabras de amor al oido. Se despidi6
con un beso en la frente y buscd en la cartera amarilla
unos pocos pesos y el viejo reloj de plata, grande y
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con leontina. Jamas lo consultaba, lo mantenia como
recuerdo de la profesion. Lo puso en hora mirando el
sol y luego le dio cuerda. Inclind la cabeza del cadaver
y se lo eché al cuello:

—Atrasa —dijjo.

En el silencio de la casilla el pecho de la muchacha
despedia un sonido acompasado y firme. Camino
al pueblo, repasé mentalmente las compras. Era un
cuarto de legua escasa de una huella desprolija y es-
trecha. Mc Cornick siempre encontraba pensamiento
nuevos en esa marcha vacia. En realidad era lo tinico
que encontraba, porque a la aridez del paisaje habia
que sumarle la ausencia de molinos y alambrados. El
monte proximo a la casilla era lo unico cierto; después,
hasta los primeros caserios, nada. Habia escuchado
decir que toda la zona estaba surcada por napas de
agua salada, y estando tan lejos del mar le parecia
increible. Mas increible que la decision del viejo de
instalar su circo alli. Aunque era un buen lugar para
una agonia. Se pregunto si junto al mar saldria agua
dulce y sigui6é caminando. Estaba liviano y tranquilo.

En la farmacia compré ajenjo molido, formol y
tinturas. Era un local humedo que todavia conservaba
la publicidad del viejo Geniol, enmarcada con cartu-
lina amarilla a la pared y por encima de la balanza
de pie. Don Linera era también un hombre antiguo,
con ideas arcaicas y tachuelas y clavos en la cabeza.
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Siempre estaba atento y desconfiado. Mc Cornick no
se sorprendi6 cuando el farmacéutico, como al des-
cuido, le pregunto por la nieta.

—Quedd en cama. El ajenjo es para ella —contesto.

Linera hizo un gesto indolente:

—Crei que se habian ido.

—No todavia -replico el viejo.

-Si es para el estomago esto le va a ir muy bien
—dedujo el farmacéutico mientras terminaba de
envolver los frascos.

—Claro -repuso el viejo. Y extendi6 un billete de mil.

Linera dio una vuelta completa a la manivela de la
registradora y el campanilleo metélico quedd flotando
en el aire.

—En el pueblo va a haber censo —dijo de pronto el
farmacéutico.

Mc Cornick tomé el cambio y miré los ojos sin
brillo del hombre:

—Mejor -dijo. Y se marché.

El pueblo era un caserio recto y simétrico, con una
plaza principal inutil pero prolija y calles de polvo
que habia que aplacar cada dos dias. Para eso estaba
el camion de la acaroina de la delegacién municipal
y el encargado del club de fomento. En las veredas
de las casas habia bancos de plaza, todos idénticos, y
acacias al frente que siempre se podaban igual: como
globos terraqueos. Bordeando el rio de polvo de la
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calle principal estaban los palenques de troncos,
encalados y rectos. La lluvia tltima habia lavado el olor
resinoso de la acaroina. Un resquemor asaltaba a Mc
Cornick cada vez que bajaba al pueblo, conversar con
esa gente era como volver a los clientes y a los relojes.

Caminé resueltamente hacia la tienda y compré
hilo chanchero y agujas de colchonero.

—Para los remiendos de la lona -dijo sin soberbia.
Sabia que cada compra debia justificarse y estaba
acostumbrado. El tendero era un rumano opaco y
cansino. Su Unico problema era que el ferrocarril
del Provincial ya no pasaba mads por esas tierras.
Mc Cornick le mostré el paquete de la farmacia, y
continud-: El formol es para las polillas, me estan
comiendo todo.

El tendero lo mird sin fervor:

—Si no vuelve el tren a nosotros también nos van a
comer las polillas.

Tenia un rostro de cartédn y un cuerpo de utileria. A
Mc Cornick le disgustaba el olor a género que le salia
de la boca y le hablaba dandole la espalda.

—Pero si hacen el censo es por algo —dijo.

—Eslo mismo -dijo el tendero-, somos pocos y nos
conocemos mucho.

Mc Cornick sinti6 que esas palabras lo desaloja-
ban. Era una especie de intruso apacible en el pueblo
y lo sabia. Antes de marcharse, el hombre le mandé
saludos para la nieta.

—Seran dados —dijo. Y se fue.
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De regreso, abri6 y ventild la casilla. El sol de la
tarde habia embotado el aire y en el rostro desenca-
jado de la muchacha se notaban los primeros signos
de descomposicion. Mc Cornick hizo entonces lo
que siempre hacia: destapé el cuerpo, toco para ella
su melodia triste de todas las tardes, y finalmente se
desnudo el también para quedarse a su lado. La con-
templd con esmero.

—Te voy a hacer el amor -dijo de pronto.

Y como ella mantenia el embeleso ausente de la
muerte, él la penetré. Primero con una suave incons-
ciencia y luego acompasadamente, al ritmo de ese zal
que el oido le marcaba. El pecho ritmico de la muchacha
termino por envolverlo. En el crepitante instante del
éxtasis sintié que la vida le daba lo mejor. Luego lloré
emocionado. Cuando se enjug6 las lagrimas tuvo la
certeza de saberse impecable:

—Te quiero -murmur6. Enseguida la cubrio, le beso
el reloj al cuello y la medallita de David y le repitié
con una ternura infinita que la amaba mas que a nada
en el mundo.

Al otro dia la baiid y le recortd el cabello y las ufias
de los pies. El cuerpo demacrado despedia olores
nauseabundos. “Como cuando abonan la tierra’, pensé
el viejo. Cada movimiento que realizaba dependia del
sonido inalterable de ese reloj. A la noche, cuando
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terminé de secar el aserrin y de acomodar las agujas
con las secciones de hilo, hizo mas musica para el
cadaver.

El primer corte fue longitudinal, del esternén al bajo
vientre. Luego lo prolongé hasta el cuello. La luna de
la madrugada cintilaba en el techo de la casilla cuando
produjo la segunda incisién, mas profunda y firme que
la primera. La sangre tenia el olor del alcanfor y estaba
oscura y lenta. Dos horas estuvo sacandole visceras
y 6rganos y arrojandolas a un pozo de un metro de
profundidad que hizo junto a la casilla. Terminé de
vaciar a Daniela al aire libre. Los ojos glaucos de la
joven miraban el fondo de la madrugada con embe-
leso. Cada tanto se limpiaba las manos con el aserrin
y proseguia, alegre y febril. Cuando termind, ya habia
clareado. El cuerpo habia perdido la forma y estaba
aplastado contra la mesa como un trapo mojado.
Luego lo lavo, limpid los coagulos y secd con cal las
cavidades. Después lo rellend con aserrin empapado
en formol y lo cosi6 con costuras gruesas en el pecho,
las piernas y los brazos. De entre la masa informe de
organos y cartilagos habia separado el corazon para
conservarlo en un frasco con formol, pero al cabo de
examinarlo un buen rato decidié que no tenia nada de
raro y lo arrojé al pozo. Los cuentos siempre hablan
del corazén de las personas, no era necesario uno
verdadero. Sentia en las manos el olor metdlico de
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la carne en descomposicién y se lavé. Luego barrid
el piso de tierra, esparcid aserrin a la entrada de la
casilla y preparé fuego sobre el monticulo de tierra
que tapaba los restos. Se sintid temblar por el esfuer-
zo. Al mediodia, las huellas de la carniceria estaban
borradasy Daniela devuelta a las mantas del catre. Se
durmi al sol.

Se desperté tiritando. Mir6 el sol, calculd la hora,
y entro a la casilla. Destapé el cuerpo corrugado y lo
mir6 con éxtasis: el munieco de piel le devolvié una
mirada amarilla. Suspird con alivio y le dio cuerda
al reloj.

—Casi me duermo -djjo.

Luego lo cubrié con precauciones de viejo y le le-
vantd los parpados: las cuencas se le habian hundido y
tenia los ojos como dos gelatinas. Se dijo entonces que
al otro dia bajaria al pueblo para comprarle anteojos
de sol. Le besd la frente y salio para preparar el mate.
Cuando fue por el agua noté que los baldes estaban
vacios y que hasta el ultimo resto se le habia ido en la
limpieza. Se sintié contrariado:

—No hay nada de agua -grito.

Crey6 escuchar la voz de Daniela que desde el in-
terior de la casilla le decia algo. Parti6 al pueblo con
baldes y cacerolas.

—Si estuviera el tren lo llevaba a las vias a respirar
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el vapor de la locomotora —dijo la mujer -, tiene los
bronquios a la miseria.

—El Provincial ya no va a pasar mds —contestd
Pastor Almendros mientras repasaba la mesada del
mostrador. Mc Cornick se acodd ala barray se puso a
mirar las etiquetas amarillentas de las bebidas: fernet,
hesperidina, licor 8 Hermanos, cafia Legui, botellones
de barro de ginebra holandesa. El polvo cubria los
envases.

—Por eso hacen el censo —prosiguié Almendros
con el trapo rejilla sobre el hombro-, para robar mas
a gusto.

—Para esta época el Beto siempre tiene el pasmo,
probé con el alcanfor pero no le hace nada...

—;Qué edad tiene el Beto?

—Los siete.

Almendros miré pensativo el ventilador de techo
y dijo:

—Para cuando le bajen del todo se le va a ir.

La mujer ri6 con pudor. Luego mir6 por encima de
las espaldas de Mc Cornick, y dijo:

-QOjala...

Almendros traspuso la barra, extendié los brazos
como estacas y mir6 fijamente al viejo:

—Qué va a tomar el hombre...

—Ginebra.
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—Ginebra -suspiréd Almendros y se agaché hasta
desparecer del mostrador. Se escuché un ruido de
botellas y el tintinear apagado de vasos. Luego emer-
gi6 con su aspecto de arbusto marrén y le enfrentd el
vaso, a medio llenar. Mc Cornick sinti6 el perfume y
selallevo alaboca. La bebié como si fuera té caliente,
sin ninguna urgencia. Almendros lo miraba como a
punto de romper a hablar:

—;Y la nieta que no se la ve?

—Ahi anda...

—Buena muchacha -dijo Almendros.

—Buena -repuso el viejo.

Desde el fondo del salon se escuch6 el saludo de
despedida de la mujer y los pasos nudosos que se ale-
jaban. Almendros levanto el trapo a modo de saludo.

-Y qué habra sido de la compaiiia, digo yo?

—En otro circo, supongo —dijo el viejo.

—Vida dificil la del circo.

—Aja.

Mc Cornick termin6 la ginebra, se frotd el cuello y
desde el fondo de sus ojos irlandeses sac6 un destello
de burla:

-3 Y para qué es el censo?

—Por las elecciones... Vamos a tener elecciones...

Desde la calle entraba el olor rapido de la acaroi-
na. Mc Cornick lo aspiré tranquilo. Cuando sali6 del
club, anochecia. Cargé los baldes que habia dejado a
la entrada y se marcho.
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De camino pensoé en el censo y en las elecciones.
Penso también en el agua caida. Habia llovido mu-
cho ultimamente, pero nunca lo suficiente. Cada vez
que atravesaba la zona de las napas de agua salada le
brotaban pensamientos increibles. Le gustaba el lugar.
Se prometié que alguna vez llevaria a Daniela a ese
paraje y que, en medio de la nada, haria su musica.
Estaba en el momento mas sereno del dia.

Dejo los baldes junto a la casilla y se sentd al frescor
de lanoche. En medio de ese cielo estrellado penso6 en
lo extrana que era la vida. Tanto tiempo de intimidad
con Daniela, tanto de estar desnudos haciendo musica
por las tardes, y, sin embargo, nunca el amor de los
cuerpos. Nunca hasta antes de ayer. Era extrafo, pero
era asi. Recordd la intensidad del instante y recordo
también la intensidad del momento. Se sintié masculino.

Se acostd junto al cuerpo sin hacer el menor ruido.

Al otro dia muy temprano empez6 los preparativos
para mejorar la casilla. Delimitaria el terreno, haria
canteros con flores y almacigos y zurciria los restos
de lona para hacer un parasol. Estaba exultante. Ese
pedazo de tierra era una vuelta a la infancia. Mientras
carpia y emprolijaba las borduras volvia a descubrirse
en la luminosa alegria de aquellos dias. Pensé que la
memoria reparaba partes ausentes.

Trabajo hasta las diez de la mafiana. Después le-
vantd a Daniela y la puso al sol, como quien pone
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un mufieco humedo a orear. Estaba satisfecho con la

limpieza, alrededor del terreno sobresalian las estacas

rojiblancas que antes tensaban la lona mayor.
~Nuestra casa -murmurd.

Luego se acercd al cuerpo y le dio un beso en la
frente. El gusto dcido del formol quedoé en sus labios.
Le inspecciond la piel, tensa y amarilla, y se dijo que
tanto sol no era conveniente. Recordé la cartera ama-
rilla del finado: todavia habia plata. Al otro dia iria a
comprar semillas y los anteojos para el sol.

Levantd el cuerpo, lo volvié a la cama y lo ubicé
con suaves retoques, mirandolo y volviéndose sobre
él. Temia que perdiera la forma. Luego ventild el lugar.
Aungque el primer olor ya se habia retirado, persistia el
aroma salobre de la sangre y las tinturas. La observo
desde la puerta: la muchacha tenia una expresion de
estropajo, desfondada vy triste.

—En el pueblo va a haber censo -dijo, y enseguida,
como reponiéndose, agrego —: pero para los del pueblo
nosotros no existimos. El tictac en el pecho de Daniela
continuaba como un rumor.

Cuando regresd a la tarea de limpiar el terreno, ya
no le parecio6 tan acogedor como antes. Estaba mas
prolijo, pero mas triste también. Le recordaba la pista
del circo. Se apoyd entonces contra la azada y empezo
allorar. Volvi6 a la casilla: la mirada embalsamada de
la muchacha le provocé mas lagrimas. Entonces se



desnudd, buscd su violin y empezd a hacer musica.
Luego se durmio. Soiid que la joven se incorporaba,
lo besaba en la frente y se iba a campo traviesa hasta
desaparecer en el monte de eucaliptos.

Desperto reseco y hambriento, con latidos en el
vientre y con la sensacion de tener arena en los ojos.
Miré por la ventanita: estaba el crepusculo, la azada
volcada sobre los yuyuos y mads atras el bosque de
eucaliptos. Se volvio:

—Sofié que te habias ido —dijo.

Después se levanté dando tumbos y metid la cabeza
en un balde con agua. Tirito, tenia la piel ardida y sentia
los musculos endurecidos. Casi no se podia mover.

—Soné que te ibas —insistid para sus adentros, como
borracho.

Hacia el oeste se desbarrancaba un sol amoratado y
perfecto, ralas nubes cardenas lo seguian. El aire venia
con ramalazos de estiércol. Se tanteo los testiculos
como cada vez que tenia malos presagios y luego se
desperezd. “No va a llover”, pensé. Desnud6 enton-
ces los despojos de la joven y se acostd a su lado. Le
hizo el amor con la sensacion reseca del aserrin. Mas
tarde parti6 al pueblo. Estaba animado. “Anteojos y
pintura’, se dijo.

De camino penso6 en el olor a lavandina y almidén
que brotaba del sexo de Daniela. Desde que habia
comenzado a hacerle el amor descubria fragancias
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nuevas. Comparo esos olores con el aroma rapido de
la acaroina y pensé que tanto el sexo como el agua
estaban hechos para aplacar esas cosas.

Fue directo al almacén general, un lugar descascarado
y percudido de humo. Fermin Donoso lo recibié como
recibia a los que estaban de paso: sin mirarlo siquiera.
Pago6 la pintura y las semillas. Ya se marchaba cuando
recordo los anteojos. El duefio mene¢ la cabeza. Pero
luego lo detuvo un instante:

—Esperesé —dijo-, a lo mejor le sirve esto -y se
volvié para revolver en un cajon y mostrarle unas
antiparras—: son para soldadura autogena, las tengo
de cuando estaban las cuadrillas del Provincial.

Mc Cornick las mir¢ a la luz de una lampara. Le
parecieron estrambdticas:

—Estan bien —dijo-, ;cuanto es?

—-Doscientos.

Antes de volver pasé por el club a tomar la copa de
ginebra. Habia olor a tabaco de hoja y a caporal. Pensé
que la cosecha estaba a punto de terminar. Cuando
quedaban pocos dias para ser embolsada, bajaban los
golondrinas y medieros que por nada se tenian que
arremangar. Mc Cornick divisé a Almendros en la ba-
rra; un poco mas lejos, entre la pared de los jamones y
chacinados, estaba el delegado municipal, rodeado por
un anillo de gente. Se acercd, pidio el trago, y debajo
del estafio puso los bultos con las pinturas, semillas y
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antiparras. Hacia calor y en el aire todavia flotaban los
rastros del polvo de la tarde. Ese dia no habia pasado el
camién municipal. La ginebra lo empezaba a abotagar
cuando escuchd un chistido por detras:

—Venga, acérquese.

Era el delegado municipal, gesticulando, nervioso.
El viejo echdé una mirada de reldmpago a los bultos
y después, despacio, se acerco. El delegado le parecia
un hombre teatral. Algunos se corrieron. Le estrecho
la mano. El delegado le sefiald a su derecha. Entonces
la vio: estaba sentada, absorta sobre unas planillas. No
tendria mas de veintidos afios. Muy parecida a Daniela.
Ella alzé la vista y le sonri6 con los ojos:

—Encantada.

—Encantado —dijo Mc Cornick.

Lajoven llegé ala tarde —explicd el delegado —viene
por el censo; en el pueblo va a haber censo -remarco.

Mc Cornick no escuché nada. Estaba embelesado
con los ojos de la joven. Sin dejar de mirarlos, pregunto:

-;Y a queé viene?

Ella ri6 con ganas:

—Por el censo, soy la censista —insistio.

—El censo -repitio el viejo como atontado.

—Como ustedes estan lejos —intervino el delegado-,
lo llamé para que aprovechara...

Mc Cornick miré de reojo las planillas:

—Mi nieta no esta.



La joven hizo un mohin:

—No importa, yo mafana paso...

En medio de la claridad lunar del camino, no podia
dejar de pensar en esos ojos. Lleg6 excitado. Entrd en
la casilla, palido:

—Maiana hay censo, viene la censista —dijo al aire.

El cuerpo segutia alli. El le dio la espalda y desempacé.

Durmié mal. El ardor de los testiculos se le mezclo
con el crepitar metdlico del pecho de Daniela. Se levantd
muy de madrugada, como de costumbre. Después se
afeité de memoria y se mird al espejo. Se veia bien.
Vacié uno de los baldes y sali6 al monte. La figura del
viejo se perdio entre las sombras de humedad.

Volvié con el sol fresco de la media mafnana. Dejo el
balde en la mesa plegable y entr6 a lavarse y preparar
mate. Parecia mas joven. Se acercd al cuerpo y algo
le dijo al oido.

Después de refrescarse sent6 a Daniela en la cucheta.
La acomod¢ con cuidado, buscando la naturalidad del
gesto. Le coloco las antiparras y le dio cuerda al reloj
de leontina. Se alej6. La mird. Estaba bellisima en su
quietud. Sonrid. Luego se retird, dejo en penumbras
la casilla, y se sent6 junto a la mesa plegable a esperar.

Como a la hora, mds o menos, el viejo divis6 una
silueta conocida. Cuando se levantd para recibirla tuvo
un estremecimiento. La muchacha le sonrié a los ojos.
Lo miraba con intensidad. De inmediato reconocio
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el lugar y exclamo6 algo que Mc Cornick no alcanzé
a comprender.

La joven gir6 y mir6 hacia el interior de la casilla;
de entre las sombras, creyé adivinar un perfil:

—Digale que se acerque...-djjo.

—No puede: estd descompuesta —repuso el viejo.

La muchacha hizo un gesto de contrariedad. Luego
se detuvo:

—Espero que no sea nada...

—Nada, nada -repitid el viejo.

Iba a incorporarse, pero antes anot6 algo en una
planilla y sefial6 con el dedo indice:

—;Puedo entrar?

—Puede entrar, entre —la anim¢ el viejo.

Y mientras la joven entraba a la casilla, en el tiempo
en que sus 0jos se acostumbraban a la penumbra, Mc
Cornick, como todas las tardes, saco los hongos del
balde y buscd el violin para hacer musica, su musica,
esa melodia andnima y brutal que tanto amaba.
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