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UN TRAILER PANORAMICO

La observacion forma parte de un libro en proceso de
Marcelo Cohen, en el que un fan del cine, el escritor
MC, del Delta Panoramico, cuenta algunas de sus
peliculas favoritas.

El protagonista de esta pelicula es Olan Ravipolu,
un comerciante de setenta y siete afios, quien una
tarde, de forma abrupta, toma conciencia de que sus
energias se estdn acabando. Lo bueno y lo malo de
su situacion es que no esta solo. ;Qué sera entonces
de Durma, su mujer, cuando €l ya no esté? Intentan-
do responder a esta pregunta, Olan indagard en los
silencios de su matrimonio, y en esos segmentos de
vida que transcurren cuando ¢l no esta presente de
manera declarada.

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa
de Marcelo Cohen desde Los acudticos (2001), los
sucesos que aqui se relatan tienen lugar en el Delta
Panoramico, un territorio imaginario formado por un
conjunto de islas, agrupadas en una suerte de Unioén
Panoramica. Cada una de estas islas tiene su religion,
su cultura y un vocabulario propio. Como se trata de



un futuro muy lejano, en el que ya ha pasado todo de
nuevo, el resultado, en palabras del propio Cohen, “es
que se parece a nuestro mundo dentro de diez minutos.
Porque yo escribo sobre posibilidades fantasticas, sobre
lo por venir, o sobre lo que veo agigantado dentro de
un tiempo en los sintomas del nuestro”.
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Nantﬁ, el empleado de confianza, estd ordenando
los exhibidores cuando ve que al sefior Ravipolu se le
hunde la cabeza entre los hombros, como si de golpe
el torso hubiera sorbido un suspiro que desde hace
afios querria descargar. Los otros dos empleados ya
se fueron, en la calle cae el sol entre faroles encendi-
dos y ningun transeunte ajetreado se para ya ante la
vidriera del fiable negocio de suplementos visuales.
No es que el sefior Ravipolu se tambalee pero, como
se ha encogido una pulgada o mas, Nantl se acerca a
sostenerlo y una vez que el jefe se estabiliza le oftre-
ce ocuparse ¢l de cerrar el local. El sefior Ravipolu
acepta, se pone el gaban y va hacia la puerta; no le es
facil girarse para un tltimo saludo. Sin arrastrar los
pies pero despacio, como si cargara un aparato grande
y fragil, camina un trecho por la avenida, se demora
junto a una flaymoto que acaba de posarse, como si
pudiera traerle indicaciones del cielo, y en la primera
esquina, con un denuedo acongojado, opta por doblar a
la izquierda. A cien varas de alli hay un parque, y entre



los arboles artificiales y los pajaros naturales se alza
una cabina de asistencia terapéutica. El doctor Kuru,
cuyo nombre se lee en el dintel, termina de despachar
a una mujer que ha llevado a sus nerviosos mellizos,
besa a los nifios, mira al hombre que esta esperando
y abre acogedoramente las manos. Olan Ravipolu
se sienta bajo el palio de diafanex y, despojandose
de toda la afliccion posible mientras se desabotona
la levita, se presenta y respeta el umbral de silencio
que el terapeuta impone antes de pedirle que hable.
Entonces el sefior Ravipolu dice: Esta tarde me di
cuenta de que estoy empezando a morirme. Los 0jos
atentos del terapeuta bizquean un poco de miopia. En
respuesta a las templadas preguntas, el sefior Ravipolu
explica que no tiene desajustes cronicos graves ni do-
lores mas insoportables que los de cualquier hombre
de setenta y siete afios pero que cada atardecer se le
esta yendo un poco de energia, para siempre, y que
hace un rato, esta misma tarde, el cuerpo produjo de
golpe una cantidad tal que evidentemente no podia
administrarla y en un santiamén la ha derrochado.
Ese buen paquete de energia no volvera mas. Olan
Ravipolu se esta agotando, y ¢l sabe que esto puede
durar mas o menos pero no va a parar, ni mucho me-
nos revertirse. El doctor Kuru no interpreta cuanto
deseo de vida podria quedarle al paciente que a lo
mejor esta menospreciando o se oculta, adrede o sin
saberlo; pero le propone que considere si tal vez un



miedo muy logico en un viejo no lo esté llevando a
exagerar... Y ademas, /se ha preparado el sefior Ra-
vipolu aunque sea un poco para aceptar las penurias
que acarrean implacablemente los afios? Doctor, hace
tanto, tanto que no consulto a un terapeuta... Claro,
desde luego, es que hoy en dia solo se tratan el alma
los pobres. En la mirada del doctor Kuru hay una
firme compasion que desborda la esfera facultativa.
Los ojos le tiemblan apenas; son graciosos. El sefior
Ravipolu se atreve a decirle que, si el doctor quisiera
pasar por su negocio de suplementos visuales, ¢l le
obsequiaria un par de optorrefractores mintsculos de
lo mas practicos. El terapeuta asiente, pero le ordena:
Olan, no se escabulla. Doctor, no es que yo diga que
quiero morirme pero en realidad no quiero; es que
me estoy muriendo. Silencio provocador del médico.
Doctor, no tengo miedo. ;Y qué tiene? Mis mejores
amigos ya se murieron o estan medio idiotas, a mi
entender. ;Pero qué tiene? Me angustia la soledad
de mi mujer. ;La soledad de ella, o que usted vaya
a dejarla sola? Justamente porque esta pregunta deja
al sefior Ravipolu mudo, la consulta termina, por
esta tarde, con la propuesta de que lo piense para la
proxima. Ravipolu paga.

No cavilard mucho en la distincion que le sefiald
Kuru; no anda muy sobrado de vigor mental. Esta
inapetente, media copa de vino le sacia la sed y, aun-



que nunca sera un viejo cadavérico, en cada una de
las cenas que siguen con la mujer, segiin pasan las
semanas o los meses, se lo ve algo mas enclenque, y
tan propenso a encorvarse que le cuesta una barbaridad
mantener la apostura que €l mismo se exige, no tanto
por orgullo social como por un pudor coqueto frente
a su esposa. Lo tnico que no se altera es el amor por
ella, que (como todo amor matrimonial que empezd
con pasion, tuvo sus episodios de desquicio, sus tor-
mentas de odio avieso y su riesgo de petrificacion por
la desgana, pero, cosa no tan insolita si uno se fija
en como es la gente, mantuvo una vida, arraigada en
la conversacion incesante o la compaiiia silenciosa,
en las afinidades y los disgustos compartidos y en el
tacto y el calor del abrazo, un amor matrimonial que
por su pura tenacidad es siempre una maravilla de
ser vista, como un caballo lustroso pastando contra
un crepusculo, le dice Ravipolu al doctor Kuru, y
conmovida ella misma de durar tanto) conmueve el
pensamiento.

En el trafago de la avenida Generaciones, yendo
hacia su negocio como un tractor obsoleto, Ravipolu
despierta a quien lo mire un poco el antiguo asombro de
que una parte de la vida se extinga no sin sufrimiento
en medio de otra parte que florece, despreocupada y
ardiente. En el departamento, esas semanas, Olan y
Durma divergen con diligencia, cada uno rumbo a
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sus tareitas y aficiones, para reencontrarse en el sillon
del pantallator o la cocina o el dormitorio un poco
ciegos, como dos topos que llegan a una cita después
de haber cavado tuneles en el tiempo. Salta a la vista
que el amor de este matrimonio rara vez necesito de
indagaciones sobre la interioridad, como si les hubie-
se bastado poblar juntos el espacio interior. Ahora,
en esta cena, el sefior Ravipolu ha dejado su rosbif
por la mitad. Olan, Olan, estds muy flaco; tendrias
que comer mejor, dice Durma, y le acaricia la nuca
con una inquietud apenas burlona. Otras noches lo
ve llegar con una bolsa de chocolatis Semiramis, o
mandarse a bodega un botello mas de Groselleta, o
sacar sigilosamente de la despensa un nuevo paquete
de peladillas La igualada, como si tanto como las go-
losinas se desesperase por devorar las marcas. Te va a
hacer mal, le dice, sin dureza y sin maternalismo. No
hay pruebas de que €l le cuente lo que esta pasando,
ni con todas las letras ni con algunas. Tampoco de
que ella no lo sepa o no lo intuya. Solo es visible,
porque ¢l lo ve, que ultimamente Durma se priva de
todo bocado de lujo, como si con su sobriedad neu-
tralizara, no los excesos de €l, sino eso que lo lleva a
excesos que antes se permitia rara vez. Una mafiana
Olan, pijjama y pecho desinflado, se mira en el espe-
jo del toileto como si estuviera pensando en dejarse
la barba; pero en eso asoma por el marco la cara de
Durma, adormilada, airosa, y ¢l se apura a untarse las
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mejillas; la espuma blanca recalca lo macilento que
esta, como se le han desleido los ojos. Ella le revuel-
ve las canas; con un gesto de escepticismo se pasa
alisador por las arrugas, los dedos por los bordes de
los ojos negros; se perfuma los ajados pliegues del
cuello todavia esbelto; sonrie, mirando como ¢él se
afeita, sin énfasis de dulzura ni signos ofensivos de
pena, y cuando se retira del espejo la mirada de ¢l la
sigue con prudencia, lastrada de varios dolores y la
duda de como va a arreglarselas sola.

Seguidamente, en una cafeteria, Olan conversa con
un hombre. Es el hermano menor de ella, Amusal;
sabe que Olan se estd muriendo. Toca el antebrazo
del viejo con una mano afectuosa, aguanta la mirada
acuciante y a media voz cuenta que, bueno, mas de
una vez, dos veces, Durma confesé que si €l se moria
primero ella no iba a durar mucho, a eso podian ponerle
la firma, porque se iba a matar. ;Coémo? De alguna
manera, o dejdndose morir, no s€; pero una cosa si s¢
que dijo: total para qué. Olan murmura que no puede
estar seguro de que Durma dijese eso en serio. Pero
tampoco esta convencido de que no vaya a hacerlo,
(verdad? No; si, dice Olan, y calla. Qué va a argu-
mentar €l si una persona no quiere vivir mas; lo que
le duele es imaginarse a Durma teniendo que decidir
cosas sin la compaiia de ¢él. Y no es incomprensible
que Ravipolu ignore cémo va a reaccionar. Tal vez
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lo ignore ella misma, y hasta no sepa que lo ignora.
Durma siempre fue optimista, tenaz o terca, y pese a
los afios guarda combustible, como si incluso hubiera
recogido una parte del que ha ido perdiendo €l.

Atardece otra vez. Escandalo de cotorras; meymuries
que se balancean en la brisa. La presion sanguinea
de los conductores se convierte en energia cinética
e impulsa la carrera de los coches sobre el asfalto.
A vacilante paso de grulla, Ravipolu ha llegado a la
cabina del doctor Kuru; hay grietas en las paredes de
clodoperlonato; nada exhala tibieza. Al rato, con el
cuello levantado, el sefior Ravipolu est4d razonando
asi: Bien puede ser que ella deje al tiempo mitigar
la falta y viva en paz, con el contento posible en una
mujer de edad, yendo a conferencias, viendo pelicu-
las de estreno en cines anticuados o peliculas de la
antigiiedad que siempre quiso ver, levantadndose mas
tarde, viajando a visitar a los hijos. También puede
ser, dice Kuru, que a fuerza de desconcierto en la
casa vacia se consuma de pena, o se tome un frasco
de Apagamex. Quizas, quizas, tose Ravipolu, qui-
zas, y con los 0jos vidriosos admite que recién ahora
toma conciencia de lo mal que conoce a su mujer.
Lo repite. Dice que mas le vale admitirse que no la
conoce. Hay un silencio. Los ojos miopes de Kuru
no se desvian de los de Olan. Dice: la conciencia es
rara; cuando uno la toma, toma un peso. Ravipolu no
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sonrie; desde el comienzo de la pelicula no ha sonreido
una sola vez. Ya que no encuentra donde depositarla,
en vez de resoplar bajo el peso de la conciencia se
propone descubrir en qué condiciones €s mejor para
Durma que ¢l la deje. Para eso tiene que conocerla.
De modo que se dedica a observarla. Para hacerse
idea de la actitud promedio, la observa en distintas
circunstancias. Chaqueton y maletin en mano Durma
besa a Olan, le detalla escrupulosamente que va a estar
en el infanterio hasta las cinco y después comprando
una tela para cortinas en cuartier Dovaselta, da dos
pasos, vuelve a besarlo suavemente y se va. Durma
y las dos robotinas transplantan a macetones grandes
las mamelias de la cristalera de la sala. Durma cocina,
escribe un informe sobre las actividades para padres
del infanterio, acomoda botellos en el consérvatri de la
despensa, le recorta a Olan los pelos de las orejas, va
al cinema con su amiga Margel{, incita a Olan a que
vea la pelicula que ha visto, cierra la puerta del estudio
mientras €l le farphonea a Amusal. En la penumbra de
un teatron, Durma, atraida por la respiracion cavernosa
de Olan, investiga de reojo si a Olan le disgusta la
obra que ha elegido ¢€l. Habla por teléfono con la hija
que es anestesista en un quirurban de otra isla; habla
con la hija que es gerente de un centro de reposo en
el sur de esta isla, adonde le promete que intentara
convencer a Olan de ir a visitarla, una vez al menos,
no, ella sola no, no es el momento, tal vez mas ade-
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lante; y habla con sus dos yernos, y persevera hasta
localizar a cada uno de los tres nietos, dos chicas y un
varon, todos funcionarios publicos. Durma arrastra
a Olan a la primera clase de un curso de leyendas de
la isla y logra postergar la invitacion a cenar que le
hace un matrimonio conocido; Durma parte sola a
la segunda clase, avisando que vuelve para la cena;
Durma le pregunta a Olan si le gustaria cenar en la
fonda La Cortés o esta cansado. Sentada un domingo
en el balconil del departamento, Durma escucha un
programa de media tarde en su radio interior, como
siguen haciendo las mujeres de su edad, y se descose
de risa. En la cama, Durma alarga la lectura de una
novela hasta cerciorarse de que Olan duerme no muy
espesamente, y una vez apaga la luz no se percata de
que Olan espera que cierre los ojos para acodarse a
escrutar como duerme ella. Observar a Durma se ha
vuelto el cometido militante, la faena laboriosa, el arte
vocacional tardio, el entretenimiento sedante y la ora-
cion ferviente con que Olan puede apurar sin grandes
quejas el lapso indefectible que le falta para morirse;
asi parece que ve la cosa también el doctor Kuru. El
resto del tiempo Olan pone las cosas del trabajo mas
en orden aun de lo que estaban, procurando sin gran
habilidad no alarmar a Nant(, y sin gran €xito.

Una mafiana, antes de su horario de consulta, el doc-
tor Kuru pasa por el negocio de suplementos visuales.
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Dice que es para tener una charla extraprofesional,
aunque no ajena a lo terapéutico. Si a Ravipolu no le
parece mal, ¢l quisiera ayudarlo a observar a su mujer,
no tanto con una mirada clinica como con un simple
par de 0jos mas, y un poco menos obnubilados pero
no mas desafectos. Kuru es un hombre joven, relativa-
mente, comparado con los Ravipolu. Si por imitacion
del amor de Olan se ha enamorado de Durma (fea
eventualidad para el crédito de un terapeuta), sera de
una manera, no filial, pero fraternal quizas. Pero no.
Kuru mas bien podria haber ideado una alianza entre
¢l y su paciente para preparar mejor la proteccion de
Durma cuando se quede sola, por el bien de ella misma
y de la conciencia de su paciente. Y en parte se trata
de esto. En parte. También es que, en sus €pocas de
joven inseguro, cuando se aferraba con ufias y dientes
a los textos del mentalismo ortodoxo, una vez Kuru
decidio que debia alentar a una cliente joven, repri-
mida y deprimida a liberar el deseo, y sucedio que
una noche, algo borracha para sus habitos y excitada
por el galdn primerizo que llevaba en su coche, ella
atropelld al minorco que hacia de lazarillo a un ciego;
tres meses de inculpatorio dejaron en la conciencia de
la chica un agujero que un aplicado colega de Kuru
no pudo zurcir (porque Kuru se abstuvo de tratarla
mas), y una perpetua castidad envenenada. Oyendo
este caso el sefior Ravipolu llora unas lagrimas casi
imperceptibles, como una exudacion de vida. Lo
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siento mucho. Ya lo s¢, Olan; pero, Olan, de veras:
déjeme traicionar los textos. Dado que ve la estrechez
cotidiana en la ropa del terapeuta, Ravipolu fuerza
embarazosamente un acuerdo monetario. Hecho.

Y alla va el doctor Kuru, animado, como a la huella
de un acertijo. Observa: con un estrépito de vocecitas
y el patio del infanterio de fondo, enmarcada en la
ventana de una oficina, Durma presta una intermitente
atencion veterana a dos maestras que no paran de
hablar. Durma, la cara alzada hacia un sol encubierto,
camina junto al rio mas 4gilmente que muchas muje-
res de su edad. En la sala de espera de la terminal de
flaybuses, Durma se enfrasca en las imagenes de un
noticiesco, menea la cabeza, lee un rato, da vueltas,
y cuando al fin recibe a su amiga Marpi, tiene que
romper el largo abrazo para sonarse la nariz; cami-
no a la calle, las dos compiten en silbar mal, y en
Durma en particular no se discierne si gana la risa o
el llanto. Frente a la reja de un geriatrico, Durma se
detiene apenas un instante a darle un cigarrillo a un
hombre no mas viejo que ella pero tan gastado que
indigna. En un antiguo templo modernizado, Durma
va a lo que parece una clase de canto coral donde,
si se juzga por el relieve de su voz en el conjunto,
desafina bastante. Con el farphonin en la boca, una
Durma exultante felicita por algo a uno de sus nie-
tos: Pero qué buena noticia, Gasano. Durma sale de
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un centro de analisis clinicos, abre cinco sobres, lee
criticamente unos resultados y los guarda en el ma-
letin; al cabo de un rato, en la mesa de una cafeteria,
pone los sobres frente a Olan, se reclina satisfecha y
responde a la inquisidora preocupacion de €l con un
arsenal de gestos fatigados e histridonicos. Levanta la
cabeza; debe estar preguntandole a su vez qué va a
hacer €l respecto a su salud, y ¢l niega varias veces,
como si dijera que lo suyo no es cosa de medicos.
Olan procura sonreir. Inclinandose sobre la mesa, ella
le estira las comisuras para que sonria mas, aunque
de golpe deja caer las manos, se levanta y llevandose
una mano a la cabeza corre hacia el toileto. Olan y
Durma en un taxi, bromeando languidamente con
toquetearse como los chicos con las chicas.

De este momento de unidon que ha presenciado el
doctor Kuru se desprenden dos cintas que se enlazan:
Durma con una bolsa de verduras, parandose en la
calle a hurgar su alforja, encontrando un arrugado
sachete de tabaco, encendiendo un cigarrillo para
darle cinco pitadas pensativas y tirarlo. Olan en la
penumbra, después de haberle insistido a Nanta en
que se fuera a su casa, ordenando articulos ya orde-
nados para demorar el momento de cerrar el negocio.
Durma probando varios perfumes, comprando uno y
una colonia para Olan. Olan oliendo varios perfumes
de mujer, comprando uno y una colonia para €l. Dur-
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ma con un bolso de viaje en un muelle, desistiendo a
ultimo momento de subir a una barca que lleva al sur
de la isla, volviendo sobre sus pasos hasta la calle,
parando un taxi. El gorrion que picotea la hierba del
parque Tansuria sin que Oldn, aunque estd sentado
muy cerca, consiga contemplarlo dos minutos seguidos
porque a cada minuto se le cierran los parpados y, por
mas que la levante, se le cae un poco mas la cabeza.
El bizcocho que de buena gana Durma acepta probar
en un pasteliero y la hace sacudir admirativamente
la cabeza. El sorbo del botellin de agua que a Olan
le cuesta tragar mientras jadeando, de pie ante unas
tiendas de placas musicales, no encuentra ninguna
que tenga ganas de escuchar. Durma sentandose en
un banco de la calle a llorar uno o dos minutos, hasta
calmarse y, sacudiendo la cabeza, levantarse para
seguir camino al infanterio. Olan volviendo a subir a
su departamento, cuando acababa de bajar a la calle,
para salir de nuevo apretando un pafniuelo de mujer
que se lleva a la cara, huele largamente, dobla con
cuidado y se mete bajo la camisa; y unas cuadras mas
adelante Olan ante un pasteliero, aspirando el perfume
a canela, secandose una lagrima que puede o no ser
de frio. Durma haciendo lo posible por no tirar del
brazo de Olan ni mirar como arrastra los pies por la
avenida Peninsula.

Asi pasa el tiempo. El aire de la ciudad es una rejilla
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de mensajes, pero el sefior Ravipolu no usa farphone
ni cuadernaclo; no tiene nada que comunicar.

Y ahora el tiempo ha pasado ya. Esta tarde, cuando
el doctor Kuru entra en el negocio, Nantu le cuenta
que el sefior Ravipolu se ha quedado en su casa pero
ayer dejo para €l un par de optorrefractores; Kuru se
los prueba y alza las cejas. Rato después, un Kuru
de mirada viva y corregida llama a la puerta del de-
partamento, dentro del cual la voz tenue de Olan le
dice a Durma que es para ¢€l, su terapeuta. Olan abre
la puerta y a duras penas lo lleva hasta la sala. Hay
demasiada luz, como para equilibrar la parvedad de las
conclusiones del doctor Kuru. Hay menudos cabeceos
de los dos en direccion al lugar de la casa donde esta
Durma. Kuru no rinde un informe detallado de los
movimientos de Durma, ni de sus estancamientos. No
es esa la cuestion. Lo que dice es que a su modo de
ver la melancolia de Durma es tan acentuada, y puede
acentuarse tanto aiin, que acaso la energia de Durma
no pueda administrarla, o soportarla, y se deje vencer.
Pero a su modo de ver y en general Durma esta en la
vida tan a sus anchas como para no tener el menor
deseo de abandonarla, ni un deseo de abandonar la
vida lo bastante intenso para consumarse. La trémula
conversacion se alarga; pero por mucho que se pro-
fundice no encuentra ningiin motivo nuevo. Por eso
al fin cliente y terapeuta se quedan callados, cada uno
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solo con la presencia del otro, hasta que Durma entra,
disculpandose por interrumpir se presenta, anuncia que
la cena esta lista y le hace al doctor Kuru un ademéan
de duda, como dejando a su arbitrio si puede cenar
con ellos. El doctor Kuru chequea la tenue expectativa
de Olan y acepta la invitacion. Se levantan los tres.
Durma abre el camino hacia la cocina. Olan se agarra
del brazo del terapeuta.

El tiempo se concentra algo més, como si el salto
ultimo que esta dando lo llevara a la levedad del puro
espacio. Han cenado. Kuru ya se fue.

En la medialuz del dormitorio, Durma estd ayu-
dando a Olan a desvestirse. Después a ponerse el
pijama. Como €l no atina a estirarse una pernera que
le molesta, ella se agacha a ayudarlo y en seguida
nota cuanto le cuesta a ella también enderezarse. No
es un tropiezo del cuerpo, o es tan del cuerpo como
todos los tropiezos. Contempla a su marido. Por muy
quebradizo que esté, un dia mas se ha afeitado. Ella,
por su parte, ayer fue a la peluqueria a cortarse las
puntas. Se miran como diciéndose que seria en balde
tratar ahora de aprender a despedirse como se suele
hacer, probablemente en palabras. Después de todo
ya se estan despidiendo. Las despedidas de todas las
demas cosas que a Olan se le agolpan en la memoria,
junto con los malestares de la carne, las rabias del
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entendimiento y las tristezas de la sensacion, caben en
esta despedida libre de palabras. El se acuesta. Ella se
sienta al lado, en su lado de la cama, con la espalda en
el cabezal. El acerca la mejilla a la cintura de ella. Se
han tomado la mano y asi estan, como una recreacion
nupcial de las viejas pinturas de la piedad. No son
gente que espere encontrarse en otro mundo; tal vez
conciban la idea de otras vidas, pero no la ilusion de
que podrian reconocerse. Es un vacio. No inmenso.
Una sola frase podria atenuarlo, y pensando en la frase
a Olan se le cierran los parpados. Como el aliento de
¢l, todo en la habitacion se estd desvaneciendo. Y no
porque Olan ya duerma. Se desvanece todo, y con
todo un poco ellos dos.

Tenues palpitaciones de la luz de la calle no
alcanzan a indicar cuanto tiempo pasa. Durma pa-
rece preguntarse por qué no esta tensa. Tampoco
parece notar a ese ser leve, aplomado, con la cara
de Olan pero casi eterno de tan viejo, que ahora
se materializa desde una pared, cruza el cuarto a
zancadas y al pasar junto a la cama se detiene un
instante y clara, intensa, severamente descarga
un mensaje: jOldn Ravipolu! Nada mas. En seguida
desaparece por la pared opuesta. Un rato después
Olan abre los ojos con cautela e impavidez. Todavia
no, dice. ;No, qué?, pregunta Durmay le aprieta la
mano. No, todavia no. Ella lo ayuda a sentarse en

22



la cama. ;Querés comer algo? Olan piensa. Bueno,
algo; un poco; dedalunis con salsa de gualto. Up,
.y eso por qué? Es una comida que a vos te gusta
mucho, ;no?, dice él, procurando no derrumbarse
de nuevo. De momento no lo consigue. Durma lucha
por sostenerle la cabeza; lo consigue, también de
momento, y vuelve a acomodarlo sobre la almo-
hada. Olan, Olan, murmura, sin mirarlo; nadie me
conoce como Vos.
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