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un tráiler panorámico

La observación forma parte de un libro en proceso de 
Marcelo Cohen, en el que un fan del cine, el escritor 
MC, del Delta Panorámico, cuenta algunas de sus 
películas favoritas.

El protagonista de esta película es Olán Ravipolu, 
un comerciante de setenta y siete años, quien una 
tarde, de forma abrupta, toma conciencia de que sus 
energías se están acabando. Lo bueno y lo malo de 
su situación es que no está solo. ¿Qué será entonces 
de Durma, su mujer, cuando él ya no esté? Intentan-
do responder a esta pregunta, Olán indagará en los 
silencios de su matrimonio, y en esos segmentos de 
vida que transcurren cuando él no está presente de 
manera declarada.

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa 
de Marcelo Cohen desde Los acuáticos (2001), los 
sucesos que aquí se relatan tienen lugar en el Delta 
Panorámico, un territorio imaginario formado por un 
conjunto de islas, agrupadas en una suerte de Unión 
Panorámica. Cada una de estas islas tiene su religión, 
su cultura y un vocabulario propio. Como se trata de 



un futuro muy lejano, en el que ya ha pasado todo de 
nuevo, el resultado, en palabras del propio Cohen, “es 
que se parece a nuestro mundo dentro de diez minutos. 
Porque yo escribo sobre posibilidades fantásticas, sobre 
lo por venir, o sobre lo que veo agigantado dentro de 
un tiempo en los síntomas del nuestro”. 
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Nantú, el empleado de confianza, está ordenando 
los exhibidores cuando ve que al señor Ravipolu se le 
hunde la cabeza entre los hombros, como si de golpe 
el torso hubiera sorbido un suspiro que desde hace 
años querría descargar. Los otros dos empleados ya 
se fueron, en la calle cae el sol entre faroles encendi-
dos y ningún transeúnte ajetreado se para ya ante la 
vidriera del fiable negocio de suplementos visuales. 
No es que el señor Ravipolu se tambalee pero, como 
se ha encogido una pulgada o más, Nantú se acerca a 
sostenerlo y una vez que el jefe se estabiliza le ofre-
ce ocuparse él de cerrar el local. El señor Ravipolu 
acepta, se pone el gabán y va hacia la puerta; no le es 
fácil girarse para un último saludo. Sin arrastrar los 
pies pero despacio, como si cargara un aparato grande 
y frágil, camina un trecho por la avenida, se demora 
junto a una flaymoto que acaba de posarse, como si 
pudiera traerle indicaciones del cielo, y en la primera 
esquina, con un denuedo acongojado, opta por doblar a 
la izquierda. A cien varas de allí hay un parque, y entre 
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los árboles artificiales y los pájaros naturales se alza 
una cabina de asistencia terapéutica. El doctor Kuru, 
cuyo nombre se lee en el dintel, termina de despachar 
a una mujer que ha llevado a sus nerviosos mellizos, 
besa a los niños, mira al hombre que está esperando 
y abre acogedoramente las manos. Olán Ravipolu 
se sienta bajo el palio de diafanex y, despojándose 
de toda la aflicción posible mientras se desabotona 
la levita, se presenta y respeta el umbral de silencio 
que el terapeuta impone antes de pedirle que hable. 
Entonces el señor Ravipolu dice: Esta tarde me di 
cuenta de que estoy empezando a morirme. Los ojos 
atentos del terapeuta bizquean un poco de miopía. En 
respuesta a las templadas preguntas, el señor Ravipolu 
explica que no tiene desajustes crónicos graves ni do-
lores más insoportables que los de cualquier hombre 
de setenta y siete años pero que cada atardecer se le 
está yendo un poco de energía, para siempre, y que 
hace un rato, esta misma tarde, el cuerpo produjo de 
golpe una cantidad tal que evidentemente no podía 
administrarla y en un santiamén la ha derrochado. 
Ese buen paquete de energía no volverá más. Olán 
Ravipolu se está agotando, y él sabe que esto puede 
durar más o menos pero no va a parar, ni mucho me-
nos revertirse. El doctor Kuru no interpreta cuánto 
deseo de vida podría quedarle al paciente que a lo 
mejor está menospreciando o se oculta, adrede o sin 
saberlo; pero le propone que considere si tal vez un 
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miedo muy lógico en un viejo no lo está llevando a 
exagerar… Y además, ¿se ha preparado el señor Ra-
vipolu aunque sea un poco para aceptar las penurias 
que acarrean implacablemente los años? Doctor, hace 
tanto, tanto que no consulto a un terapeuta… Claro, 
desde luego, es que hoy en día sólo se tratan el alma 
los pobres. En la mirada del doctor Kuru hay una 
firme compasión que desborda la esfera facultativa. 
Los ojos le tiemblan apenas; son graciosos. El señor 
Ravipolu se atreve a decirle que, si el doctor quisiera 
pasar por su negocio de suplementos visuales, él le 
obsequiaría un par de optorrefractores minúsculos de 
lo más prácticos. El terapeuta asiente, pero le ordena: 
Olán, no se escabulla. Doctor, no es que yo diga que 
quiero morirme pero en realidad no quiero; es que 
me estoy muriendo. Silencio provocador del médico. 
Doctor, no tengo miedo. ¿Y qué tiene? Mis mejores 
amigos ya se murieron o están medio idiotas, a mi 
entender. ¿Pero qué tiene? Me angustia la soledad 
de mi mujer. ¿La soledad de ella, o que usted vaya 
a dejarla sola? Justamente porque esta pregunta deja 
al señor Ravipolu mudo, la consulta termina, por 
esta tarde, con la propuesta de que lo piense para la 
próxima. Ravipolu paga.

No cavilará mucho en la distinción que le señaló 
Kuru; no anda muy sobrado de vigor mental. Está 
inapetente, media copa de vino le sacia la sed y, aun-
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que nunca será un viejo cadavérico, en cada una de 
las cenas que siguen con la mujer, según pasan las 
semanas o los meses, se lo ve algo más enclenque, y 
tan propenso a encorvarse que le cuesta una barbaridad 
mantener la apostura que él mismo se exige, no tanto 
por orgullo social como por un pudor coqueto frente 
a su esposa. Lo único que no se altera es el amor por 
ella, que (como todo amor matrimonial que empezó 
con pasión, tuvo sus episodios de desquicio, sus tor-
mentas de odio avieso y su riesgo de petrificación por 
la desgana, pero, cosa no tan insólita si uno se fija 
en cómo es la gente, mantuvo una vida, arraigada en 
la conversación incesante o la compañía silenciosa, 
en las afinidades y los disgustos compartidos y en el 
tacto y el calor del abrazo, un amor matrimonial que 
por su pura tenacidad es siempre una maravilla de 
ser vista, como un caballo lustroso pastando contra 
un crepúsculo, le dice Ravipolu al doctor Kuru, y 
conmovida ella misma de durar tanto) conmueve el 
pensamiento.

En el tráfago de la avenida Generaciones, yendo 
hacia su negocio como un tractor obsoleto, Ravipolu 
despierta a quien lo mire un poco el antiguo asombro de 
que una parte de la vida se extinga no sin sufrimiento 
en medio de otra parte que florece, despreocupada y 
ardiente. En el departamento, esas semanas, Olán y 
Durma divergen con diligencia, cada uno rumbo a 
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sus tareítas y aficiones, para reencontrarse en el sillón 
del pantallátor o la cocina o el dormitorio un poco 
ciegos, como dos topos que llegan a una cita después 
de haber cavado túneles en el tiempo. Salta a la vista 
que el amor de este matrimonio rara vez necesitó de 
indagaciones sobre la interioridad, como si les hubie-
se bastado poblar juntos el espacio interior. Ahora, 
en esta cena, el señor Ravipolu ha dejado su rosbif 
por la mitad. Olán, Olán, estás muy flaco; tendrías 
que comer mejor, dice Durma, y le acaricia la nuca 
con una inquietud apenas burlona. Otras noches lo 
ve llegar con una bolsa de chocolatis Semiramis, o 
mandarse a bodega un botello más de Groselleta, o 
sacar sigilosamente de la despensa un nuevo paquete 
de peladillas La igualada, como si tanto como las go-
losinas se desesperase por devorar las marcas. Te va a 
hacer mal, le dice, sin dureza y sin maternalismo. No 
hay pruebas de que él le cuente lo que está pasando, 
ni con todas las letras ni con algunas. Tampoco de 
que ella no lo sepa o no lo intuya. Sólo es visible, 
porque él lo ve, que últimamente Durma se priva de 
todo bocado de lujo, como si con su sobriedad neu-
tralizara, no los excesos de él, sino eso que lo lleva a 
excesos que antes se permitía rara vez. Una mañana 
Olán, pijama y pecho desinflado, se mira en el espe-
jo del toileto como si estuviera pensando en dejarse 
la barba; pero en eso asoma por el marco la cara de 
Durma, adormilada, airosa, y él se apura a untarse las 
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mejillas; la espuma blanca recalca lo macilento que 
está, cómo se le han desleído los ojos. Ella le revuel-
ve las canas; con un gesto de escepticismo se pasa 
alisador por las arrugas, los dedos por los bordes de 
los ojos negros; se perfuma los ajados pliegues del 
cuello todavía esbelto; sonríe, mirando cómo él se 
afeita, sin énfasis de dulzura ni signos ofensivos de 
pena, y cuando se retira del espejo la mirada de él la 
sigue con prudencia, lastrada de varios dolores y la 
duda de cómo va a arreglárselas sola.

Seguidamente, en una cafetería, Olán conversa con 
un hombre. Es el hermano menor de ella, Amusal; 
sabe que Olán se está muriendo. Toca el antebrazo 
del viejo con una mano afectuosa, aguanta la mirada 
acuciante y a media voz cuenta que, bueno, más de 
una vez, dos veces, Durma confesó que si él se moría 
primero ella no iba a durar mucho, a eso podían ponerle 
la firma, porque se iba a matar. ¿Cómo? De alguna 
manera, o dejándose morir, no sé; pero una cosa sí sé 
que dijo: total para qué. Olán murmura que no puede 
estar seguro de que Durma dijese eso en serio. Pero 
tampoco está convencido de que no vaya a hacerlo, 
¿verdad? No; sí, dice Olán, y calla. Qué va a argu-
mentar él si una persona no quiere vivir más; lo que 
le duele es imaginarse a Durma teniendo que decidir 
cosas sin la compañía de él. Y no es incomprensible 
que Ravipolu ignore cómo va a reaccionar. Tal vez 
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lo ignore ella misma, y hasta no sepa que lo ignora. 
Durma siempre fue optimista, tenaz o terca, y pese a 
los años guarda combustible, como si incluso hubiera 
recogido una parte del que ha ido perdiendo él.

Atardece otra vez. Escándalo de cotorras; meymuríes 
que se balancean en la brisa. La presión sanguínea 
de los conductores se convierte en energía cinética 
e impulsa la carrera de los coches sobre el asfalto. 
A vacilante paso de grulla, Ravipolu ha llegado a la 
cabina del doctor Kuru; hay grietas en las paredes de 
clodoperlonato; nada exhala tibieza. Al rato, con el 
cuello levantado, el señor Ravipolu está razonando 
así: Bien puede ser que ella deje al tiempo mitigar 
la falta y viva en paz, con el contento posible en una 
mujer de edad, yendo a conferencias, viendo pelícu-
las de estreno en cines anticuados o películas de la 
antigüedad que siempre quiso ver, levantándose más 
tarde, viajando a visitar a los hijos. También puede 
ser, dice Kuru, que a fuerza de desconcierto en la 
casa vacía se consuma de pena, o se tome un frasco 
de Apagámex. Quizás, quizás, tose Ravipolu, qui-
zas, y con los ojos vidriosos admite que recién ahora 
toma conciencia de lo mal que conoce a su mujer. 
Lo repite. Dice que más le vale admitirse que no la 
conoce. Hay un silencio. Los ojos miopes de Kuru 
no se desvían de los de Olán. Dice: la conciencia es 
rara; cuando uno la toma, toma un peso. Ravipolu no 
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sonríe; desde el comienzo de la película no ha sonreído 
una sola vez. Ya que no encuentra donde depositarla, 
en vez de resoplar bajo el peso de la conciencia se 
propone descubrir en qué condiciones es mejor para 
Durma que él la deje. Para eso tiene que conocerla. 
De modo que se dedica a observarla. Para hacerse 
idea de la actitud promedio, la observa en distintas 
circunstancias. Chaquetón y maletín en mano Durma 
besa a Olán, le detalla escrupulosamente que va a estar 
en el infanterio hasta las cinco y después comprando 
una tela para cortinas en cuartier Dovaselta, da dos 
pasos, vuelve a besarlo suavemente y se va. Durma 
y las dos robotinas transplantan a macetones grandes 
las mamelias de la cristalera de la sala. Durma cocina, 
escribe un informe sobre las actividades para padres 
del infanterio, acomoda botellos en el consérvatri de la 
despensa, le recorta a Olán los pelos de las orejas, va 
al cinema con su amiga Margelú, incita a Olán a que 
vea la película que ha visto, cierra la puerta del estudio 
mientras él le farphonea a Amusal. En la penumbra de 
un teatron, Durma, atraída por la respiración cavernosa 
de Olán, investiga de reojo si a Olán le disgusta la 
obra que ha elegido él. Habla por teléfono con la hija 
que es anestesista en un quirurbán de otra isla; habla 
con la hija que es gerente de un centro de reposo en 
el sur de esta isla, adonde le promete que intentará 
convencer a Olán de ir a visitarla, una vez al menos, 
no, ella sola no, no es el momento, tal vez más ade-
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lante; y habla con sus dos yernos, y persevera hasta 
localizar a cada uno de los tres nietos, dos chicas y un 
varón, todos funcionarios públicos. Durma arrastra 
a Olán a la primera clase de un curso de leyendas de 
la isla y logra postergar la invitación a cenar que le 
hace un matrimonio conocido; Durma parte sola a 
la segunda clase, avisando que vuelve para la cena; 
Durma le pregunta a Olán si le gustaría cenar en la 
fonda La Cortés o está cansado. Sentada un domingo 
en el balconil del departamento, Durma escucha un 
programa de media tarde en su radio interior, como 
siguen haciendo las mujeres de su edad, y se descose 
de risa. En la cama, Durma alarga la lectura de una 
novela hasta cerciorarse de que Olán duerme no muy 
espesamente, y una vez apaga la luz no se percata de 
que Olán espera que cierre los ojos para acodarse a 
escrutar cómo duerme ella. Observar a Durma se ha 
vuelto el cometido militante, la faena laboriosa, el arte 
vocacional tardío, el entretenimiento sedante y la ora-
ción ferviente con que Olán puede apurar sin grandes 
quejas el lapso indefectible que le falta para morirse; 
así parece que ve la cosa también el doctor Kuru. El 
resto del tiempo Olán pone las cosas del trabajo más 
en orden aún de lo que estaban, procurando sin gran 
habilidad no alarmar a Nantú, y sin gran éxito.

Una mañana, antes de su horario de consulta, el doc-
tor Kuru pasa por el negocio de suplementos visuales. 
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Dice que es para tener una charla extraprofesional, 
aunque no ajena a lo terapéutico. Si a Ravipolu no le 
parece mal, él quisiera ayudarlo a observar a su mujer, 
no tanto con una mirada clínica como con un simple 
par de ojos más, y un poco menos obnubilados pero 
no más desafectos. Kuru es un hombre joven, relativa-
mente, comparado con los Ravipolu. Si por imitación 
del amor de Olán se ha enamorado de Durma (fea 
eventualidad para el crédito de un terapeuta), será de 
una manera, no filial, pero fraternal quizás. Pero no. 
Kuru más bien podría haber ideado una alianza entre 
él y su paciente para preparar mejor la protección de 
Durma cuando se quede sola, por el bien de ella misma 
y de la conciencia de su paciente. Y en parte se trata 
de esto. En parte. También es que, en sus épocas de 
joven inseguro, cuando se aferraba con uñas y dientes 
a los textos del mentalismo ortodoxo, una vez Kuru 
decidió que debía alentar a una cliente joven, repri-
mida y deprimida a liberar el deseo, y sucedió que 
una noche, algo borracha para sus hábitos y excitada 
por el galán primerizo que llevaba en su coche, ella 
atropelló al minorco que hacía de lazarillo a un ciego; 
tres meses de inculpatorio dejaron en la conciencia de 
la chica un agujero que un aplicado colega de Kuru 
no pudo zurcir (porque Kuru se abstuvo de tratarla 
más), y una perpetua castidad envenenada. Oyendo 
este caso el señor Ravipolu llora unas lágrimas casi 
imperceptibles, como una exudación de vida. Lo 
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siento mucho. Ya lo sé, Olán; pero, Olán, de veras: 
déjeme traicionar los textos. Dado que ve la estrechez 
cotidiana en la ropa del terapeuta, Ravipolu fuerza 
embarazosamente un acuerdo monetario. Hecho.

Y allá va el doctor Kuru, animado, como a la huella 
de un acertijo. Observa: con un estrépito de vocecitas 
y el patio del infanterio de fondo, enmarcada en la 
ventana de una oficina, Durma presta una intermitente 
atención veterana a dos maestras que no paran de 
hablar. Durma, la cara alzada hacia un sol encubierto, 
camina junto al río más ágilmente que muchas muje-
res de su edad. En la sala de espera de la terminal de 
flaybuses, Durma se enfrasca en las imágenes de un 
noticiesco, menea la cabeza, lee un rato, da vueltas, 
y cuando al fin recibe a su amiga Marpi, tiene que 
romper el largo abrazo para sonarse la nariz; cami-
no a la calle, las dos compiten en silbar mal, y en 
Durma en particular no se discierne si gana la risa o 
el llanto. Frente a la reja de un geriátrico, Durma se 
detiene apenas un instante a darle un cigarrillo a un 
hombre no más viejo que ella pero tan gastado que 
indigna. En un antiguo templo modernizado, Durma 
va a lo que parece una clase de canto coral donde, 
si se juzga por el relieve de su voz en el conjunto, 
desafina bastante. Con el farphonín en la boca, una 
Durma exultante felicita por algo a uno de sus nie-
tos: Pero qué buena noticia, Gasano. Durma sale de 
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un centro de análisis clínicos, abre cinco sobres, lee 
críticamente unos resultados y los guarda en el ma-
letín; al cabo de un rato, en la mesa de una cafetería, 
pone los sobres frente a Olán, se reclina satisfecha y 
responde a la inquisidora preocupación de él con un 
arsenal de gestos fatigados e histriónicos. Levanta la 
cabeza; debe estar preguntándole a su vez qué va a 
hacer él respecto a su salud, y él niega varias veces, 
como si dijera que lo suyo no es cosa de médicos. 
Olán procura sonreír. Inclinándose sobre la mesa, ella 
le estira las comisuras para que sonría más, aunque 
de golpe deja caer las manos, se levanta y llevándose 
una mano a la cabeza corre hacia el toileto. Olán y 
Durma en un taxi, bromeando lánguidamente con 
toquetearse como los chicos con las chicas.

De este momento de unión que ha presenciado el 
doctor Kuru se desprenden dos cintas que se enlazan: 
Durma con una bolsa de verduras, parándose en la 
calle a hurgar su alforja, encontrando un arrugado 
sachete de tabaco, encendiendo un cigarrillo para 
darle cinco pitadas pensativas y tirarlo. Olán en la 
penumbra, después de haberle insistido a Nantú en 
que se fuera a su casa, ordenando artículos ya orde-
nados para demorar el momento de cerrar el negocio. 
Durma probando varios perfumes, comprando uno y 
una colonia para Olán. Olán oliendo varios perfumes 
de mujer, comprando uno y una colonia para él. Dur-
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ma con un bolso de viaje en un muelle, desistiendo a 
último momento de subir a una barca que lleva al sur 
de la isla, volviendo sobre sus pasos hasta la calle, 
parando un taxi. El gorrión que picotea la hierba del 
parque Tansuria sin que Olán, aunque está sentado 
muy cerca, consiga contemplarlo dos minutos seguidos 
porque a cada minuto se le cierran los párpados y, por 
más que la levante, se le cae un poco más la cabeza. 
El bizcocho que de buena gana Durma acepta probar 
en un pasteliero y la hace sacudir admirativamente 
la cabeza. El sorbo del botellín de agua que a Olán 
le cuesta tragar mientras jadeando, de pie ante unas 
tiendas de placas musicales, no encuentra ninguna 
que tenga ganas de escuchar. Durma sentándose en 
un banco de la calle a llorar uno o dos minutos, hasta 
calmarse y, sacudiendo la cabeza, levantarse para 
seguir camino al infanterio. Olán volviendo a subir a 
su departamento, cuando acababa de bajar a la calle, 
para salir de nuevo apretando un pañuelo de mujer 
que se lleva a la cara, huele largamente, dobla con 
cuidado y se mete bajo la camisa; y unas cuadras más 
adelante Olán ante un pasteliero, aspirando el perfume 
a canela, secándose una lágrima que puede o no ser 
de frío. Durma haciendo lo posible por no tirar del 
brazo de Olán ni mirar cómo arrastra los pies por la 
avenida Península.

Así pasa el tiempo. El aire de la ciudad es una rejilla 
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de mensajes, pero el señor Ravipolu no usa farphone 
ni cuadernaclo; no tiene nada que comunicar.

Y ahora el tiempo ha pasado ya. Esta tarde, cuando 
el doctor Kuru entra en el negocio, Nantú le cuenta 
que el señor Ravipolu se ha quedado en su casa pero 
ayer dejó para él un par de optorrefractores; Kuru se 
los prueba y alza las cejas. Rato después, un Kuru 
de mirada viva y corregida llama a la puerta del de-
partamento, dentro del cual la voz tenue de Olán le 
dice a Durma que es para él, su terapeuta. Olán abre 
la puerta y a duras penas lo lleva hasta la sala. Hay 
demasiada luz, como para equilibrar la parvedad de las 
conclusiones del doctor Kuru. Hay menudos cabeceos 
de los dos en dirección al lugar de la casa donde está 
Durma. Kuru no rinde un informe detallado de los 
movimientos de Durma, ni de sus estancamientos. No 
es esa la cuestión. Lo que dice es que a su modo de 
ver la melancolía de Durma es tan acentuada, y puede 
acentuarse tanto aún, que acaso la energía de Durma 
no pueda administrarla, o soportarla, y se deje vencer. 
Pero a su modo de ver y en general Durma está en la 
vida tan a sus anchas como para no tener el menor 
deseo de abandonarla, ni un deseo de abandonar la 
vida lo bastante intenso para consumarse. La trémula 
conversación se alarga; pero por mucho que se pro-
fundice no encuentra ningún motivo nuevo. Por eso 
al fin cliente y terapeuta se quedan callados, cada uno 
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solo con la presencia del otro, hasta que Durma entra, 
disculpándose por interrumpir se presenta, anuncia que 
la cena está lista y le hace al doctor Kuru un ademán 
de duda, como dejando a su arbitrio si puede cenar 
con ellos. El doctor Kuru chequea la tenue expectativa 
de Olán y acepta la invitación. Se levantan los tres. 
Durma abre el camino hacia la cocina. Olán se agarra 
del brazo del terapeuta.

El tiempo se concentra algo más, como si el salto 
último que está dando lo llevara a la levedad del puro 
espacio. Han cenado. Kuru ya se fue.

En la medialuz del dormitorio, Durma está ayu-
dando a Olán a desvestirse. Después a ponerse el 
pijama. Como él no atina a estirarse una pernera que 
le molesta, ella se agacha a ayudarlo y en seguida 
nota cuánto le cuesta a ella también enderezarse. No 
es un tropiezo del cuerpo, o es tan del cuerpo como 
todos los tropiezos. Contempla a su marido. Por muy 
quebradizo que esté, un día más se ha afeitado. Ella, 
por su parte, ayer fue a la peluquería a cortarse las 
puntas. Se miran como diciéndose que sería en balde 
tratar ahora de aprender a despedirse como se suele 
hacer, probablemente en palabras. Después de todo 
ya se están despidiendo. Las despedidas de todas las 
demás cosas que a Olán se le agolpan en la memoria, 
junto con los malestares de la carne, las rabias del 
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entendimiento y las tristezas de la sensación, caben en 
esta despedida libre de palabras. Él se acuesta. Ella se 
sienta al lado, en su lado de la cama, con la espalda en 
el cabezal. Él acerca la mejilla a la cintura de ella. Se 
han tomado la mano y así están, como una recreación 
nupcial de las viejas pinturas de la piedad. No son 
gente que espere encontrarse en otro mundo; tal vez 
conciban la idea de otras vidas, pero no la ilusión de 
que podrían reconocerse. Es un vacío. No inmenso. 
Una sola frase podría atenuarlo, y pensando en la frase 
a Olán se le cierran los párpados. Como el aliento de 
él, todo en la habitación se está desvaneciendo. Y no 
porque Olán ya duerma. Se desvanece todo, y con 
todo un poco ellos dos.

Tenues palpitaciones de la luz de la calle no 
alcanzan a indicar cuánto tiempo pasa. Durma pa-
rece preguntarse por qué no está tensa. Tampoco 
parece notar a ese ser leve, aplomado, con la cara 
de Olán pero casi eterno de tan viejo, que ahora 
se materializa desde una pared, cruza el cuarto a 
zancadas y al pasar junto a la cama se detiene un 
instante y clara, intensa, severamente descarga 
un mensaje: ¡Olán Ravipolu! Nada más. En seguida 
desaparece por la pared opuesta. Un rato después 
Olán abre los ojos con cautela e impavidez. Todavía 
no, dice. ¿No, qué?, pregunta Durma y le aprieta la 
mano. No, todavía no. Ella lo ayuda a sentarse en 
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la cama. ¿Querés comer algo? Olán piensa. Bueno, 
algo; un poco; dedalunis con salsa de gualto. Up, 
¿y eso por qué? Es una comida que a vos te gusta 
mucho, ¿no?, dice él, procurando no derrumbarse 
de nuevo. De momento no lo consigue. Durma lucha 
por sostenerle la cabeza; lo consigue, también de 
momento, y vuelve a acomodarlo sobre la almo-
hada. Olán, Olán, murmura, sin mirarlo; nadie me 
conoce como vos.
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