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Para Claudia Rossi y Eloy Alazard



PRÓLOGO

Los personajes de esta historia son imaginarios, no así el paisaje 
ni la época. A fines del siglo pasado existía, entre los jóvenes 
proletarios argentinos, la creencia de que con una temporada de 
trabajo estival en los restaurantes y bares de la costa Atlántica se 
podía vivir el invierno como una hormiga, sin tener que trabajar. 
Mi país ha visto romperse ilusiones más grandes que esa, pero de 
aquel espejismo tengo una constancia de primera mano debido a 
una irrepetible experiencia personal.

En 1994, confiando en ese sueño, un grupo de amigos y yo nos 
estrellamos a la orilla del mar con mesoneros repugnantes, sueldos 
renacuajos, turistas cafres y esperpénticos problemas de convi-
vencia. Todo un precipitado para el relato espeso de una señorita 
amarga de diecinueve años. Pero no es mi intención aburrirlos con 
mi biografía adolescente, por fortuna el olvido cumple su función 
higiénica con imprevista puntualidad.

De todas maneras los caminos de la inspiración son inescruta-
bles, y cuando ocho años más tarde compartí un piso en Madrid, 
con otros veinte inmigrantes, la necesidad de un espacio propio 
me llevó a utilizar las mañanas para escribir esta historia, que 
transcurre en la costa de aquellos mortecinos noventas. De ahí 
salieron unos personajes de los que nunca había tenido noticias, 
ni volvería a tener.

En cambio el tema es recurrente: el amor, esa fuerza que une a 
las personas para transformar el tiempo en el que viven, y también 
de las cicatrices misteriosas que oculta.

Barcelona, abril de 2014
N.R.R.
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En efecto, las cosas son como mínimo dobles.
Marcel Proust
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Desde un principio Antón Cugat dio la impresión de ser un 
tipo de esos que no tienen problemas con nadie, ni la manía de 
andar creándolos. Cuando se instaló en la pensión de Teresa se 
convirtió en el tercer inquilino. Para entonces Renzo y yo hacía 
rato que estábamos en la casa. 

Teresa empezó a alquilar las habitaciones, que habían sido de 
sus hijos, tras la muerte de Roque, su marido. Antes no se había 
animado, y eso que la quimioterapia les estaba pelando por com-
pleto las jubilaciones; la de ella que era una miseria por haber sido 
maestra, y la del marido, una risa, por haber trabajado siempre 
de policía.   

A nosotros no nos había pedido ninguna referencia porque nos 
conocía desde chicos. Los dos jugábamos con sus hijos y después, 
ya de adolescentes, salíamos a la noche. Pero a ellos los mandaron 
enseguida a estudiar a la capital, donde al final se tuvieron que 
buscar un trabajo, y nosotros nos casamos, porque éramos novios 
de toda la vida y no nos gustaba estudiar. 

Ahí nos fuimos a vivir con ella y por ser los primeros nos dejó la 
habitación matrimonial, supongo que le haría acordar al muerto. 
Además era la más grande y querría que estuviésemos cómodos. 
Ella conocía la casa de mi suegra, porque había sido su amiga, y 
sabía que, con tantos hermanos, en lo de mi marido no teníamos ni 
donde clavar un alfiler. De la casa de mis padres mejor ni hablemos, 
porque los dos están muertos y mis hermanos casi que también. 

Con los demás inquilinos, Teresa ya no fue tan atenta. No digo 
que haya sido mala, pero no se preocupó de mantener el tercer 
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cuarto ocupado como habría hecho cualquier casera ambiciosa. 
Por eso se dio que los inquilinos de esa habitación fueran sucedi-
éndose, un mes sí, un mes no, a veces sin completar la quincena; 
y pasaban períodos en los que ni siquiera venía gente a preguntar. 

No nos podíamos quejar. Disfrutábamos de toda la casa, del 
jardín, el living-comedor, la cocina, el lavadero y la terraza por el 
precio de una habitación doble. 

Para quitar el tufo a enfermo que había en la habitación tiramos 
el colchón y trajimos el nuestro, que nos habían regalado unos tíos 
de Renzo. Las cortinas que colgamos las había heredado de mi 
mamá y las había tejido mi abuela en el telar con hilos naranjas 
y amarillos. 

El juego de dormitorio, hecho en madera de laurel, se lo habían 
regalado a Teresa cuando nació Dani, su primer hijo, y era un 
regalo atrasado de unos parientes de San Juan que no se habían 
enterado del casamiento. Roque, que todavía era cabo de policía, 
había mirado las cuatro fotos de la boda y, al darse cuenta que se 
había olvidado de invitar a los únicos parientes forrados, decidió 
que su primogénito fuese apadrinado por estos bodegueros. 

A lo mejor fue por eso que Dani andaba siempre desangelado. 
Tenía los padrinos lejos y nunca recibió más regalos que ese juego 
de dormitorio, que al fin de cuentas no era para él. Y así se hizo 
fuerte y resentido, y durante años nos sometió a su voluntad, sobre 
todo a las chicas. Yo pensaba que lo único que se podía esperar 
del hijo de un policía era eso, pero ahora, después de lo que hizo 
por nosotros, veo que me equivocaba.    

Desde el primer día a Teresa la sentíamos de la familia, comía-
mos juntos, a la tarde el mate, y los domingos Renzo nos llevaba 
a las dos en la camioneta del reparto a dar una vuelta por la playa, 
que en otoño, con un abrigo encima de los hombros, es un paseo 
precioso para que el fin de semana corra más pronto.

En esos años, cuando éramos tres, Eugenia todavía ocupaba la 
casa de al lado. A veces llamaba para preguntar si no teníamos 
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a Fermín, su gato, el pobrecito parecía que ya sabía donde se le 
iban a terminar los días. Nosotros ni nos dábamos cuenta de que 
se metía por el ventiluz del baño. Eugenia empezaba a llamarlo 
en un idioma que sólo el misho entendía, hasta que aparecía el 
bicho desperezándose, caminando despacito por el pasillo desde 
el cuarto desocupado.       

   Una tarde vino a pedirle a Teresa si podía encargarse de regarle 
las plantas de la entrada y darle de comer a Fermín, porque ella 
se iba a Mar del Plata por un congreso de astrología. Teresa le 
dijo que sí, que ningún problema, pero se olvidó de preguntarle 
cuándo iba a volver. Entonces las cosas cambiaron, pero no para 
mal. Al otro día se presentó Antón y alquiló la tercera habitación. 

Ya dije que al principio nos pareció de lo más inofensivo, aunque 
estaría mintiendo si no dijese que un poco nos hinchaba que se 
nos metiera alguien más en la intimidad que habíamos formado. 
Y será por eso, para disimular el rechazo egoísta que sentimos de 
entrada que esa misma noche lo invitamos a comer, así no tenía 
que quedarse solo en el cuarto, le dijimos, como excusándonos 
de agasajarlo.

La verdad es que nuestros días nos deparaban bien poco de no-
vedad, y con cualquier cosa nos poníamos a exagerar. Quizá esto 
explique que Teresa contara lo del congreso de astrología, aunque 
ya lo había dicho el día anterior. El gusto de Eugenia por la adivi-
nación era una novedad, de ahí que nos resultara tan descolgado 
lo del congreso y lo tomáramos para jorobar. En todo caso, sirvió 
para romper el hielo, porque hasta ese momento Antón tragaba 
empanadas en silencio. 

Por lo que teníamos entendido no le gustaban los chicos, no 
tenía hijos, ni marido, y en lugar de ejercer de maestra, como 
hacían las mujeres de entonces al terminar el secundario, se había 
incorporado en la administración pública, hasta llegar a jefa de 
personal del Ministerio de Salud. Tras veinte años de servicio, 
una tarde, llevando unos expedientes al archivo, se cayó de una 
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escalera. Después de un juicio largo, en el que los abogados del 
gremio la defendieron, pero al mismo tiempo la vendían, en lugar 
de una indemnización gorda por accidente de trabajo, le dieron la 
jubilación adelantada de una empleada pública sin rango.      

Hay que reconocer que lo de la astrología no enganchó mucho, 
pero sirvió para pasar a otros temas, y al rato nomás ya estábamos 
los cuatro instalados en los sillones del living, probando un vino 
que nos habían regalado el año anterior, y Antón se nos reveló 
como un conversador atento. 

No estaba de paso, después de mucho trajinar por la provincia 
había decidido clavarse acá. Mar de Ajó le había gustado por la 
playa y porque no tiene esas pretensiones turísticas que le agarran 
a San Bernardo en verano, con el aluvión de adolescentes que se 
quieren llevar el mundo por delante, en las primeras vacaciones 
que salen solos. 

Se decía que el nuestro era un pueblo de viejos pero, si me 
pongo a calcular, para cuando llegó, Antón no pasaba los treinta 
y cuatro, nosotros estábamos en los veintiséis, y Teresa ya tenía 
cincuenta y ocho; eso lo sé porque siempre me impresionó que 
hubiese enviudado tan joven, a los cincuenta y tres. 

Hacía un poco menos de cinco años que llevábamos el tiempo 
con nuestros pasos, acostumbrados a la casa como a los zapatos 
viejos, y a los quince días de la llegada de Antón ya no hablábamos 
de Eugenia por la costumbre de tener a Fermín entre nosotros. 
Pronto nos habituamos a darle al gato los restos de nuestras comidas 
en un plato con borde dorado de un juego que tenía una taza rota.

La primera carta la recibió Antón en pijama. Había cruzado cor-
riendo por el comedor donde Teresa y yo desayunábamos. Nosotras 
no nos habíamos levantado con el timbre porque sabíamos que él 
estaba esperando un cheque de Buenos Aires. Para el almuerzo ya 
se había cambiado y cuando le dio a Teresa la carta de Eugenia se 
disculpó por haberla abierto al confundirla con una suya. 

Por lo general esos detalles no pasan tan desapercibidos, pero 



12

Teresa, con esa habilidad inocente que tiene para que nadie se 
sienta incómodo, recibió el sobre encantada y se puso a leerlo 
para todos. Esa primera vez Eugenia no contaba muchas cosas, 
más que nada avisaba que no iba a poder volver cuando pensaba, 
porque le habían descubierto un bultito abajo del brazo, y tendría 
que quedarse unos días más en la clínica. Nos pedía que no nos 
olvidáramos de Fermín ni de las plantas y, además de agradecernos, 
nos mandaba cien pesos para la comida del gato. 

Era una exageración, por supuesto, el gato pedía las sobras, y 
Eugenia nunca mencionó que tuviésemos que comprar algún 
alimento especial. Entonces Renzo dijo que íbamos a pasar un 
tiempo más sin verla y yo desconfié de la insignificancia del bultito 
debajo del brazo, Teresa pensaba que podía ser que ella hubiese 
entendido mal lo del congreso, y así cada uno ponía su versión. 

Sin conocerla hasta Antón se había hecho una película. Decía 
que Eugenia sabía que estaba enferma y que se había inventado el 
congreso para poder viajar sin darse más manija. También decía 
que ahora, que Eugenia había corroborado sus temores, no le 
preocupaba tanto corregirse como ser práctica.

Entonces nos acostumbramos a las sugerencias y también a las 
descripciones largas. Nos hicimos el rito de leer las cartas en la 
mesa antes de servir la comida y después las contestábamos entre 
todos con un té. Al principio cada uno ponía lo que quería, sigui-
endo el párrafo que había escrito el anterior, hasta que decidimos 
que yo escribiera lo que Antón me dictaba, de acuerdo a lo que 
íbamos diciendo entre todos. Después de leer el resultado en voz 
alta le introducíamos las últimas correcciones, la metíamos en el 
sobre y Renzo la despachaba al día siguiente. 

Aún ahora resulta interesante revisar la caligrafía de Eugenia. 
Pero mucho más curioso es que aquella escritura picuda estuviera 
hecha con lápiz. A Teresa le constaba, por haber sido compañeras 
de magisterio, que Eugenia sabía que los trazos en grafito se des-
dibujan con el tiempo y se prestan a la confusión.
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Como cuando insistía en que viésemos Quebracho, otra terque-
dad. Tendría que haber sabido que nosotros no teníamos video, 
ni siquiera un videoclub cercano donde alquilarlo. 

Por otro lado, como entre nosotros la elección del menú siempre 
daba lugar a desacuerdos, lo bueno era que las cartas que llegaban 
nos resolvían ese inconveniente diario. Bastaba con que ella men-
cionara que había salido a dar una vuelta por la rambla, y que un 
temporal la había obligado a meterse en un bolichito a tomarse un 
té con los medicamentos, para que el olor de una paella la tentara a 
pedir una ración de mariscos. Ese párrafo suelto, dentro del recor-
rido minucioso que nos hacía de sus días, nos abría un laberinto 
de alternativas para saldar nuestras diferencias. A partir de los 
mariscos podíamos derivar al pescado, de la paella saltábamos al 
arroz, del arroz al pollo, y del pollo a las papas había un paso hasta 
acordar que la cena de aquella noche sería, según las posibilidades 
de aquel entonces, una fuente de papas y zanahorias, cortadas en 
cubitos y hervidas, condimentadas con mayonesa. Para el postre 
nos arreglábamos con alguna fruta pelada y un té con mucha 
azúcar, en el caso de que nos hubiésemos quedado con hambre.             

Reconozco que mi gusto por retocar se vio potenciado al ser la 
encargada de escribir las cartas. Yo insistía mucho con el estilo y, 
aunque no siempre lograba convencerlos, los iba notando cada 
vez más exigentes, hasta que todos terminaron contagiados con 
este gusto por las formas. 

Como cuando a Antón se le ocurrió pintar la fachada de la casa 
de Eugenia para mandarle las fotos. Dijo que eso la iba animar 
en los controles del sanatorio. Tenía razón. Eugenia nos contestó 
encantadísima y nos pidió que se la pintáramos toda. Hasta nos 
mandó ciento cincuenta pesos para la pintura y por el trabajo que de 
antemano nos mostrábamos dispuestos a hacerle. También guardó 
la llave en un sobre de plástico (de esos que tienen redondelitos 
que explotan al presionarlos) junto a una lista de los colores para 
cada habitación; y en un sobre aparte, cincuenta pesos más para 
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la comida del gato, porque le habían diagnosticado que se tenía 
que quedar otro tiempito.

El diminutivo lo usó ella, pero como nosotros estábamos muy 
entrenados en eso de darle vuelta el sentido a las cosas, y todas 
las cosas se nombran con palabras, decidimos que tiempito era 
para largo, y que el diminutivo trataba de empequeñecer una cu-
estión más grave: afrontar una internación que se iba revelando 
inminente. Seguimos en ese tren y entendimos que, si Eugenia 
nos decía tiempito, estaba también disimulando la dificultad para 
pagar el tratamiento, sumado a los gastos de alojamiento ya de 
por sí excesivos en plena temporada marplatense. 

Así que, con estas deducciones, entendimos que teníamos vía libre 
para alquilarle la casa y mandarle dinero, para que no le falte, que 
al fin y al cabo es lo que termina enfermando a cualquiera. Para 
nosotros su inquietud quedaba en evidencia por la organización de 
los distintos montoncitos de billetes, que Eugenia había ensobrado 
en papeles de carbónico, para que el correo no los reconociera. 

Ahí empezamos a andar con la plata manchada. En la siguiente 
carta le mandamos billetes limpios del alquiler, también le contába-
mos que mi marido y yo nos habíamos mudado allá, para tenerle la 
casa bien cuidada, y que además le habíamos arreglado el calefón. 
El mismo día que nos fuimos, Antón se cambió a nuestra habita-
ción, y Teresa se puso contenta porque se le había desocupado la 
más chica. Nunca terminaba de acomodar sus trastos.

Si se pudiera leer en la borra de mi incinerador de perfumes se 
podría deducir que todavía en aquella época yo no tenía el olfato 
aguzado, vivía intoxicada de jazmín. Después puede que me haya 
refinado un poco, aunque con las flores de Renzo no llegué a oler 
lo que pasaba.

Pero la realidad es que no nos fue tan mal. La familia que nos 
alquiló tomó las habitaciones verde y rosa. Nosotros preferimos 
quedarnos en la naranja, la más espaciosa. Además, contábamos 
con un cuartito azul, con balcón a la calle, para nuestras escapadas 
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solitarias, que las teníamos; sobre todo yo, porque al moverme 
al azul, Renzo pudo disfrutar de su intimidad naranja sin tener 
que irse.

Para sentirme dueña del ambiente, lo primero que coloqué fue 
un portarretratos de amatistas con una foto en la que estamos con 
Renzo y Antón, lo puse entre el incinerador y el extracto de jazmín 
que Teresa me había regalado en un frasco de cristal. Quién sabe 
por qué dejé esa fotografía, mi idea era ir cambiándola según mi 
capricho. 

Pero está visto que las costumbres, la inercia de los pequeños 
actos que nos construyen, los elementos con los que nos rodeamos 
a diario, pueden componer un santuario aburrido de nosotros 
mismos. También es verdad que cualquier hueco entre dos hábitos 
permite escaparnos de nuestra red de angustias. 

En la fotografía que nos había sacado Teresa estábamos en plena 
pintada de la fachada. Habíamos acordado que un verde manzana 
se vería más saludable que aquel rosa enfermo. Y nuestra amiga 
al respondernos, junto con el dinero para que pintemos el resto 
de la casa, nos había hablado de mejoría. 

En la foto que me quedé yo, aparecía Fermín al fondo, husmeando 
los tachos de pintura de un reparto que le había quedado a Renzo 
sin darse cuenta. Después de disparar otra foto descubrimos que 
se había metido una rata y Antón, embalado como estaba, la mató 
con el mango del rodillo. Fue Teresa la que se encargó de sacarla 
y echar un balde de agua con acaroína. 

Le pedí la foto con tanta insistencia que me la regaló. La había 
revelado junto a otras de cuando habían venido los nietos de Buenos 
Aires. A Eugenia le mandamos una con la fachada verde terminada 
y sin nadie delante, para no tapar el trabajo. Teresa estaba chocha 
con las fotos de los dos nenes trepándose por la parra. Los había 
mandado para hacer un vinagre y ahora tenemos dos botellas de 
un menjunje fuertísimo que no nos atrevemos a usar mucho. Los 
retratos de los chicos cosechando uvas se desparraman por tres 
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paredes y la cómoda de Teresa; a nuestra foto, en cambio, no me 
animé a sacarla del marco de amatistas. 

Desde el principio estuvo el hechizo: Antón, Renzo y yo, abra-
zados y sonriendo. Cada vez que veo esta foto la recuerdo a Te-
resa señalando las latas, a Renzo apartando a Fermín, y a Antón 
matando a la rata con un rodillo, mientras yo, evidentemente, no 
hacía más que mirar y no asustarme. 

Qué tanto, una rata es una rata. Insistí en sepultarla debajo de la 
parra. Se me ocurrió decirle a Teresa que si la enterrábamos cerca 
de las raíces, la planta se iba a poner contenta y al año siguiente 
nos lo iba a agradecer con uvas más dulces. Teresa se impresionó 
tanto con la idea que no hubo manera de convencerla. 

Además, el que se murió al día siguiente fue Fermín, y al cabo de 
unos veranos tuvimos peras jugosas para postre, ya que la parra 
(que en febrero se llenaba de bichos) la talamos después de enterrar 
al gato en donde plantaríamos el peral, y echamos la acaroína por 
el inodoro; no fuera cosa que tuviésemos otra desgracia ahora que 
vivíamos con chicos.  

La familia que llegó nos ayudó mucho. Cuando Renzo se quedó 
sin repartos la entrada principal la tuvimos por el alquiler de ellos. 
Antón propuso, y Teresa estuvo de acuerdo, que la mitad de su 
arriendo se lo mandáramos a Eugenia. Quién sabe cómo estaría. 
Aún no habíamos recibido respuesta de la carta anterior en la que 
le hablábamos de alquilarle la casa. Omitimos lo del gato para no 
deprimirla.

Íbamos de una casa a la otra como ocho abejas. Los nuevos 
eran cuatro: la mujer, la chica, los bebés. Pero al poquito tiempo 
ya eran más que eso, los bebés pasaron a ser Marieta, que había 
nacido sorda hacía tres años, y Bernabé, que no lloraba nunca, o 
lloraba tan bajo que apenas lo escuchábamos. La mujer era Clara 
y trabajaba dos turnos de cocinera en el restaurante de Mauro, 
que le dejaba traer comida porque se llevaban bien. Cada tanto él 
venía de visita, tenía debilidad por Bernabé; Marieta se escondía 
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cuando veía el Chevrolet por la ventana. 
La chica era chica de verdad, tenía once años y al principio 

parecía que se aburría. Se le notaba que Antón no le caía bien, 
y se la pasaba charlando con Renzo. No le gustaba traer amigas, 
pero tampoco se iba de visita y, en el fondo, no era por timidez. 
Era Esperanza. 

A Teresa se le ocurrió, al principio en broma, que con tantos 
chicos lo mejor era tirar abajo la medianera, para que tuvieran 
un parque grande donde jugar sin peligro, pero tras un par de 
carcajadas, la intuición de una oportunidad hizo que la gracia 
se esfumara y se materializó en un proyecto serio. Hacía más de 
un mes que no recibíamos carta de Eugenia, de los últimos dos 
envíos no habíamos tenido respuesta. Según Antón lo mejor era 
avisarle lo que queríamos hacer y de paso averiguar cómo andaba. 
Fue instantáneo, a los cuatro nos agarró la preocupación y nos 
reunimos como cuando estábamos solos. Con las mudanzas, el 
tiempo se había comido las reuniones, y nuestra correspondencia 
elaborada en conjunto también había quedado ahí. Sólo habíamos 
pensado en enviarle dinero. Qué fríos, nos recriminamos entonces. 

Estábamos los cuatro alrededor de una tetera de valeriana. Antón 
cargaba la segunda ronda de tazas cuando apareció Esperanza, 
que había dejado durmiendo a sus hermanos, con el tablero de 
ajedrez bajo el brazo. Desde que Renzo no hacía repartos habían 
comenzado un torneo que los tenía cabeza a cabeza. Mi marido 
la invitó a sentarse y yo me fui a la cocina, a calentar más agua, 
traer otra taza y unas galletitas de miel. Al volver me encontré 
con que Teresa había descubierto que la letra de Esperanza era 
más redonda que la mía; observamos que las emes y las enes eran 
claras y se diferenciaban mejor de las ues. 

Para no molestar, la nena se había puesto a dibujar su nombre 
en una de las hojas blancas del talonario, que reservábamos para 
nuestra amiga. En el primer folio fino, con guarda de ribete azul, 
podía leerse que la chica, en un punto impreciso de la reunión, 
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se había cansado de dibujar esperanzas y pasó a escribir nuestros 
nombres, como si estuviese tomando acta de una confabulación. 
La dejé ocupar mi lugar y  me senté al lado de Antón, para plani-
ficar cómo explicarle a Eugenia la idea de Teresa. Renzo se puso 
a acomodar las piezas en el tablero y movió un peón, mientras no 
escribiera, Esperanza aceptaba jugarle con las negras.   

Otra vez Eugenia no contestó, así que pasado otro mes, por esa 
convención popular por la que suponemos que el que se calla está 
de acuerdo, entendimos que podíamos tirar la medianera que 
separaba los patios; y además pensamos en habilitar una puerta 
entre el pasillo que daba a las habitaciones de su casa y al comedor 
de Teresa. A los mazazos tiramos el paredón que dividía los patios. 
La puerta la compramos por chauchas en un remate, era alta, de 
madera, y Teresa la dejó amarilla con los restos de pintura que 
habían quedado. Como tenía cuatro vidrios compartimentados, 
me puse a tejer una cortina al crochet, con hilo rojo oscuro, que 
formaba una malla de círculos e intersecciones que dejaba filtrar 
la luz.  

Al principio fueron sólo juegos: un trapecio colgando de la es-
tructura de fierro donde antes había crecido la parra, un neumático 
bajo el sauce. Después, sobre la ventana de la habitación de Clara, 
armamos un toldo, y de ahí colgamos una hamaca paraguaya. 

¿Y el perfume nuevo cómo apareció?
Cada vez que Esperanza se colgaba a hacer pruebas del trapecio 

y pasaba un rato hamacándose con los brazos, se le calentaba la 
cabeza y los fierros desnudos le quemaban. En la casa ya nos ha-
bíamos hecho a la idea de que todo tenía una solución a nuestro 
alcance. Fue pasar una noche poniéndole paños fríos en la cabeza 
y verle las ampollas en las piernas, para que nos decidiéramos a 
plantar una enredadera que diera sombra al trapecio. Además 
nos gustó la idea de tener una pérgola como galería para tomar 
mates al fresco. Teresa consiguió un gajo de campanilla, que es 
un yuyo que crece rápido y tiene flores blancas y violetas de olor 
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penetrante, donde se zambullen los picaflores a comer insectos.
El jardín comenzaba en las ventanas que daban al patio, con 

las macetas atiborradas de geranios, romero, albahaca y hierba 
buena.  A Clara se le daban bien las plantas. Mauro le había pre-
parado almácigos de especias para que se trajera a la casa porque 
en el restaurante ya no quedaba sitio. Tenían tantas que cada vez 
que los clientes elogiaban el clima que daba la vegetación, ellos 
se reían y en los días en que el restaurant se saturaba de clientela 
lo llamaban la selva o el infierno verde. Y como Renzo se encargó 
de cuidárselas, manteniéndolas a la sombra cuando ella no estaba 
y poniéndoles gotitas de agua al final de la tarde, Clara descubrió 
que él también tenía los dedos verdes. De esas manos nació una 
vocación.   

Sobre la tumba de Fermín plantamos el peral, pero las cosas no 
se quedaron en eso, de inmediato surgieron los proyectos de hu-
erta. Calculamos las posibilidades de cultivo según la estación, las 
lluvias, los insectos, la sombra, la consistencia de la tierra, el olor. 
Nuestro jardín, que antes había sido casi un descampado separado 
por un muro, con apenas un sauce y una parra en cada uno de 
los sectores, se transformó en un espacio de coordenadas nuevas.  

Ya a los doce años Esperanza era una mujer fuerte, con la ca-
beza rubia  y los huesos largos de una vikinga joven. Ella y Renzo 
hicieron los surcos para la huerta, sembraron tomates, acelga, 
cebollas, berenjenas, pimientos y zanahoria; para confundir a los 
bichos, plantaron flores aromáticas y de colores vivos. A mí me 
regalaron un arbolito de jazmín que creció en donde antes había 
estado el centro de la medianera, y en primavera su olor entraba 
por la ventana del comedor de Teresa. A partir de ahí nunca nos 
faltó la comida ni volvimos a discutir por la cena. Clara y Mauro 
se encargaban de procurar la carne y la leche, para que los niños 
crecieran sanos, y yo lavé el frasco de perfume de jazmín para 
guardar el té que compraba en el mercado de los chinos, que se 
habían instalado al lado del restaurante. El olor de los jazmines 
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se volvió auténtico con las flores que Renzo me cortaba para 
adornar la casa.

No sé exactamente cuánto tiempo dejamos pasar hasta acordarnos 
otra vez de Eugenia. El hecho de habernos embarcado en tantas 
remodelaciones y proyectos hizo que nos olvidáramos del origen 
de nuestra fortuna, pero estoy segura de que todo lo hacíamos 
sin mala intención. 

El nombre de Eugenia volvió a aparecer entre nosotros un poco 
por casualidad, y otro poco por ese anhelo mío de cambiar las cosas 
en sus detalles. En el cuarto azul, a donde me escapaba para estar 
sola, se habían ido  acumulado una serie de libros y cacharros que 
me parecían agradables a la vista y me facilitaban los recuerdos. Pero 
llegó un día en que el espacio quedó pequeño. Si quería mantener 
mi capricho por los objetos, tenía que deshacerme de alguno de los 
muebles que estaban ahí desde los tiempos de Eugenia y Fermín. 

La mesa de luz y el armario formaban parte del mismo juego, 
eran de roble y yo jamás hubiera logrado moverlos. De la silla y 
del diván no estaba dispuesta a desprenderme, porque la silla me 
gustaba mucho y el diván me servía para reposar. En cambio, el 
escritorio de metal, seguramente confiscado por Eugenia en la 
remodelación de alguna oficina de Salud Pública, desde el comi-
enzo me había perjudicado. No me dejaba espacio para bailar, 
y su fealdad se multiplicaba hasta el infinito en los dos espejos 
que colgaban enfrentados. Si no lo había volado antes era sólo 
porque no pasaba por la puerta. Deducía que lo habían entrado 
por el balcón. Y ahí empecé a preguntarme cosas sobre Eugenia, 
a pensar en quién la habría ayudado y por qué. 

Igual, esto de sacar el escritorio por la ventana siempre lo dejaba 
para adelante. Un día lo di vuelta sólo para cerciorarme de que era 
inútil tratar de desarmarlo. Primero lo vacié de mis cosas: lápices, 
pañuelos, monedas, un puñalito con mango de asta de ciervo que 
había sido de mi abuelo Trufkén, y todo lo otro que rara vez hace 
falta, pero que siempre es agradable encontrar. 
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Es curiosa la cantidad de escondrijos que puede guardar un 
escritorio de oficina. Detrás del cajón del medio, por la parte de 
abajo, encontré una gaveta alargada que se abría a presión. Lugar 
inaccesible si se encuentra en la posición corriente de patas para 
abajo, salvo que uno se agache. Así lo habría descubierto Eugenia, 
posiblemente de casualidad al recoger una pelotita de goma. A ella 
estaban dirigidas las cartas que encontré en la gaveta.

Eran de mujer y estaban escritas con lápiz. ¿Tengo que decir 
que eran de amor? Más bien formaban un collage de frases que 
nadie se había atrevido a pegar. Y no sólo hablaban de amor, pero 
siempre hablaban de mujeres, o podían estar haciéndolo; como 
sugiriendo que las mujeres no eran algo diferente del todo, sólo 
por constituir la mitad del todo; las mujeres, digo.

Si se trataba de un secreto, es natural que yo me preguntara si 
debía andar exponiéndolo al resto. Por otro lado, sacarlo a la luz 
para mí significaba dejar entrar a alguien en mi intimidad, cosa 
que no estaba dispuesta a hacer, porque con la posesión de aquel 
sitio me había vuelto cada vez más celosa. 

Pero como se trataba de papeles que se habían borrado con los 
años, para descifrarlos se hacía necesaria la cooperación. Así decidí 
consultarlos con Antón, que era una persona reservada. Además, 
era el que menos ocupado estaba con respecto al resto; todos tan 
metidos en los emprendimientos que se habían ido inventando 
para pasar los días y hacer que lo que nos rodeaba fuera hermoso 
y habitable.

Lo invité una tarde en que Renzo y Esperanza habían salido 
a comprar insecticida para unos pulgones blancos y raros que 
habían aparecido en los pimientos. Durante esos días Teresa se 
la pasaba ayudando a Clara y a Mauro en el restaurante. Desde 
que había empezado la temporada no daban abasto con la clien-
tela de turistas que venían de San Bernardo a buscar un poco de 
tranquilidad en Mar de Ajó. Corríamos el peligro de que la playa 
se nos transformara en un cementerio de latas y vidrios, así que 
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para cuidar a Marieta y a Bernabé, yo prefería quedarme en casa 
mirándolos por la ventana jugar con los baldecitos y la manguera 
bajo la pérgola. 

Preparé un té en hebras y llevé la tetera en una bandeja de ma-
dera, con dos tazas y un plato con galletitas de miel. Estábamos 
tan entretenidos con el hallazgo de las cartas que vaciamos la 
tetera y tuve que preparar más té. Hacía calor, así que preferimos 
tomarlo en copas con hielo. No sé el tiempo que estuvimos ahí 
hasta que escuchamos el ruido de la cerradura. Entonces salimos 
de la habitación azul.

Amor: De tanto hablarte me salen cosas que ni yo misma pensaba 
que iba a decirte. Si alguien me lo hubiese dicho lo más probable 
es que me hubiese reído, y ya sé, te parecerá  un comentario su-
perficial, porque desde que me encontraste por primera vez en el 
pasillo lo tenías en mente, la forma en que yo, sin planearlo, me 
fui acercando, evitando pensar en las consecuencias, sin darme 
cuenta que aceptando y aún más, devolviéndote las miradas, me 
estaba transformando la manera de vivir. Ahora tengo la conci-
encia cambiada, nada de lo que pensaba y sentía antes encaja con 
esta forma nueva mía, pero supongo que ya te debo tener agotada 
hablando otra vez de esta maravilla que para vos siempre fue una 
certeza.

	 Hasta acá era fácil, ya no tanto la página siguiente, pero 
bien leída no prestaba lugar a confusión. La mujer decía: Para mí 
el rasgo más importante de todo esto es que las dos estábamos 
vestidas de azul.

	 La carta más larga tenía pasajes negros densos, que sólo 
permitían entender fragmentos como este: ...en cambio el pelado 
Corti, qué tipo desagradable, yo no quisiera pecar de chismosa, 
pero me acuerdo perfectamente que aquella vez, cuando estábamos 
reunidos en lo de Estela, mirando la película; por otra parte qué 
acierto tu recomendación, deberías dedicarte a la crítica de cine 
con ese gusto tan sensible que tenés. Te decía que aquel día que nos 
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juntamos todos los del segundo piso, yo no sé porqué mantenemos 
esa costumbre de juntarnos cada mes con gente como Corti, te 
acordás que el paparulo se fue con la mujer, supongo que para que 
no lo cargáramos, porque la señora, con esa cara de limón que 
tiene, se le nota a la legua que no soporta ni una mano. Y bueno, 
el tipo se la pasó escudándose en que, como estaba con alguien 
de la familia, a él no lo metieran en quilombos, y no aceptó jugar 
a las verdades, pero bien que cada vez que un compañero tiraba 
el dado, para ver con quién le tocaba enfrentarse, él no dejaba de 
hacer alguno de esos comentarios que le salen a él. ¡Qué mogólico! 
Yo no sé cómo hiciste para no estamparle un tortazo en el medio 
de esa jeta de infeliz que tiene. En cambio, educada como siempre 
y súper ingeniosa, hiciste un chiste del que todo el mundo se rió, 
es una lástima que yo no me lo acuerde, ¿qué dijiste, te acordás? Y 
en seguidita nomás recomendaste que para la próxima viésemos 
Quebracho. Gracias, mi amor, te lo debo, me alumbraste la cabeza 
y supongo que a más de uno, ya que al mes siguiente en lo de Tito 
y Aurora, después de verla, nos quedamos mudos como cinco 
minutos, porque cualquier cosa que se dijese parecía tan poco, o 
tan de más. Eso gracias a que el pelado Corti no pudo ir porque 
se había esguinzado jugando al tenis, si será im...

	 Más abajo Antón leyó: El otro día, entre los expedientes que 
tenía que devolver a mesa de entradas, me encontré un memorando 
escrito con tu letra y casi me pongo a... ¿gatear? Aquí también la 
letra se volvía inteligible y a los pocos renglones terminaba sin 
que pudiéramos entender la firma de la otra empleada, si es que 
la había firmado, ya que para Eugenia no habría dudas sobre la 
identidad de su amante; y puede que ambas hayan tomado alguna 
medida de seguridad, al tratarse de una correspondencia que se 
realizaba en el interior de un edificio público. 

En las demás hojas la lectura era todavía más complicada, los 
trazos en lápiz habían perdido nitidez y algunas frases quedaban 
inconclusas. Por ejemplo, en el reverso de una factura de unos 
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caños de PVC con fecha del 92, se alcanzaba a leer: detrás de tu 
máscara relampaguea la noche... y nada más.

Las últimas hojas tenían demasiados tachones, una borrasca 
de líneas y zigzags esfumados hablaban de basta con..., luego un 
desafío, más adelante se entendía no es tiempo y terminaba pre-
guntando para qué me mentiste, forra.

    	 Las leímos dos veces, al principio encantados con el descu-
brimiento, después algo frustrados por no sacarles más jugo, y las 
apartamos bajo la silla. Al rato llegó Teresa deshecha de cansancio 
y aunque no era el momento más adecuado, acelerados como 
estábamos, empezamos a hablarle de Eugenia. No mencionamos 
las cartas, por supuesto, pero sí nos preguntamos cómo estaría, 
si se habría curado o no, le fuimos incitando la curiosidad, hasta 
que el agotamiento le desapareció tras una cortina de culpa. 

	 Y si hay algo que Teresa tuvo siempre fue facilidad de 
compasión. Ella fue la que planteó que no nos podíamos quedar 
de brazos cruzados, que teníamos que hacer algo por Eugenia, que 
había hecho tanto por nosotros. Así fue que después de llamar a 
Mar del Plata, al hotel y al sanatorio, sin obtener noticias, decidi-
mos que teníamos que ir hasta allá para hablar con los conserjes, 
los médicos y las enfermeras que la trataban. 

El problema era quién, cuándo y con qué dinero. Si bien con las 
iniciativas que iban surgiendo entre nosotros teníamos asegurado 
el día a día, no contábamos con dinero extra para pasajes ni para 
una excursión de búsqueda.

	 ¿Qué podíamos hacer? Antón recibía cada tanto unos 
cheques que le enviaba su hermano menor, pero eran por canti-
dades pequeñas y no alcanzaban para mantenerse en Mar de Ajó 
y al mismo tiempo enrolarse de turista en Mar del Plata. Además, 
Antón no sabría reconocer a Eugenia porque nunca la había visto. 
Renzo y yo tampoco teníamos más entrada que la del alquiler que 
nos pagaba Clara. Al fin de cuentas lo que hacíamos era admi-
nistrar ese dinero para pagar los impuestos y los demás gastos en 
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metálico, además de cuidar a los chicos mientras Clara trabajaba, 
y mantener la casa confortable, con una huerta que nos daba de 
comer. Con la jubilación de Teresa, aún sumando la pensión del 
marido, tampoco podíamos contar. Ese dinero ya estaba asignado 
para mantener las condiciones de estabilidad que habíamos alcan-
zado para los nueve, incluyendo los envíos mensuales a Eugenia. 

	 Convinimos en que lo más adecuado era viajar en auto. La 
camioneta que Renzo usaba para los repartos la habíamos tenido 
que vender porque, desde que a mi marido le habían quitado 
los repartos, mantenerla en uso significaba un gasto que no se 
amortizaba, y tenerla parada era un desperdicio que, además de 
devaluarla, la estaba convirtiendo en chatarra despintada bajo el 
sol y las lluvias de primavera. Se la vendimos a unos gitanos y la 
plata la tuvimos que usar para pagar unas boletas atrasadas, porque 
cuando nos mudamos del lado de Eugenia nos encontramos un 
aviso de corte de la compañía de electricidad. Para movernos por 
el pueblo, e incluso para ir a la playa, nos manejábamos caminando 
o en bicicleta. 

Una vez con Renzo llegamos hasta San Clemente, habíamos 
pedaleado por la Interbalnearia seis horas, sin pensar en la vuelta, 
y cuando nos cansamos nos tiramos en una playa, donde la arena 
parece más limpia que la nuestra y el oleaje es mayor. Nos quitamos 
el sudor de la ruta golpeándonos contra las olas saladas y no recu-
erdo ninguna palabra precisa de las conversaciones que tuvimos, 
me quedan todas confundidas con los gritos que lanzábamos en el 
agua, cuando jugábamos a ahogarnos y a rescatarnos a los besos. 
Pasamos el resto de la tarde aprovechando el silencio, interrumpido 
sólo un momento por la visita de una cuadrilla de caballos sueltos 
que no parecieron darse cuenta de nuestras miradas. 

La vuelta la hicimos arreando las bicis, sin fuerza para pedalear 
más, hasta que, a la altura de Aguas Verdes, le hicimos dedo a un 
camión que llevaba bidones de aceite de girasol. Renzo tuvo la idea 
de decirle al conductor, que nos había pedido que le cebáramos 
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mate, que yo no entendía una palabra de castellano. No sé qué 
habrá pensado al verme con mi cara de india, capaz que se creyó 
que Renzo, tan alto y colorado, me había comprado en una reserva 
mapuche; quién sabe lo que sería capaz de imaginarse  ese hombre. 

Así que pasé la vuelta tranquila y con las piernas flojas, sin tener 
que responder preguntas, cebando mates lavados y escuchando las 
atrocidades que el tipo contaba de su mujer, y de cómo la engañaba 
con la prima, mientras Renzo hacía comentarios escuetos, sólo 
para que el chofer pudiera seguir exhibiendo su vida sexual, y me 
miraba cómplice, disfrutando que le estuviese agradecida por no 
meterme en esas historias incómodas.  

Pero de eso había pasado mucho tiempo, y para la época en que 
queríamos saber de Eugenia, ya no se estilaba hacer dedo en la 
ruta, porque los camioneros, que siempre habían sido gente buena 
con los mochileros, habían dejado de parar, cansados de que los 
robaran apuntándoles con una pistola; y en el caso de que frenase 
algún coche, tampoco era recomendable subirse, porque te podía 
llevar a cualquier lado y tirarte reventado por ahí. Por entonces, 
cada vez que llegaba el verano, se hablaba del loco de la ruta. 
Decían que era un tipo que acuchillaba chicas y las violaba en la 
banquina, camino a Mar del Plata. Después se supo que era una 
banda de policías que asesinaban a las prostitutas que no pagaban 
la comisión de seguridad. 

A pesar de que los cuerpos aparecían con la nariz y las tetas 
cortadas, los comerciantes se ponían paranoicos, y decían que 
la falta de veraneantes se debía a una campaña de los medios de 
Buenos Aires contra la costa. Aquello que se decía buen pasar se 
estaba pasando sin querer saber bien qué pasaba. 

Pero nosotros, abroquelados como estábamos en esa casa, que se 
estaba transformando en una especie de fortificación para resistir 
contratiempos, pudimos encontrarle la vuelta al tema de Eugenia. 

Teresa dijo que no la podíamos dejar sola y enferma después de 
la ayuda que había sido para nosotros. Ahora que Teresa también 
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trabajaba en el restaurante había entrado más en confianza con 
Mauro y le contó lo que pasaba. Arreglaron que para cuando bajara 
un poco la clientela (en unos veinte días, más o menos, terminaba 
marzo) él la iba a llevar en el Chevrolet a buscar a Eugenia para 
ver qué andaba necesitando, y de paso aprovecharía para comprar 
cosas que allá estaban más baratas: vinos, conservas y manteles.

Llegó el otoño y el fin de semana del viaje nos preparamos para 
ayudar a Clara en el restaurante. 

Esperanza estaba más quejosa que de costumbre, no era una chica 
problemática, siempre se la veía muy saludable y voluntariosa, pero 
últimamente las ganas de vomitar se le hacían incontenibles cada 
vez que le ponían un plato delante. En el restaurante, con el olor 
a frito y la comida expuesta por todos lados, no podía estar. Por 
eso el fin de semana, en vez de ayudar a la madre, se quedó en la 
casa tomando agua con bicarbonato y dándose duchazos cada vez 
que le bajaba la presión. 

Yo me ofrecí para cuidar a los chicos, así no la molestaban pi-
diéndole cosas, pero, como ni Renzo ni Antón se daban mucha 
maña en la cocina, nos dimos cuenta que lo mejor era que me 
quedara de ayudante de Clara, y que Renzo se fuera a acompañar 
a Esperanza, por si hubiera que llevarla a urgencias. Antón, que 
no pasaba de buenos días y buenas noches con ella, ni pensó en 
la posibilidad de cambiarle el lugar a Renzo, y prefirió ofrecerse 
para atender las mesas.  

Funcionamos sin discusiones, como si hubiésemos trabajado 
siempre juntos. Clara se la pasaba cantando y el trabajo no parecía 
tan pesado con las ocurrencias de Antón. Cada vez que volvía con 
la bandeja repleta de platos sucios contaba alguna escena ridícula 
que le había sucedido en el salón. Una mujer se quitaba los dientes 
postizos para comer el helado y explotaba la risa en la cocina. Si se 
nos retrasaban los pedidos, los hijos descuidados de alguna pareja 
se asomaban por la puerta de la cocina para pedirnos un huevo 
frito. Clara los sacaba a los empujones, dándoles una torreja de 
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acelga o un sándwich de pollo frío, para que esperasen sin jorobar. 
Ningún cliente se molestaba por estas libertades que nos tomába-

mos. Clara nos explicaba que todos los fines de semana la selva se 
llenaba de monos, porque el trato de Mauro era familiar. Ese fin 
de semana no hubo un cliente que no preguntara por él; incluso 
los que no lo conocían, pero que llegaban por recomendación de 
alguien, le dejaban saludos. Venían en coche o en moto de otras 
playas, y hasta se quedaban en la puerta esperando sitio; porque 
el restaurante era chico, tenía cinco mesas y un patio interior con 
tres más. 

Pero, por más chico que fuera el restaurante, el primer día Antón 
quedó rendido de ir y venir por las ocho mesas que no paraban de 
reponerse. Mauro estaba acostumbrado a hacerlo, podía estar en el 
salón y en el patio, y al mismo tiempo ayudar a Clara en la cocina. 
Nadie entendía cómo lo hacía, ni cómo se mantenía impecable sin 
una gota de sudor o de grasa, dándose tiempo para charlar con los 
conocidos y contar anécdotas de Mar de Ajó a los clientes nuevos. 
Salía a las mesas y recomendaba lo que Clara le decía que tenían 
que sacar. Así también se desempeñó Antón y se diría que tenía 
casi el mismo don que Mauro para convencer a los comensales. 
Al día siguiente ya estaba mucho más práctico con los menús y el 
orden en que se tenía que acomodar para llevar paneras, bebidas, 
platos y postres a todas las mesas sin descuidar ninguna. 

Mi trabajo se basaba también en la rapidez, pero para mí era 
mucho más fácil, porque al ser la mano derecha de Clara, tenía 
que prestar atención y hacer lo que ella me fuese pidiendo. Si 
estaba lavando vajilla en la bachaza y me decía que dejara todo y 
preparara la ensalada que Antón había escrito en una comanda, 
me cambiaba de sitio y colocaba en un bol de metal las verduras 
que habíamos rayado y cortado antes de empezar el servicio. 

Cuando Teresa y Mauro volvieron de Mar del Plata, estábamos 
satisfechos por lo bien que nos habíamos arreglado en el restauran-
te, pero otros problemas se presentaron como para poder festejar. 
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Venían con Eugenia.
Habían recorrido todos los hospitales y clínicas de la ciudad 

hasta que al final la encontraron. Eugenia había sido trasladada 
de sala en sala y, como en Mar del Plata ya no quedaban camas, 
terminó internada en el piso de traumatología de un hospital de  
Batán, que es el pueblo de al lado. De esto se enteraron por una 
administrativa que se hizo tiempo para revisar los registros y des-
cubrió que Eugenia Reyes estaba desahuciada. No se había dado 
parte a los parientes porque no los tenía, por eso quedó a cargo 
de una asistente social que había logrado meterla ahí, a la espera 
de una plaza en un geriátrico.   

Cuando fueron al hotel donde se había hospedado tuvieron que 
pagar los seis últimos días de estadía para que le devolviesen el 
equipaje. Recién entonces les entregaron las tres últimas cartas sin 
abrir. Ahí estaba el dinero de los alquileres ensobrado en carbónico, 
junto a la propuesta de la ampliación de los patios.    

Llegaron a Batán con un sol aplastante, sin esperanza de encon-
trarla respirando, pero la descubrieron sentada en la cama, con dos 
almohadas bajo la espalda, mirando televisión sin reconocer las 
imágenes de la pantalla ni a Teresa. El director no puso objeciones 
a que se la llevaran, estaba agradecido de poder deshacerse de un 
caso que ya no tenía remedio. Firmaron papeles y les dieron el parte 
médico. Le quedaban a lo sumo dos meses manteniéndola en un 
sitio agradable, con una dieta a base de agua, papillas y morfina. 
El tumor se había extendido tanto que ya no se podía hacer más 
que esperar el entierro.  

Antón se cambió de habitación, volvió a la de Dani, y le dejó a 
Eugenia la que antes había sido nuestra. Pero Eugenia no estaba en 
condiciones de darse cuenta de estos movimientos. A Antón, por 
ejemplo, que se pasaba todo el día pendiente de ella, nunca llegó 
a registrarlo. Una vez preguntó por Fermín y cuando le trajimos 
otro gato, ni siquiera se dio cuenta de que era más pequeño y de 
otro color. Se lo pusimos en la falda y lo acarició un buen rato. 
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Después no, después pareció como asustada. Desvió la mirada 
hacia el zócalo y apartó las manos del gato. La noté aliviada cuando 
Marieta se lo llevó para jugar en el patio.

Me pasaba las tardes con ella, tratando de modelarle el pelo, 
pintándole las uñas y buscándole conversación. Antón iba y venía 
trayendo tizanas, flores y frutas, para ver si se tentaba con algo, 
pero parecía haber renunciado a comer otra cosa que no fuese 
el puré de zapallo que lográbamos embucharle de prepo, dos 
veces al día. Hubiera querido preguntarle sobre las cartas que 
había encontrado, hablar de esa mujer que le escribía, a quien yo 
imaginaba más joven que ella, pero no me hacía ilusiones; sabía 
que las posibilidades de mantener una conversación coherente 
con Eugenia eran remotas. Dentro de su reposo, Eugenia había 
forjado un escudo. Teresa y yo la bañábamos con regularidad, 
a pesar del fastidio que ocultaba con una caída de ojos y algún 
bufido cada vez que la metíamos en la bañera. Sólo demostraba 
interés cuando le leíamos el horóscopo. Escuchaba con atención 
todos los signos y finalizada la lectura me pedía que le repitiese 
Piscis. Yo sabía perfectamente que ella era de Escorpio, pero no 
me animaba a preguntarle nada.     

Y eso que estaba amansada, ya no era la vieja gruñona del bar-
rio; salvo el hecho de comer, nada la rebelaba. Cuando algo no le 
apetecía simplemente cerraba los ojos y simulaba dormir. No sé 
si alguna vez llegó a notar que se encontraba en la casa de al lado 
y no en la suya. Capaz que ni se enteraba de que la habían sacado 
del hospital, o a lo mejor se pensaba que estaba en el geriátrico y 
que nosotros éramos los enfermeros. En todo caso eso era pre-
cisamente lo que éramos: los enfermeros y los compañeros, los 
únicos amigos que tenía cuando se murió.   

La enterramos sin llorar un miércoles bastante caluroso en el 
cementerio de Mar de Ajó. Los niños estuvieron todavía más 
juiciosos que de costumbre. Capaz que lo más triste de todo fue 
verlos a ellos, vestidos de negro hasta el cuello, con el sofoco y 
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el silencio endureciéndoles el gesto suave. Clara se había negado 
a que se quedaran en la casa. Lo engorroso fueron los trámites, 
tener que explicar los puntos que el escribano consideraba os-
curos. Por suerte en esos días pasó Dani con sus hijos para que 
vean a su abuela y ahí nos conectó con un abogado amigo. Nos 
entrevistamos con él y en menos de una semana nos arregló los 
papeles en el registro de la propiedad, con el cambio de boletas y 
los títulos a nombre de Clara y mío.       

Esto para mí significaba comerme el orgullo, porque a mí me 
había quedado mucha bronca con Dani de cuando éramos chi-
cos. El abuso que había pasado en la escuela, Renzo lo curó con 
cariño, quedándose siempre conmigo sin lastimarme con recu-
erdos. Teníamos claro que no nos iba a servir de nada andar por 
la vida reviviendo lo que ocurrió en el cuarto de las escobas. En 
aquel entonces Dani, aunque no lo parecía, también era un chico 
de catorce años y estaba muy alterado. Su padre llevaba preso dos 
meses por una denuncia de torturas a unos detenidos, que nunca 
llegó a aclararse del todo, y mientras tanto todo Mar de Ajó no 
hablaba de otra cosa. 

Además, después de la muerte de Eugenia, yo me di cuenta de 
que estaba embarazada, y lo que más me importó fue que mi hijo 
no tuviera que andar a los tumbos buscando techo. Pueden lla-
marme conservadora si digo que para vivir una persona necesita 
una casa, pero a mí me parece que más bien soy realista; es lo que 
a la gente le pasa cuando se da cuenta que los problemas de uno 
empiezan a ser nada al lado de la responsabilidad que presenta 
reproducirse. Aunque no es que yo me hubiese animado, sino que 
después de un mes de falta entendí que lo que había pasado en el 
cuarto azul ya no tenía vuelta atrás.  

Antón se puso mal cuando le dije que no iba a cambiar, tenía los 
ojos podridos de lágrimas, pero no se enojó conmigo. Se volvió 
más ausente aunque no dejaba de observarme; una sola vez me 
tocó la panza y después se fue a pasar todo el día a la playa. Decía 
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que la gente que nacía al lado del mar copiaba las ondulaciones, 
permanecía honda pero variable y sin final a la vista. No se le 
entendía bien, yo no quería entenderlo, ni quería que nadie lo 
entendiese. Había proyectos nuevos.

 Con el cambio de nombre de la propiedad, Clara ya no tenía 
que pagar alquiler. Considerando todo lo que estaba sucediendo, 
era una solución justa, pero a nosotros se nos creaba un nuevo 
inconveniente. Teníamos una casa, íbamos a tener un bebé, y otra 
vez nos faltaba dinero. Antes de enloquecernos hablamos con 
Mauro. Renzo le iba a pedir trabajo en el restaurante, pero Mauro 
le ganó de mano y propuso otro negocio en conjunto.

Se trataba de habilitar el comedor de Teresa como salón de té. 
Con la ampliación de la casa nos habíamos quedado con dos 
cocinas, y generalmente utilizábamos una más que la otra para 
reunirnos. Salvo Clara, que por lo general picaba en el restaurante, 
almorzábamos y cenábamos todos juntos, aunque Bernabé más 
que tragar se la pasaba jugando con la cuchara y los trocitos de 
carne cortados.

Mauro nos prestó las mesas y las sillas que usaba en el patio, en 
cuanto comenzara el verano, con la llegada de los turistas, se las 
podríamos reponer. Cuando el negocio funcionase planeábamos 
comprar algunos muebles en el remate, pero para empezar nos 
arreglamos con lo que teníamos y compramos cuatro juegos de té 
en el negocio de los chinos. Comenzamos sin demasiada audacia, 
con dos pasteles de manzana, pastaflora, pastelitos, sandwiches 
y cuatro variedades de té. Desde que se le había pasado la tem-
porada de descomposturas, Esperanza se dedicaba a sacar jugos 
de fruta o licores. Y los curiosos de Mar de Ajó no se hicieron 
esperar demasiado. 

Mauro iba y venía del restaurante al salón de té, al menos una 
vez por día, con el Chevrolet cargado de mercadería. No es que 
tuviésemos una clientela muy numerosa, pero poco a poco la 
gente se arrimaba. En los momentos de aburrimiento, mientras 
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esperaban que llegasen los clientes, Renzo y Esperanza mataban 
el tiempo retomando sus partidas de ajedrez, y alguno que otro 
se iba acercando a mirar o a leer el diario que Renzo se encargaba 
de comprar todos los días, y otros se animaban a agarrar los libros 
que había sacado de mi cuarto para que vistieran un poco el sa-
lón. Se pedían un té calentito o una copa de coñac y se sentaban 
en la alfombra, sobre los almohadones que habíamos rellenado 
con Esperanza, con los pies descalzos frente a la estufa. Antón se 
ocupaba de mantenerla ardiendo con la leña que juntaba en sus 
escapadas. Cada día pasaba más tiempo deambulando entre los 
pinos por los caminos del bosque que llevan a  la playa. 

Empezó a venir cada vez más gente y nuestras noches se hicieron 
más largas y animadas, con lo que nos resultaba difícil convencer 
a los más chicos de ir a la cama. Marieta, además de sorda y si-
lenciosa, se volvió noctámbula como Adamo, que es el gato que 
habíamos hecho pasar por Fermín. No sé de quién fue la idea de 
que el salón de té se llamara también así, puede que de Mauro. 

Como había gente que no tenía tableros para jugar al ajedrez, 
compré uno en lo de los chinos. Venía en un paquete con otros 
juegos: un scrabel, una generala, unas damas y una ruleta. La mesa 
de billar la conseguimos después, cuando un cliente nos la ofreció 
a cambio de un porcentaje. La pusimos en el cuarto donde se había 
muerto Eugenia, Antón no lo había querido volver a ocupar, dijo 
que se arreglaba con menos espacio.  

Los amigos que iban apareciendo se habían habituado a quedarse 
a conversar, a compartir las ideas que tenían sobre el pueblo, y a 
desahogarse de los problemas descubriendo que había otros a los 
que les pasaba lo mismo. Y así, como si fuese un club, se fue dando 
que algunos jugaban y otros hablaban, y que los que gustaban más 
de observar que de hablar pronto comenzaron a apostar sobre los 
que jugaban.  

Después de un entredicho entre una pareja de bebidos que no 
volvieron más, los apostadores decidieron confiar en Teresa. Y 
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puedo dar fe, por estar siempre en los arreglos, que nunca hubo 
alguno que se sintiese defraudado. Todos consideran justo que 
fijemos un pequeño porcentaje para el local por tener a uno de 
nosotros haciéndose cargo de llevar las apuestas. Teresa tuvo que 
dejar la cocina para sentarse en una mesa con un cuaderno, un 
talonario de recibos y una caja registradora. Fue ella la encargada 
de hablar con la policía para que no nos cerraran el salón por 
juego clandestino. Cada noche llega algún viejo colega de Roque 
para que lo invitemos a tomar algo y le damos un par de fichas 
para la ruleta. 

Por eso algunos jugadores, cuando quedan pelados, es corriente 
que se vayan un tanto enojados, diciendo que en Adamo siempre 
gana la policía, pero a la noche siguiente vuelven a aparecer, como 
si no hubieran dicho nada, o más bien, como si en un salón de 
juego las palabras de un perdedor no tuvieran crédito. Nosotros 
entendemos que vienen a ganar y cuando no tienen con qué, Renzo 
les presta con un interés módico. Al fin de cuentas es algo que se 
puede hacer con los fondos que reunimos del porcentaje de las 
apuestas, y es un dinero que cada vez aumenta un poco más la caja.

Podemos vivir más holgados, la gente, en cambio, se nota que 
tiene gastos o inquietudes más grandes y nos pide prestado, no 
ya para jugar a la ruleta o al billar, sino para hacer arreglos en la 
casa o por un problema de salud inesperado. Por suerte nosotros 
podemos ayudar y Renzo se abocó de lleno a esto, sin descuidar la 
huerta que lo sigue apasionando, por el placer que le proporciona 
experimentar con cultivos nuevos y exóticos. Ahora está entusi-
asmado con unos juncos largos, delicados y blancos, de cabeza 
verde como espárragos, que flotan en el estanque artificial que 
unos obreros cavaron en el jardín. 

Para pedir dinero algunos vecinos llegan a empeñar objetos 
interesantes que Renzo acepta porque sabe que me alegran, y 
ahora le encuentro el gusto a decorar el salón con las adquisiciones 
usadas. Ya no tengo necesidad de guardar mis cosas bajo llave en 
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la habitación azul. A esto se debe la araña de cristales color ámbar 
que domina el techo del bar, y el biombo de seda rosa que usamos 
para hacer un reservado, donde se puede conversar con mayor 
discreción. En el patio, la mesa y los sillones de hierro forjado 
aguardan, húmedos de rocío helado, la época en que las campanillas 
y el peral florezcan, y llegue el tiempo de encender las antorchas 
contra los mosquitos, para alumbrar, junto con el blanco húmedo 
de los jazmines y los destellos de las luciérnagas, la noche cargada 
de olor a yodo que trae el viento de la costa.  

También para noviembre nacerá nuestra hija. Decidimos po-
nerle Eugenia, y lo más probable es que unos días antes, a finales 
de octubre, nazca el hijo de Esperanza. Después de cuatro meses 
de aguantarse callada los cachetazos de Clara lo señaló a Antón. 
Cuando Mauro se enteró lo quiso matar, salió a buscarlo con un 
cuchillo de cocina, pero Renzo pudo retenerlo a cinco cuadras del 
restaurante y lo convenció de que un desastre así iba a complicar 
todavía más las cosas, que lo importante era cuidar de Esperanza, 
respetar lo que ella quisiera hacer. Es notable, porque a pesar de 
que sigue sin recordarlo con ningún afecto, Esperanza se niega a 
explicar cómo sucedieron las cosas, no habla de abusos e insiste 
en que su hijo se llame como el padre. 

Lo único que ese chico va a tener de Antón Cugat es el nombre, 
pero no el apellido. Yo lo encontré antes de que se fuera, hablamos 
en el bosque sin acercarnos al agua, me sentía bastante mal, había 
pasado todo el día con la panza dura y un cansancio que por poco 
me hace faltar a la última cita. No necesitaba pedirle explicaciones 
y él tampoco me las exigió a mí. Antes de despedirse me pidió 
que cuidara de mi hija, que no la dejara hablar con extraños y 
que le transmitiera el culto a la reserva, como buena bisnieta de 
india que soy.  

Madrid, 2003.
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