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PROLOGO

Los personajes de esta historia son imaginarios, no asi el paisaje
ni la época. A fines del siglo pasado existia, entre los jovenes
proletarios argentinos, la creencia de que con una temporada de
trabajo estival en los restaurantes y bares de la costa Atlantica se
podia vivir el invierno como una hormiga, sin tener que trabajar.
Mi pais ha visto romperse ilusiones mas grandes que esa, pero de
aquel espejismo tengo una constancia de primera mano debido a
una irrepetible experiencia personal.

En 1994, confiando en ese suefio, un grupo de amigos y yo nos
estrellamos a la orilla del mar con mesoneros repugnantes, sueldos
renacuajos, turistas cafres y esperpénticos problemas de convi-
vencia. Todo un precipitado para el relato espeso de una sefiorita
amarga de diecinueve afios. Pero no es mi intencién aburrirlos con
mi biografia adolescente, por fortuna el olvido cumple su funcién
higiénica con imprevista puntualidad.

De todas maneras los caminos de la inspiracién son inescruta-
bles, y cuando ocho afios mas tarde comparti un piso en Madrid,
con otros veinte inmigrantes, la necesidad de un espacio propio
me llevo a utilizar las mafianas para escribir esta historia, que
transcurre en la costa de aquellos mortecinos noventas. De ahi
salieron unos personajes de los que nunca habia tenido noticias,
ni volveria a tener.

En cambio el tema es recurrente: el amor, esa fuerza que une a
las personas para transformar el tiempo en el que viven, y también
de las cicatrices misteriosas que oculta.

Barcelona, abril de 2014
N.R.R.
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En efecto, las cosas son como minimo dobles.
Marcel Proust



Desde un principio Antén Cugat dio la impresion de ser un
tipo de esos que no tienen problemas con nadie, ni la mania de
andar creandolos. Cuando se instald en la pension de Teresa se
convirtid en el tercer inquilino. Para entonces Renzo y yo hacia
rato que estabamos en la casa.

Teresa empez6 a alquilar las habitaciones, que habian sido de
sus hijos, tras la muerte de Roque, su marido. Antes no se habia
animado, y eso que la quimioterapia les estaba pelando por com-
pleto las jubilaciones; la de ella que era una miseria por haber sido
maestra, y la del marido, una risa, por haber trabajado siempre
de policia.

A nosotros no nos habia pedido ninguna referencia porque nos
conocia desde chicos. Los dos jugabamos con sus hijos y después,
ya de adolescentes, saliamos a la noche. Pero a ellos los mandaron
enseguida a estudiar a la capital, donde al final se tuvieron que
buscar un trabajo, y nosotros nos casamos, porque éramos novios
de toda la vida y no nos gustaba estudiar.

Ahinos fuimos a vivir con ella y por ser los primeros nos dejo la
habitacién matrimonial, supongo que le haria acordar al muerto.
Ademas era la mas grande y querria que estuviésemos comodos.
Ella conocia la casa de mi suegra, porque habia sido su amiga, y
sabia que, con tantos hermanos, en lo de mi marido no teniamos ni
donde clavar un alfiler. De la casa de mis padres mejor ni hablemos,
porque los dos estan muertos y mis hermanos casi que también.

Con los demas inquilinos, Teresa ya no fue tan atenta. No digo
que haya sido mala, pero no se preocupd de mantener el tercer



cuarto ocupado como habria hecho cualquier casera ambiciosa.
Por eso se dio que los inquilinos de esa habitacion fueran sucedi-
éndose, un mes si, un mes no, a veces sin completar la quincena;
y pasaban periodos en los que ni siquiera venia gente a preguntar.

No nos podiamos quejar. Disfrutabamos de toda la casa, del
jardin, el living-comedor, la cocina, el lavadero y la terraza por el
precio de una habitaciéon doble.

Para quitar el tufo a enfermo que habia en la habitacion tiramos
el colchdn y trajimos el nuestro, que nos habian regalado unos tios
de Renzo. Las cortinas que colgamos las habia heredado de mi
mama y las habia tejido mi abuela en el telar con hilos naranjas
y amarillos.

El juego de dormitorio, hecho en madera de laurel, se lo habian
regalado a Teresa cuando nacié Dani, su primer hijo, y era un
regalo atrasado de unos parientes de San Juan que no se habian
enterado del casamiento. Roque, que todavia era cabo de policia,
habia mirado las cuatro fotos de la boda y, al darse cuenta que se
habia olvidado de invitar a los unicos parientes forrados, decidio
que su primogénito fuese apadrinado por estos bodegueros.

A lo mejor fue por eso que Dani andaba siempre desangelado.
Tenia los padrinos lejos y nunca recibié mas regalos que ese juego
de dormitorio, que al fin de cuentas no era para él. Y asi se hizo
fuerte y resentido, y durante afios nos sometio a su voluntad, sobre
todo a las chicas. Yo pensaba que lo tinico que se podia esperar
del hijo de un policia era eso, pero ahora, después de lo que hizo
por nosotros, veo que me equivocaba.

Desde el primer dia a Teresa la sentiamos de la familia, comia-
mos juntos, a la tarde el mate, y los domingos Renzo nos llevaba
alas dos en la camioneta del reparto a dar una vuelta por la playa,
que en otofo, con un abrigo encima de los hombros, es un paseo
precioso para que el fin de semana corra mas pronto.

En esos afios, cuando éramos tres, Eugenia todavia ocupaba la
casa de al lado. A veces llamaba para preguntar si no tenfamos



a Fermin, su gato, el pobrecito parecia que ya sabia donde se le
iban a terminar los dias. Nosotros ni nos dabamos cuenta de que
se metia por el ventiluz del bafio. Eugenia empezaba a llamarlo
en un idioma que solo el misho entendia, hasta que aparecia el
bicho desperezandose, caminando despacito por el pasillo desde
el cuarto desocupado.

Una tarde vino a pedirle a Teresa si podia encargarse de regarle
las plantas de la entrada y darle de comer a Fermin, porque ella
se iba a Mar del Plata por un congreso de astrologia. Teresa le
dijo que si, que ningtn problema, pero se olvidé de preguntarle
cuando iba a volver. Entonces las cosas cambiaron, pero no para
mal. Al otro dia se presentd Antén y alquild la tercera habitacion.

Ya dije que al principio nos pareci6 de lo mas inofensivo, aunque
estaria mintiendo si no dijese que un poco nos hinchaba que se
nos metiera alguien mads en la intimidad que habiamos formado.
Y sera por eso, para disimular el rechazo egoista que sentimos de
entrada que esa misma noche lo invitamos a comer, asi no tenia
que quedarse solo en el cuarto, le dijimos, como excusandonos
de agasajarlo.

La verdad es que nuestros dias nos deparaban bien poco de no-
vedad, y con cualquier cosa nos poniamos a exagerar. Quiza esto
explique que Teresa contara lo del congreso de astrologia, aunque
ya lo habia dicho el dia anterior. El gusto de Eugenia por la adivi-
nacion era una novedad, de ahi que nos resultara tan descolgado
lo del congreso y lo tomaramos para jorobar. En todo caso, sirvio
para romper el hielo, porque hasta ese momento Antén tragaba
empanadas en silencio.

Por lo que teniamos entendido no le gustaban los chicos, no
tenia hijos, ni marido, y en lugar de ejercer de maestra, como
hacian las mujeres de entonces al terminar el secundario, se habia
incorporado en la administraciéon publica, hasta llegar a jefa de
personal del Ministerio de Salud. Tras veinte afios de servicio,
una tarde, llevando unos expedientes al archivo, se cayé de una
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escalera. Después de un juicio largo, en el que los abogados del
gremio la defendieron, pero al mismo tiempo la vendian, en lugar
de una indemnizacién gorda por accidente de trabajo, le dieron la
jubilacion adelantada de una empleada publica sin rango.

Hay que reconocer que lo de la astrologia no enganch6 mucho,
pero sirvid para pasar a otros temas, y al rato nomas ya estabamos
los cuatro instalados en los sillones del living, probando un vino
que nos habian regalado el afio anterior, y Antdn se nos reveld
como un conversador atento.

No estaba de paso, después de mucho trajinar por la provincia
habia decidido clavarse aca. Mar de Aj6 le habia gustado por la
playay porque no tiene esas pretensiones turisticas que le agarran
a San Bernardo en verano, con el aluvion de adolescentes que se
quieren llevar el mundo por delante, en las primeras vacaciones
que salen solos.

Se decia que el nuestro era un pueblo de viejos pero, si me
pongo a calcular, para cuando llegd, Antén no pasaba los treinta
y cuatro, nosotros estdbamos en los veintiséis, y Teresa ya tenia
cincuenta y ocho; eso lo sé porque siempre me impresiond que
hubiese enviudado tan joven, a los cincuenta y tres.

Hacia un poco menos de cinco afos que llevabamos el tiempo
con nuestros pasos, acostumbrados a la casa como a los zapatos
viejos, y alos quince dias de la llegada de Antén ya no hablabamos
de Eugenia por la costumbre de tener a Fermin entre nosotros.
Pronto nos habituamos a darle al gato los restos de nuestras comidas
en un plato con borde dorado de un juego que tenia una taza rota.

La primera carta la recibié Antén en pijama. Habia cruzado cor-
riendo por el comedor donde Teresa y yo desayunabamos. Nosotras
no nos habiamos levantado con el timbre porque sabiamos que ¢l
estaba esperando un cheque de Buenos Aires. Para el almuerzo ya
se habia cambiado y cuando le dio a Teresa la carta de Eugenia se
disculp6 por haberla abierto al confundirla con una suya.

Por lo general esos detalles no pasan tan desapercibidos, pero
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Teresa, con esa habilidad inocente que tiene para que nadie se
sienta incomodo, recibi6 el sobre encantada y se puso a leerlo
para todos. Esa primera vez Eugenia no contaba muchas cosas,
mas que nada avisaba que no iba a poder volver cuando pensaba,
porque le habian descubierto un bultito abajo del brazo, y tendria
que quedarse unos dias mas en la clinica. Nos pedia que no nos
olvidaramos de Fermin ni de las plantas y, ademas de agradecernos,
nos mandaba cien pesos para la comida del gato.

Era una exageracion, por supuesto, el gato pedia las sobras, y
Eugenia nunca mencioné que tuviésemos que comprar algin
alimento especial. Entonces Renzo dijo que ibamos a pasar un
tiempo mas sin verla y yo desconfié de la insignificancia del bultito
debajo del brazo, Teresa pensaba que podia ser que ella hubiese
entendido mal lo del congreso, y asi cada uno ponia su version.

Sin conocerla hasta Antén se habia hecho una pelicula. Decia
que Eugenia sabia que estaba enferma y que se habia inventado el
congreso para poder viajar sin darse mas manija. También decia
que ahora, que Eugenia habia corroborado sus temores, no le
preocupaba tanto corregirse como ser practica.

Entonces nos acostumbramos a las sugerencias y también a las
descripciones largas. Nos hicimos el rito de leer las cartas en la
mesa antes de servir la comida y después las contestabamos entre
todos con un té. Al principio cada uno ponia lo que queria, sigui-
endo el parrafo que habia escrito el anterior, hasta que decidimos
que yo escribiera lo que Antén me dictaba, de acuerdo a lo que
ibamos diciendo entre todos. Después de leer el resultado en voz
alta le introduciamos las ultimas correcciones, la metiamos en el
sobre y Renzo la despachaba al dia siguiente.

Aun ahora resulta interesante revisar la caligrafia de Eugenia.
Pero mucho mas curioso es que aquella escritura picuda estuviera
hecha con lapiz. A Teresa le constaba, por haber sido comparieras
de magisterio, que Eugenia sabia que los trazos en grafito se des-
dibujan con el tiempo y se prestan a la confusion.
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Como cuando insistia en que viésemos Quebractio, otra terque-
dad. Tendria que haber sabido que nosotros no teniamos video,
ni siquiera un videoclub cercano donde alquilarlo.

Por otro lado, como entre nosotros la eleccion del ment siempre
daba lugar a desacuerdos, lo bueno era que las cartas que llegaban
nos resolvian ese inconveniente diario. Bastaba con que ella men-
cionara que habia salido a dar una vuelta por la rambla, y que un
temporal la habia obligado a meterse en un bolichito a tomarse un
té con los medicamentos, para que el olor de una paella la tentara a
pedir una racién de mariscos. Ese parrafo suelto, dentro del recor-
rido minucioso que nos hacia de sus dias, nos abria un laberinto
de alternativas para saldar nuestras diferencias. A partir de los
mariscos podiamos derivar al pescado, de la paella saltdbamos al
arroz, del arroz al pollo, y del pollo a las papas habia un paso hasta
acordar que la cena de aquella noche seria, segun las posibilidades
de aquel entonces, una fuente de papas y zanahorias, cortadas en
cubitos y hervidas, condimentadas con mayonesa. Para el postre
nos arreglabamos con alguna fruta pelada y un té con mucha
azucar, en el caso de que nos hubiésemos quedado con hambre.

Reconozco que mi gusto por retocar se vio potenciado al ser la
encargada de escribir las cartas. Yo insistia mucho con el estilo y,
aunque no siempre lograba convencerlos, los iba notando cada
vez mas exigentes, hasta que todos terminaron contagiados con
este gusto por las formas.

Como cuando a Antdn se le ocurrid pintar la fachada de la casa
de Eugenia para mandarle las fotos. Dijo que eso la iba animar
en los controles del sanatorio. Tenia razén. Eugenia nos contesto
encantadisima y nos pidi6 que se la pintaramos toda. Hasta nos
mandd ciento cincuenta pesos para la pintura y por el trabajo que de
antemano nos mostrabamos dispuestos a hacerle. También guardé
la llave en un sobre de plastico (de esos que tienen redondelitos
que explotan al presionarlos) junto a una lista de los colores para
cada habitacion; y en un sobre aparte, cincuenta pesos mas para
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la comida del gato, porque le habian diagnosticado que se tenia
que quedar otro tiempito.

El diminutivo lo usé ella, pero como nosotros estibamos muy
entrenados en eso de darle vuelta el sentido a las cosas, y todas
las cosas se nombran con palabras, decidimos que tiempito era
para largo, y que el diminutivo trataba de empequefiecer una cu-
estidn mas grave: afrontar una internacion que se iba revelando
inminente. Seguimos en ese tren y entendimos que, si Eugenia
nos decia tiempito, estaba también disimulando la dificultad para
pagar el tratamiento, sumado a los gastos de alojamiento ya de
por si excesivos en plena temporada marplatense.

Asi que, con estas deducciones, entendimos que teniamos via libre
para alquilarle la casa y mandarle dinero, para que no le falte, que
al fin y al cabo es lo que termina enfermando a cualquiera. Para
nosotros su inquietud quedaba en evidencia por la organizacion de
los distintos montoncitos de billetes, que Eugenia habia ensobrado
en papeles de carbonico, para que el correo no los reconociera.

Ahi empezamos a andar con la plata manchada. En la siguiente
carta le mandamos billetes limpios del alquiler, también le contaba-
mos que mi marido y yo nos habiamos mudado all4, para tenerle la
casa bien cuidada, y que ademas le habiamos arreglado el calefon.
El mismo dia que nos fuimos, Antén se cambid a nuestra habita-
cidn, y Teresa se puso contenta porque se le habia desocupado la
mas chica. Nunca terminaba de acomodar sus trastos.

Si se pudiera leer en la borra de mi incinerador de perfumes se
podria deducir que todavia en aquella época yo no tenia el olfato
aguzado, vivia intoxicada de jazmin. Después puede que me haya
refinado un poco, aunque con las flores de Renzo no llegué a oler
lo que pasaba.

Pero la realidad es que no nos fue tan mal. La familia que nos
alquil6 tomo las habitaciones verde y rosa. Nosotros preferimos
quedarnos en la naranja, la mas espaciosa. Ademas, contabamos
con un cuartito azul, con balcon a la calle, para nuestras escapadas
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solitarias, que las teniamos; sobre todo yo, porque al moverme
al azul, Renzo pudo disfrutar de su intimidad naranja sin tener
que irse.

Para sentirme duefia del ambiente, lo primero que coloqué fue
un portarretratos de amatistas con una foto en la que estamos con
Renzo y Antén, lo puse entre el incinerador y el extracto de jazmin
que Teresa me habia regalado en un frasco de cristal. Quién sabe
por qué dejé esa fotografia, mi idea era ir cambiandola segiin mi
capricho.

Pero esta visto que las costumbres, la inercia de los pequenos
actos que nos construyen, los elementos con los que nos rodeamos
a diario, pueden componer un santuario aburrido de nosotros
mismos. También es verdad que cualquier hueco entre dos habitos
permite escaparnos de nuestra red de angustias.

En la fotografia que nos habia sacado Teresa estibamos en plena
pintada de la fachada. Habiamos acordado que un verde manzana
se veria mas saludable que aquel rosa enfermo. Y nuestra amiga
al respondernos, junto con el dinero para que pintemos el resto
de la casa, nos habia hablado de mejoria.

En la foto que me quedé yo, aparecia Fermin al fondo, husmeando
los tachos de pintura de un reparto que le habia quedado a Renzo
sin darse cuenta. Después de disparar otra foto descubrimos que
se habia metido una rata y Antén, embalado como estaba, la maté
con el mango del rodillo. Fue Teresa la que se encargd de sacarla
y echar un balde de agua con acaroina.

Le pedi la foto con tanta insistencia que me la regal6. La habia
revelado junto a otras de cuando habian venido los nietos de Buenos
Aires. A Eugenia le mandamos una con la fachada verde terminada
y sin nadie delante, para no tapar el trabajo. Teresa estaba chocha
con las fotos de los dos nenes trepandose por la parra. Los habia
mandado para hacer un vinagre y ahora tenemos dos botellas de
un menjunje fuertisimo que no nos atrevemos a usar mucho. Los
retratos de los chicos cosechando uvas se desparraman por tres
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paredes y la comoda de Teresa; a nuestra foto, en cambio, no me
animé a sacarla del marco de amatistas.

Desde el principio estuvo el hechizo: Antén, Renzo y yo, abra-
zados y sonriendo. Cada vez que veo esta foto la recuerdo a Te-
resa seflalando las latas, a Renzo apartando a Fermin, y a Ant6n
matando a la rata con un rodillo, mientras yo, evidentemente, no
hacia mds que mirar y no asustarme.

Qué tanto, una rata es una rata. Insisti en sepultarla debajo de la
parra. Se me ocurrio decirle a Teresa que si la enterrabamos cerca
de las raices, la planta se iba a poner contenta y al afio siguiente
nos lo iba a agradecer con uvas mas dulces. Teresa se impresiond
tanto con la idea que no hubo manera de convencerla.

Ademas, el que se murio6 al dia siguiente fue Fermin, y al cabo de
unos veranos tuvimos peras jugosas para postre, ya que la parra
(que en febrero se llenaba de bichos) la talamos después de enterrar
al gato en donde plantariamos el peral, y echamos la acaroina por
el inodoro; no fuera cosa que tuviésemos otra desgracia ahora que
viviamos con chicos.

La familia que llegd nos ayud6 mucho. Cuando Renzo se quedo
sin repartos la entrada principal la tuvimos por el alquiler de ellos.
Antén propuso, y Teresa estuvo de acuerdo, que la mitad de su
arriendo se lo mandaramos a Eugenia. Quién sabe como estaria.
Aun no habiamos recibido respuesta de la carta anterior en la que
le hablabamos de alquilarle la casa. Omitimos lo del gato para no
deprimirla.

[bamos de una casa a la otra como ocho abejas. Los nuevos
eran cuatro: la mujer, la chica, los bebés. Pero al poquito tiempo
ya eran mas que eso, los bebés pasaron a ser Marieta, que habia
nacido sorda hacia tres afos, y Bernabé, que no lloraba nunca, o
lloraba tan bajo que apenas lo escuchabamos. La mujer era Clara
y trabajaba dos turnos de cocinera en el restaurante de Mauro,
que le dejaba traer comida porque se llevaban bien. Cada tanto él
venia de visita, tenia debilidad por Bernabé; Marieta se escondia
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cuando veia el Chevrolet por la ventana.

La chica era chica de verdad, tenia once afios y al principio
parecia que se aburria. Se le notaba que Antén no le caia bien,
y se la pasaba charlando con Renzo. No le gustaba traer amigas,
pero tampoco se iba de visita y, en el fondo, no era por timidez.
Era Esperanza.

A Teresa se le ocurrio, al principio en broma, que con tantos
chicos lo mejor era tirar abajo la medianera, para que tuvieran
un parque grande donde jugar sin peligro, pero tras un par de
carcajadas, la intuicion de una oportunidad hizo que la gracia
se esfumara y se materializ6 en un proyecto serio. Hacia mas de
un mes que no recibiamos carta de Eugenia, de los tltimos dos
envios no habiamos tenido respuesta. Segiin Antén lo mejor era
avisarle lo que queriamos hacer y de paso averiguar como andaba.
Fue instantaneo, a los cuatro nos agarrd la preocupacion y nos
reunimos como cuando estdbamos solos. Con las mudanzas, el
tiempo se habia comido las reuniones, y nuestra correspondencia
elaborada en conjunto también habia quedado ahi. S6lo habiamos
pensado en enviarle dinero. Qué frios, nos recriminamos entonces.

Estabamos los cuatro alrededor de una tetera de valeriana. Antén
cargaba la segunda ronda de tazas cuando aparecio Esperanza,
que habia dejado durmiendo a sus hermanos, con el tablero de
ajedrez bajo el brazo. Desde que Renzo no hacia repartos habian
comenzado un torneo que los tenia cabeza a cabeza. Mi marido
la invit6 a sentarse y yo me fui a la cocina, a calentar mads agua,
traer otra taza y unas galletitas de miel. Al volver me encontré
con que Teresa habia descubierto que la letra de Esperanza era
mas redonda que la mia; observamos que las emes y las enes eran
claras y se diferenciaban mejor de las ues.

Para no molestar, la nena se habia puesto a dibujar su nombre
en una de las hojas blancas del talonario, que reservabamos para
nuestra amiga. En el primer folio fino, con guarda de ribete azul,
podia leerse que la chica, en un punto impreciso de la reunion,
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se habia cansado de dibujar esperanzas y paso a escribir nuestros
nombres, como si estuviese tomando acta de una confabulacion.
La dejé ocupar mi lugar y me senté al lado de Antén, para plani-
ficar como explicarle a Eugenia la idea de Teresa. Renzo se puso
aacomodar las piezas en el tablero y movié un pedn, mientras no
escribiera, Esperanza aceptaba jugarle con las negras.

Otra vez Eugenia no contesto, asi que pasado otro mes, por esa
convencion popular por la que suponemos que el que se calla esta
de acuerdo, entendimos que podiamos tirar la medianera que
separaba los patios; y ademas pensamos en habilitar una puerta
entre el pasillo que daba a las habitaciones de su casa y al comedor
de Teresa. A los mazazos tiramos el paredon que dividia los patios.
La puerta la compramos por chauchas en un remate, era alta, de
madera, y Teresa la dejo amarilla con los restos de pintura que
habian quedado. Como tenia cuatro vidrios compartimentados,
me puse a tejer una cortina al crochet, con hilo rojo oscuro, que
formaba una malla de circulos e intersecciones que dejaba filtrar
la luz.

Al principio fueron sélo juegos: un trapecio colgando de la es-
tructura de fierro donde antes habia crecido la parra, un neumatico
bajo el sauce. Después, sobre la ventana de la habitaciéon de Clara,
armamos un toldo, y de ahi colgamos una hamaca paraguaya.

;Y el perfume nuevo como aparecié?

Cada vez que Esperanza se colgaba a hacer pruebas del trapecio
y pasaba un rato hamacandose con los brazos, se le calentaba la
cabeza y los fierros desnudos le quemaban. En la casa ya nos ha-
biamos hecho a la idea de que todo tenia una solucién a nuestro
alcance. Fue pasar una noche poniéndole pafios frios en la cabeza
y verle las ampollas en las piernas, para que nos decidiéramos a
plantar una enredadera que diera sombra al trapecio. Ademas
nos gusto la idea de tener una pérgola como galeria para tomar
mates al fresco. Teresa consigui6 un gajo de campanilla, que es
un yuyo que crece rapido y tiene flores blancas y violetas de olor
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penetrante, donde se zambullen los picaflores a comer insectos.

El jardin comenzaba en las ventanas que daban al patio, con
las macetas atiborradas de geranios, romero, albahaca y hierba
buena. A Clara se le daban bien las plantas. Mauro le habia pre-
parado almacigos de especias para que se trajera a la casa porque
en el restaurante ya no quedaba sitio. Tenian tantas que cada vez
que los clientes elogiaban el clima que daba la vegetacion, ellos
se reian y en los dias en que el restaurant se saturaba de clientela
lo llamaban la selva o el infierno verde. Y como Renzo se encargo
de cuidarselas, manteniéndolas a la sombra cuando ella no estaba
y poniéndoles gotitas de agua al final de la tarde, Clara descubrio6
que ¢l también tenia los dedos verdes. De esas manos naci6 una
vocacion.

Sobre la tumba de Fermin plantamos el peral, pero las cosas no
se quedaron en eso, de inmediato surgieron los proyectos de hu-
erta. Calculamos las posibilidades de cultivo segun la estacion, las
lluvias, los insectos, la sombra, la consistencia de la tierra, el olor.
Nuestro jardin, que antes habia sido casi un descampado separado
por un muro, con apenas un sauce y una parra en cada uno de
los sectores, se transformo en un espacio de coordenadas nuevas.

Ya a los doce afos Esperanza era una mujer fuerte, con la ca-
beza rubia y los huesos largos de una vikinga joven. Ella y Renzo
hicieron los surcos para la huerta, sembraron tomates, acelga,
cebollas, berenjenas, pimientos y zanahoria; para confundir a los
bichos, plantaron flores aromaticas y de colores vivos. A mi me
regalaron un arbolito de jazmin que crecié en donde antes habia
estado el centro de la medianera, y en primavera su olor entraba
por la ventana del comedor de Teresa. A partir de ahi nunca nos
falté la comida ni volvimos a discutir por la cena. Clara y Mauro
se encargaban de procurar la carne y la leche, para que los nifios
crecieran sanos, y yo lavé el frasco de perfume de jazmin para
guardar el té que compraba en el mercado de los chinos, que se
habian instalado al lado del restaurante. El olor de los jazmines
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se volvié auténtico con las flores que Renzo me cortaba para
adornar la casa.

No sé exactamente cudnto tiempo dejamos pasar hasta acordarnos
otra vez de Eugenia. El hecho de habernos embarcado en tantas
remodelaciones y proyectos hizo que nos olvidaramos del origen
de nuestra fortuna, pero estoy segura de que todo lo haciamos
sin mala intencién.

El nombre de Eugenia volvid a aparecer entre nosotros un poco
por casualidad, y otro poco por ese anhelo mio de cambiar las cosas
en sus detalles. En el cuarto azul, a donde me escapaba para estar
sola, se habian ido acumulado una serie de libros y cacharros que
me parecian agradables a la vista y me facilitaban los recuerdos. Pero
lleg6 un dia en que el espacio quedd pequeno. Si queria mantener
mi capricho por los objetos, tenia que deshacerme de alguno de los
muebles que estaban ahi desde los tiempos de Eugenia y Fermin.

La mesa de luz y el armario formaban parte del mismo juego,
eran de roble y yo jamas hubiera logrado moverlos. De la silla y
del divan no estaba dispuesta a desprenderme, porque la silla me
gustaba mucho y el divan me servia para reposar. En cambio, el
escritorio de metal, seguramente confiscado por Eugenia en la
remodelacién de alguna oficina de Salud Publica, desde el comi-
enzo me habia perjudicado. No me dejaba espacio para bailar,
y su fealdad se multiplicaba hasta el infinito en los dos espejos
que colgaban enfrentados. Si no lo habia volado antes era sélo
porque no pasaba por la puerta. Deducia que lo habian entrado
por el balcon. Y ahi empecé a preguntarme cosas sobre Eugenia,
a pensar en quién la habria ayudado y por qué.

Igual, esto de sacar el escritorio por la ventana siempre lo dejaba
para adelante. Un dia lo di vuelta s6lo para cerciorarme de que era
inutil tratar de desarmarlo. Primero lo vacié de mis cosas: lapices,
panuelos, monedas, un pufalito con mango de asta de ciervo que
habia sido de mi abuelo Trufkén, y todo lo otro que rara vez hace
falta, pero que siempre es agradable encontrar.
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Es curiosa la cantidad de escondrijos que puede guardar un
escritorio de oficina. Detras del cajon del medio, por la parte de
abajo, encontré una gaveta alargada que se abria a presion. Lugar
inaccesible si se encuentra en la posicién corriente de patas para
abajo, salvo que uno se agache. Asilo habria descubierto Eugenia,
posiblemente de casualidad al recoger una pelotita de goma. A ella
estaban dirigidas las cartas que encontré en la gaveta.

Eran de mujer y estaban escritas con lapiz. ;Tengo que decir
que eran de amor? Mas bien formaban un collage de frases que
nadie se habia atrevido a pegar. Y no sélo hablaban de amor, pero
siempre hablaban de mujeres, o podian estar haciéndolo; como
sugiriendo que las mujeres no eran algo diferente del todo, sélo
por constituir la mitad del todo; las mujeres, digo.

Si se trataba de un secreto, es natural que yo me preguntara si
debia andar exponiéndolo al resto. Por otro lado, sacarlo a la luz
para mi significaba dejar entrar a alguien en mi intimidad, cosa
que no estaba dispuesta a hacer, porque con la posesiéon de aquel
sitio me habia vuelto cada vez mas celosa.

Pero como se trataba de papeles que se habian borrado con los
afos, para descifrarlos se hacia necesaria la cooperacion. Asi decidi
consultarlos con Antén, que era una persona reservada. Ademas,
era el que menos ocupado estaba con respecto al resto; todos tan
metidos en los emprendimientos que se habian ido inventando
para pasar los dias y hacer que lo que nos rodeaba fuera hermoso
y habitable.

Lo invité una tarde en que Renzo y Esperanza habian salido
a comprar insecticida para unos pulgones blancos y raros que
habian aparecido en los pimientos. Durante esos dias Teresa se
la pasaba ayudando a Clara y a Mauro en el restaurante. Desde
que habia empezado la temporada no daban abasto con la clien-
tela de turistas que venian de San Bernardo a buscar un poco de
tranquilidad en Mar de Ajé. Corriamos el peligro de que la playa
se nos transformara en un cementerio de latas y vidrios, asi que
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para cuidar a Marieta y a Bernabé, yo preferia quedarme en casa
mirandolos por la ventana jugar con los baldecitos y la manguera
bajo la pérgola.

Preparé un té en hebras y llevé la tetera en una bandeja de ma-
dera, con dos tazas y un plato con galletitas de miel. Estabamos
tan entretenidos con el hallazgo de las cartas que vaciamos la
tetera y tuve que preparar mas té. Hacia calor, asi que preferimos
tomarlo en copas con hielo. No sé el tiempo que estuvimos ahi
hasta que escuchamos el ruido de la cerradura. Entonces salimos
de la habitacion azul.

Amor: De tanto hablarte me salen cosas que ni yo misma pensaba
que iba a decirte. S alguien me lo hubiese dicho lo mis probable
es que me hubiese reido, y ya sé, te parecerd un comentario su-
perficial, porque desde gue me encontraste por primera vez en el
pasillo lo tenias en mente, la forma en que yo, sin planearlo, me
fui acercando, evitando pensar en las consecuencias, sin darme
cuenta que aceptando y aun mads, devolviendote las miradas, me
estaba transtormando la manera de vivir. Ahora tengo la conci-
encia cambiada, nada de lo que pensaba y sentia antes encaja con
esta forma nueva mia, pero supongo que ya te debo tener agotada
hablando otra vez de esta maravilla que para vos siempre fue una
certeza.

Hasta aca era facil, ya no tanto la pagina siguiente, pero
bien leida no prestaba lugar a confusion. La mujer decia: Para m/
el rasgo mds importante de todo esto es que las dos estibamos
vestidas de azul.

La carta mas larga tenia pasajes negros densos, que sélo
permitian entender fragmentos como este: ...ez cambio el pelado
Corti, qué tipo desagradable, yo no quisiera pecar de chismosa,
pero me acuerdo perfectamente que aquella vez, cuando estibamos
reunidos en lo de Estela, mirando /a pelicula; por otra parte qué
aclerto tu recomendacion, deberias dedicarte a /a critica de cine
con ese gusto tan sensible que tenés. 7é decia que aquel dia gue nos

22



Juntamos todos los del segundo piso, yo no sé porqué mantenemos
esa costumbre de juntarnos cada mes con gente como Corty, te
acordads que el paparulo se fue con la mujer; supongo que para que
10 lo cargaramos, porque la seriora, con esa cara de limon que
tiene, se le nota a la legua que no soporta ni una mano. Y bueno,
el tipo se la paso escudindose en que, como estaba con alguien
de [a familia, a €/ no lo metieran en quilombos, y no acepto jugar
a las verdades, pero bien que cada vez gue un compariero tiraba
e/ dado, para ver con quién le tocaba enfrentarse, é/ no dejaba de
hacer alguno de esos comentarios que le salen a él. ;Qué mogolico!
Yo no sé como hiciste para no estamparle un tortazo en el medio
de esa jeta de inteliz que tiene. En cambio, educada como siempre
y super ingeniosa, hiciste un chiste del gue todo el mundo se rio,
es una ldstima que yo no me lo acuerde, ;qué djjiste, te acordas? ¥
en seguidita nomds recomendaste que para la proxima viesemos
Quebracho. Gracias, mi amor; te lo debo, me alumbraste la cabeza
y supongo gue a mas de uno, ya que al mes siguiente en lo de 7ito
y Aurora, después de verla, nos quedamos mudos como cinco
minultos, porque cualquier cosa que se dijese parecia tan poco, 0
tan de mids. Eso gracias a que el pelado Corti no pudo ir porque
se habia esguinzado jugando al tenis, si serd im...

Mas abajo Anton leyd: £/ otro dia, entre los expedientes gue
tenia que devolver a mesa de entradas, me encontré un memorando
escrifo con tu letra y casi me pongo a... ;gatear? Aqui también la
letra se volvia inteligible y a los pocos renglones terminaba sin
que pudiéramos entender la firma de la otra empleada, si es que
la habia firmado, ya que para Eugenia no habria dudas sobre la
identidad de su amante; y puede que ambas hayan tomado alguna
medida de seguridad, al tratarse de una correspondencia que se
realizaba en el interior de un edificio publico.

En las demas hojas la lectura era todavia mas complicada, los
trazos en lapiz habian perdido nitidez y algunas frases quedaban
inconclusas. Por ejemplo, en el reverso de una factura de unos
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cafios de PVC con fecha del 92, se alcanzaba a leer: detzis de tu
mdscara relampaguea la noche... y nada mas.

Las ultimas hojas tenian demasiados tachones, una borrasca
de lineas y zigzags esfumados hablaban de basza con..., luego un
desafio, mas adelante se entendia 770 es tiempoy terminaba pre-
guntando para qué me mentiste, forra.

Las leimos dos veces, al principio encantados con el descu-
brimiento, después algo frustrados por no sacarles mas jugo, y las
apartamos bajo la silla. Al rato llegd Teresa deshecha de cansancio
y aunque no era el momento mas adecuado, acelerados como
estabamos, empezamos a hablarle de Eugenia. No mencionamos
las cartas, por supuesto, pero si nos preguntamos como estaria,
si se habria curado o no, le fuimos incitando la curiosidad, hasta
que el agotamiento le desapareci6 tras una cortina de culpa.

Y si hay algo que Teresa tuvo siempre fue facilidad de
compasion. Ella fue la que plante6 que no nos podiamos quedar
de brazos cruzados, que teniamos que hacer algo por Eugenia, que
habia hecho tanto por nosotros. Asi fue que después de llamar a
Mar del Plata, al hotel y al sanatorio, sin obtener noticias, decidi-
mos que tenfamos que ir hasta alla para hablar con los conserjes,
los médicos y las enfermeras que la trataban.

El problema era quién, cuando y con qué dinero. Si bien con las
iniciativas que iban surgiendo entre nosotros tenfamos asegurado
el dia a dia, no contabamos con dinero extra para pasajes ni para
una excursion de busqueda.

;Qué podiamos hacer? Antdn recibia cada tanto unos
cheques que le enviaba su hermano menor, pero eran por canti-
dades pequeias y no alcanzaban para mantenerse en Mar de Ajo
y al mismo tiempo enrolarse de turista en Mar del Plata. Ademas,
Anton no sabria reconocer a Eugenia porque nunca la habia visto.
Renzo y yo tampoco teniamos mas entrada que la del alquiler que
nos pagaba Clara. Al fin de cuentas lo que haciamos era admi-
nistrar ese dinero para pagar los impuestos y los demas gastos en
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metalico, ademas de cuidar a los chicos mientras Clara trabajaba,
y mantener la casa confortable, con una huerta que nos daba de
comer. Con la jubilacion de Teresa, ain sumando la pension del
marido, tampoco podiamos contar. Ese dinero ya estaba asignado
para mantener las condiciones de estabilidad que habiamos alcan-
zado para los nueve, incluyendo los envios mensuales a Eugenia.

Convinimos en que lo mas adecuado era viajar en auto. La
camioneta que Renzo usaba para los repartos la habiamos tenido
que vender porque, desde que a mi marido le habian quitado
los repartos, mantenerla en uso significaba un gasto que no se
amortizaba, y tenerla parada era un desperdicio que, ademas de
devaluarla, la estaba convirtiendo en chatarra despintada bajo el
sol y las lluvias de primavera. Se la vendimos a unos gitanos y la
plata la tuvimos que usar para pagar unas boletas atrasadas, porque
cuando nos mudamos del lado de Eugenia nos encontramos un
aviso de corte de la compaiiia de electricidad. Para movernos por
el pueblo, e incluso para ir a la playa, nos manejabamos caminando
o en bicicleta.

Una vez con Renzo llegamos hasta San Clemente, habiamos
pedaleado por la Interbalnearia seis horas, sin pensar en la vuelta,
y cuando nos cansamos nos tiramos en una playa, donde la arena
parece mas limpia que la nuestra y el oleaje es mayor. Nos quitamos
el sudor de la ruta golpeandonos contra las olas saladas y no recu-
erdo ninguna palabra precisa de las conversaciones que tuvimos,
me quedan todas confundidas con los gritos que lanzabamos en el
agua, cuando jugabamos a ahogarnos y a rescatarnos a los besos.
Pasamos el resto de la tarde aprovechando el silencio, interrumpido
s6lo un momento por la visita de una cuadrilla de caballos sueltos
que no parecieron darse cuenta de nuestras miradas.

La vuelta la hicimos arreando las bicis, sin fuerza para pedalear
mas, hasta que, a la altura de Aguas Verdes, le hicimos dedo a un
camion que llevaba bidones de aceite de girasol. Renzo tuvo la idea
de decirle al conductor, que nos habia pedido que le cebaramos
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mate, que yo no entendia una palabra de castellano. No sé qué
habra pensado al verme con mi cara de india, capaz que se creyo
que Renzo, tan alto y colorado, me habia comprado en una reserva
mapuche; quién sabe lo que seria capaz de imaginarse ese hombre.

Asi que pasé la vuelta tranquila y con las piernas flojas, sin tener
que responder preguntas, cebando mates lavados y escuchando las
atrocidades que el tipo contaba de su mujer, y de cdmo la engafaba
con la prima, mientras Renzo hacia comentarios escuetos, sélo
para que el chofer pudiera seguir exhibiendo su vida sexual, y me
miraba complice, disfrutando que le estuviese agradecida por no
meterme en esas historias incomodas.

Pero de eso habia pasado mucho tiempo, y para la época en que
queriamos saber de Eugenia, ya no se estilaba hacer dedo en la
ruta, porque los camioneros, que siempre habian sido gente buena
con los mochileros, habian dejado de parar, cansados de que los
robaran apuntandoles con una pistola; y en el caso de que frenase
algin coche, tampoco era recomendable subirse, porque te podia
llevar a cualquier lado y tirarte reventado por ahi. Por entonces,
cada vez que llegaba el verano, se hablaba del loco de la ruta.
Decian que era un tipo que acuchillaba chicas y las violaba en la
banquina, camino a Mar del Plata. Después se supo que era una
banda de policias que asesinaban a las prostitutas que no pagaban
la comision de seguridad.

A pesar de que los cuerpos aparecian con la nariz y las tetas
cortadas, los comerciantes se ponian paranoicos, y decian que
la falta de veraneantes se debia a una campania de los medios de
Buenos Aires contra la costa. Aquello que se decia buen pasar se
estaba pasando sin querer saber bien qué pasaba.

Pero nosotros, abroquelados como estdbamos en esa casa, que se
estaba transformando en una especie de fortificacion para resistir
contratiempos, pudimos encontrarle la vuelta al tema de Eugenia.

Teresa dijo que no la podiamos dejar sola y enferma después de
la ayuda que habia sido para nosotros. Ahora que Teresa también

26



trabajaba en el restaurante habia entrado mas en confianza con
Mauro y le contd lo que pasaba. Arreglaron que para cuando bajara
un poco la clientela (en unos veinte dias, mas o menos, terminaba
marzo) él la iba a llevar en el Chevrolet a buscar a Eugenia para
ver qué andaba necesitando, y de paso aprovecharia para comprar
cosas que alla estaban mas baratas: vinos, conservas y manteles.

Llego el otofo y el fin de semana del viaje nos preparamos para
ayudar a Clara en el restaurante.

Esperanza estaba mas quejosa que de costumbre, no era una chica
problematica, siempre se la veia muy saludable y voluntariosa, pero
ultimamente las ganas de vomitar se le hacian incontenibles cada
vez que le ponian un plato delante. En el restaurante, con el olor
a frito y la comida expuesta por todos lados, no podia estar. Por
eso el fin de semana, en vez de ayudar a la madre, se quedo en la
casa tomando agua con bicarbonato y dandose duchazos cada vez
que le bajaba la presion.

Yo me ofreci para cuidar a los chicos, asi no la molestaban pi-
diéndole cosas, pero, como ni Renzo ni Antén se daban mucha
maia en la cocina, nos dimos cuenta que lo mejor era que me
quedara de ayudante de Clara, y que Renzo se fuera a acompanar
a Esperanza, por si hubiera que llevarla a urgencias. Antén, que
no pasaba de buenos dias y buenas noches con ella, ni pensé en
la posibilidad de cambiarle el lugar a Renzo, y prefirié ofrecerse
para atender las mesas.

Funcionamos sin discusiones, como si hubiésemos trabajado
siempre juntos. Clara se la pasaba cantando y el trabajo no parecia
tan pesado con las ocurrencias de Anton. Cada vez que volvia con
la bandeja repleta de platos sucios contaba alguna escena ridicula
que le habia sucedido en el salon. Una mujer se quitaba los dientes
postizos para comer el helado y explotaba la risa en la cocina. Si se
nos retrasaban los pedidos, los hijos descuidados de alguna pareja
se asomaban por la puerta de la cocina para pedirnos un huevo
frito. Clara los sacaba a los empujones, dandoles una torreja de
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acelga o un sandwich de pollo frio, para que esperasen sin jorobar.

Ningun cliente se molestaba por estas libertades que nos toméba-
mos. Clara nos explicaba que todos los fines de semana la selva se
llenaba de monos, porque el trato de Mauro era familiar. Ese fin
de semana no hubo un cliente que no preguntara por él; incluso
los que no lo conocian, pero que llegaban por recomendacion de
alguien, le dejaban saludos. Venian en coche o en moto de otras
playas, y hasta se quedaban en la puerta esperando sitio; porque
el restaurante era chico, tenia cinco mesas y un patio interior con
tres mas.

Pero, por mas chico que fuera el restaurante, el primer dia Antén
quedo rendido de ir y venir por las ocho mesas que no paraban de
reponerse. Mauro estaba acostumbrado a hacerlo, podia estar en el
salon y en el patio, y al mismo tiempo ayudar a Clara en la cocina.
Nadie entendia como lo hacia, ni cémo se mantenia impecable sin
una gota de sudor o de grasa, dandose tiempo para charlar con los
conocidos y contar anécdotas de Mar de Ajo a los clientes nuevos.
Salia a las mesas y recomendaba lo que Clara le decia que tenian
que sacar. Asi también se desempeflé Anton y se diria que tenia
casi el mismo don que Mauro para convencer a los comensales.
Al dia siguiente ya estaba mucho mas practico con los ments y el
orden en que se tenia que acomodar para llevar paneras, bebidas,
platos y postres a todas las mesas sin descuidar ninguna.

Mi trabajo se basaba también en la rapidez, pero para mi era
mucho mas facil, porque al ser la mano derecha de Clara, tenia
que prestar atencion y hacer lo que ella me fuese pidiendo. Si
estaba lavando vajilla en la bachaza y me decia que dejara todo y
preparara la ensalada que Antdén habia escrito en una comanda,
me cambiaba de sitio y colocaba en un bol de metal las verduras
que habiamos rayado y cortado antes de empezar el servicio.

Cuando Teresa y Mauro volvieron de Mar del Plata, estdbamos
satisfechos por lo bien que nos habiamos arreglado en el restauran-
te, pero otros problemas se presentaron como para poder festejar.
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Venian con Eugenia.

Habian recorrido todos los hospitales y clinicas de la ciudad
hasta que al final la encontraron. Eugenia habia sido trasladada
de sala en sala y, como en Mar del Plata ya no quedaban camas,
termind internada en el piso de traumatologia de un hospital de
Batan, que es el pueblo de al lado. De esto se enteraron por una
administrativa que se hizo tiempo para revisar los registros y des-
cubrié que Eugenia Reyes estaba desahuciada. No se habia dado
parte a los parientes porque no los tenia, por eso quedo a cargo
de una asistente social que habia logrado meterla ahi, a la espera
de una plaza en un geriatrico.

Cuando fueron al hotel donde se habia hospedado tuvieron que
pagar los seis tltimos dias de estadia para que le devolviesen el
equipaje. Recién entonces les entregaron las tres tltimas cartas sin
abrir. Ahi estaba el dinero de los alquileres ensobrado en carbonico,
junto a la propuesta de la ampliacion de los patios.

Llegaron a Batan con un sol aplastante, sin esperanza de encon-
trarla respirando, pero la descubrieron sentada en la cama, con dos
almohadas bajo la espalda, mirando television sin reconocer las
imagenes de la pantalla ni a Teresa. El director no puso objeciones
a que se la llevaran, estaba agradecido de poder deshacerse de un
caso que ya no tenia remedio. Firmaron papeles y les dieron el parte
médico. Le quedaban a lo sumo dos meses manteniéndola en un
sitio agradable, con una dieta a base de agua, papillas y morfina.
El tumor se habia extendido tanto que ya no se podia hacer mas
que esperar el entierro.

Antoén se cambi6 de habitacion, volvié a la de Dani, y le dejo a
Eugenia la que antes habia sido nuestra. Pero Eugenia no estaba en
condiciones de darse cuenta de estos movimientos. A Antén, por
ejemplo, que se pasaba todo el dia pendiente de ella, nunca llegd
a registrarlo. Una vez preguntd por Fermin y cuando le trajimos
otro gato, ni siquiera se dio cuenta de que era mas pequefo y de
otro color. Se lo pusimos en la falda y lo acaricié un buen rato.
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Después no, después parecié como asustada. Desvi6 la mirada
hacia el zocalo y aparté las manos del gato. La noté aliviada cuando
Marieta se lo llevé para jugar en el patio.

Me pasaba las tardes con ella, tratando de modelarle el pelo,
pintandole las ufias y buscandole conversacion. Antén iba y venia
trayendo tizanas, flores y frutas, para ver si se tentaba con algo,
pero parecia haber renunciado a comer otra cosa que no fuese
el puré de zapallo que lograbamos embucharle de prepo, dos
veces al dia. Hubiera querido preguntarle sobre las cartas que
habia encontrado, hablar de esa mujer que le escribia, a quien yo
imaginaba mas joven que ella, pero no me hacia ilusiones; sabia
que las posibilidades de mantener una conversacion coherente
con Eugenia eran remotas. Dentro de su reposo, Eugenia habia
forjado un escudo. Teresa y yo la bafidbamos con regularidad,
a pesar del fastidio que ocultaba con una caida de ojos y algin
bufido cada vez que la metiamos en la bafiera. Sélo demostraba
interés cuando le lefamos el hordscopo. Escuchaba con atencion
todos los signos y finalizada la lectura me pedia que le repitiese
Piscis. Yo sabia perfectamente que ella era de Escorpio, pero no
me animaba a preguntarle nada.

Y eso que estaba amansada, ya no era la vieja grufiona del bar-
rio; salvo el hecho de comer, nada la rebelaba. Cuando algo no le
apetecia simplemente cerraba los ojos y simulaba dormir. No sé
si alguna vez lleg6 a notar que se encontraba en la casa de al lado
y no en la suya. Capaz que ni se enteraba de que la habian sacado
del hospital, o a lo mejor se pensaba que estaba en el geriatrico y
que nosotros éramos los enfermeros. En todo caso eso era pre-
cisamente lo que éramos: los enfermeros y los companeros, los
unicos amigos que tenia cuando se murio.

La enterramos sin llorar un miércoles bastante caluroso en el
cementerio de Mar de Ajé. Los nifios estuvieron todavia mas
juiciosos que de costumbre. Capaz que lo mas triste de todo fue
verlos a ellos, vestidos de negro hasta el cuello, con el sofoco y



el silencio endureciéndoles el gesto suave. Clara se habia negado
a que se quedaran en la casa. Lo engorroso fueron los tramites,
tener que explicar los puntos que el escribano consideraba os-
curos. Por suerte en esos dias pasé Dani con sus hijos para que
vean a su abuela y ahi nos conect6 con un abogado amigo. Nos
entrevistamos con él y en menos de una semana nos arreglé los
papeles en el registro de la propiedad, con el cambio de boletas y
los titulos a nombre de Clara y mio.

Esto para mi significaba comerme el orgullo, porque a mi me
habia quedado mucha bronca con Dani de cuando éramos chi-
cos. El abuso que habia pasado en la escuela, Renzo lo curd con
carino, quedandose siempre conmigo sin lastimarme con recu-
erdos. Teniamos claro que no nos iba a servir de nada andar por
la vida reviviendo lo que ocurrié en el cuarto de las escobas. En
aquel entonces Dani, aunque no lo parecia, también era un chico
de catorce afos y estaba muy alterado. Su padre llevaba preso dos
meses por una denuncia de torturas a unos detenidos, que nunca
llego a aclararse del todo, y mientras tanto todo Mar de Ajé no
hablaba de otra cosa.

Ademas, después de la muerte de Eugenia, yo me di cuenta de
que estaba embarazada, y lo que mas me importo fue que mi hijo
no tuviera que andar a los tumbos buscando techo. Pueden lla-
marme conservadora si digo que para vivir una persona necesita
una casa, pero a mi me parece que mas bien soy realista; es lo que
a la gente le pasa cuando se da cuenta que los problemas de uno
empiezan a ser nada al lado de la responsabilidad que presenta
reproducirse. Aunque no es que yo me hubiese animado, sino que
después de un mes de falta entendi que lo que habia pasado en el
cuarto azul ya no tenia vuelta atras.

Anton se puso mal cuando le dije que no iba a cambiar, tenia los
ojos podridos de lagrimas, pero no se enojé conmigo. Se volvid
mas ausente aunque no dejaba de observarme; una sola vez me
tocd la panza y después se fue a pasar todo el dia a la playa. Decia
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que la gente que nacia al lado del mar copiaba las ondulaciones,
permanecia honda pero variable y sin final a la vista. No se le
entendia bien, yo no queria entenderlo, ni queria que nadie lo
entendiese. Habia proyectos nuevos.

Con el cambio de nombre de la propiedad, Clara ya no tenia
que pagar alquiler. Considerando todo lo que estaba sucediendo,
era una solucion justa, pero a nosotros se nos creaba un nuevo
inconveniente. Teniamos una casa, ibamos a tener un bebé, y otra
vez nos faltaba dinero. Antes de enloquecernos hablamos con
Mauro. Renzo le iba a pedir trabajo en el restaurante, pero Mauro
le gand de mano y propuso otro negocio en conjunto.

Se trataba de habilitar el comedor de Teresa como salén de té.
Con la ampliacién de la casa nos habiamos quedado con dos
cocinas, y generalmente utilizdbamos una mas que la otra para
reunirnos. Salvo Clara, que por lo general picaba en el restaurante,
almorzabamos y cenabamos todos juntos, aunque Bernabé mas
que tragar se la pasaba jugando con la cuchara y los trocitos de
carne cortados.

Mauro nos presto las mesas y las sillas que usaba en el patio, en
cuanto comenzara el verano, con la llegada de los turistas, se las
podriamos reponer. Cuando el negocio funcionase planedbamos
comprar algunos muebles en el remate, pero para empezar nos
arreglamos con lo que teniamos y compramos cuatro juegos de té
en el negocio de los chinos. Comenzamos sin demasiada audacia,
con dos pasteles de manzana, pastaflora, pastelitos, sandwiches
y cuatro variedades de té. Desde que se le habia pasado la tem-
porada de descomposturas, Esperanza se dedicaba a sacar jugos
de fruta o licores. Y los curiosos de Mar de Ajé no se hicieron
esperar demasiado.

Mauro iba y venia del restaurante al salén de té, al menos una
vez por dia, con el Chevrolet cargado de mercaderia. No es que
tuviésemos una clientela muy numerosa, pero poco a poco la
gente se arrimaba. En los momentos de aburrimiento, mientras
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esperaban que llegasen los clientes, Renzo y Esperanza mataban
el tiempo retomando sus partidas de ajedrez, y alguno que otro
se iba acercando a mirar o a leer el diario que Renzo se encargaba
de comprar todos los dias, y otros se animaban a agarrar los libros
que habia sacado de mi cuarto para que vistieran un poco el sa-
16n. Se pedian un té calentito o una copa de cofac y se sentaban
en la alfombra, sobre los almohadones que habiamos rellenado
con Esperanza, con los pies descalzos frente a la estufa. Antén se
ocupaba de mantenerla ardiendo con la lefia que juntaba en sus
escapadas. Cada dia pasaba mas tiempo deambulando entre los
pinos por los caminos del bosque que llevan a la playa.

Empez6 a venir cada vez mas gente y nuestras noches se hicieron
mas largas y animadas, con lo que nos resultaba dificil convencer
a los mas chicos de ir a la cama. Marieta, ademads de sorda y si-
lenciosa, se volvié noctambula como Adamo, que es el gato que
habiamos hecho pasar por Fermin. No sé de quién fue la idea de
que el salon de té se llamara también asi, puede que de Mauro.

Como habia gente que no tenia tableros para jugar al ajedrez,
compré uno en lo de los chinos. Venia en un paquete con otros
juegos: un scrabel, una generala, unas damas y una ruleta. La mesa
de billar la conseguimos después, cuando un cliente nos la ofrecié
a cambio de un porcentaje. La pusimos en el cuarto donde se habia
muerto Eugenia, Ant6n no lo habia querido volver a ocupar, dijo
que se arreglaba con menos espacio.

Los amigos que iban apareciendo se habian habituado a quedarse
a conversar, a compartir las ideas que tenian sobre el pueblo, y a
desahogarse de los problemas descubriendo que habia otros a los
que les pasaba lo mismo. Y asi, como si fuese un club, se fue dando
que algunos jugaban y otros hablaban, y que los que gustaban mas
de observar que de hablar pronto comenzaron a apostar sobre los
que jugaban.

Después de un entredicho entre una pareja de bebidos que no
volvieron mas, los apostadores decidieron confiar en Teresa. Y



puedo dar fe, por estar siempre en los arreglos, que nunca hubo
alguno que se sintiese defraudado. Todos consideran justo que
fijemos un pequefio porcentaje para el local por tener a uno de
nosotros haciéndose cargo de llevar las apuestas. Teresa tuvo que
dejar la cocina para sentarse en una mesa con un cuaderno, un
talonario de recibos y una caja registradora. Fue ella la encargada
de hablar con la policia para que no nos cerraran el salén por
juego clandestino. Cada noche llega algtn viejo colega de Roque
para que lo invitemos a tomar algo y le damos un par de fichas
para la ruleta.

Por eso algunos jugadores, cuando quedan pelados, es corriente
que se vayan un tanto enojados, diciendo que en Adamo siempre
gana la policia, pero a la noche siguiente vuelven a aparecer, como
si no hubieran dicho nada, o mas bien, como si en un salén de
juego las palabras de un perdedor no tuvieran crédito. Nosotros
entendemos que vienen a ganar y cuando no tienen con qué, Renzo
les presta con un interés maddico. Al fin de cuentas es algo que se
puede hacer con los fondos que reunimos del porcentaje de las
apuestas, y es un dinero que cada vez aumenta un poco mas la caja.

Podemos vivir mas holgados, la gente, en cambio, se nota que
tiene gastos o inquietudes mas grandes y nos pide prestado, no
ya para jugar a la ruleta o al billar, sino para hacer arreglos en la
casa o por un problema de salud inesperado. Por suerte nosotros
podemos ayudar y Renzo se aboc6 de lleno a esto, sin descuidar la
huerta que lo sigue apasionando, por el placer que le proporciona
experimentar con cultivos nuevos y exoticos. Ahora esta entusi-
asmado con unos juncos largos, delicados y blancos, de cabeza
verde como esparragos, que flotan en el estanque artificial que
unos obreros cavaron en el jardin.

Para pedir dinero algunos vecinos llegan a empefar objetos
interesantes que Renzo acepta porque sabe que me alegran, y
ahora le encuentro el gusto a decorar el salon con las adquisiciones
usadas. Ya no tengo necesidad de guardar mis cosas bajo llave en



la habitacién azul. A esto se debe la arafia de cristales color ambar
que domina el techo del bar, y el biombo de seda rosa que usamos
para hacer un reservado, donde se puede conversar con mayor
discrecion. En el patio, la mesa y los sillones de hierro forjado
aguardan, himedos de rocio helado, la época en que las campanillas
y el peral florezcan, y llegue el tiempo de encender las antorchas
contra los mosquitos, para alumbrar, junto con el blanco humedo
delos jazmines y los destellos de las luciérnagas, la noche cargada
de olor a yodo que trae el viento de la costa.

También para noviembre nacera nuestra hija. Decidimos po-
nerle Eugenia, y lo mas probable es que unos dias antes, a finales
de octubre, nazca el hijo de Esperanza. Después de cuatro meses
de aguantarse callada los cachetazos de Clara lo sefial6 a Antdn.
Cuando Mauro se enter6 lo quiso matar, salié a buscarlo con un
cuchillo de cocina, pero Renzo pudo retenerlo a cinco cuadras del
restaurante y lo convencié de que un desastre asi iba a complicar
todavia mas las cosas, que lo importante era cuidar de Esperanza,
respetar lo que ella quisiera hacer. Es notable, porque a pesar de
que sigue sin recordarlo con ningun afecto, Esperanza se niega a
explicar como sucedieron las cosas, no habla de abusos e insiste
en que su hijo se llame como el padre.

Lo tnico que ese chico va a tener de Anton Cugat es el nombre,
pero no el apellido. Yo lo encontré antes de que se fuera, hablamos
en el bosque sin acercarnos al agua, me sentia bastante mal, habia
pasado todo el dia con la panza dura y un cansancio que por poco
me hace faltar a la tltima cita. No necesitaba pedirle explicaciones
y él tampoco me las exigio a mi. Antes de despedirse me pidi6
que cuidara de mi hija, que no la dejara hablar con extrafios y
que le transmitiera el culto a la reserva, como buena bisnieta de
india que soy.

Madrid, 2003.
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